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1821 - February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of 
two greatest prose writers of Russian literature, alongside close 
contemporary Leo Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound 
and lasting effect on twentieth-century thought and world 
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human psychology in the disturbing political, social and spiritual 
context of his 19th-century Russian society. Considered by many as 
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as the "best overture for existentialism ever written." Source: 
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Avertissement 


On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts, 
par le romancier russe Dostoïevsky. De courtes indications seront 
peut-être utiles pour préciser l’origine et la signification de ce livre. 

Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de ses romans 
les plus caractéristiques, le Crime et le châtiment. Ceux qui ont lu 
cette œuvre ont du prendre leur parti d'aimer ou de haïr le singulier 
écrivain. On va nous donner des traductions de ses autres romans. 
Elles continueront de plaire à quelques curieux, aux esprits qui 
courent le monde en quête d’horizons nouveaux. Elles achèveront 
de scandaliser la raison commune, celle qu’on se procure dans les 
maisons de confections philosophiques ; car ce temps est 
merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux corps des 
vêtements uniformes, décents, à la portée de tous, un peu étriqués 
peut-être, mais qui évitent les tracas de la recherche et de 
l’invention. Ceux qui n’ont pas eu le courage d’aborder le monstre 
sont néanmoins renseignés sur sa façon de souffrir et de faire 
souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoïevsky, depuis un an; un 
critique a expliqué en deux mots la supériorité du romancier russe. 
— « Il possède deux facultés qui sont rarement réunies chez nos 
écrivains : la faculté d'évoquer et celle d’analyser. » 

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor 
Hugo et Sainte-Beuve comme les représentants extrêmes de ces 
deux qualités littéraires ; derrière l’un ou l’autre, vous pourrez 
ranger, en deux familles intellectuelles, presque tous les maîtres qui 
ont travaillé sur l’homme. Les premiers le projettent dans l’action, 
ils ont toute puissance pour rendre sensible le drame extérieur, mais 
ils ne savent pas nous faire voir les mobiles secrets qui ont décidé le 
choix de l’âme dans ce drame. Les seconds étudient ces mobiles 
avec une pénétration infinie, ils sont incapables de reconstruire 
pour le mouvement tragique l’organisme délicat qu’ils ont démonté. 
Il y aurait une exception à faire pour Balzac ; quant à Flaubert, il 
faudrait entrer dans des distinctions et des réserves sacrilèges ; 
gardons-les pour le jour où l’on mettra le dieu de Rouen au 
Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays de Tourguénef, de 
Tolstoï et de Dostoïevsky, les deux qualités contradictoires se 
trouvent souvent réunies ; cette alliance se paye, il est vrai, au prix 
de défauts que nous supportons malaisément : la lenteur et 


l’obscurité. 

Mais ce n’est point des romans que je veux parler aujourd’hui. Les 
Souvenirs de la maison des morts n’empruntent rien à la fiction, 
sauf quelques précautions de mise en scène, nécessitées par des 
causes étrangères à l’art. Ce livre est un fragment d’autobiographie, 
mêlé d'observations sur un monde spécial, de descriptions et de 
récits très simples ; c’est le journal du bagne, un album de croquis 
rassemblés dans les casemates de Sibérie. Avant de vous récrier sur 
l’éloge d’un galérien, écoutez comment Dostoïevsky fut précipité 
dans cette infâme condition. 

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire avec 
quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais 
chemins ; misère, maladie, tout lui donnait sur le monde des vues 
noires ; ses nerfs d’épileptique lui étaient déjà de cruels ennemis. 
Avec cela, un malheureux cœur plein de pitié, d’où est sorti le 
meilleur de son talent ; cette sensibilité contenue, vite aigrie, qui se 
change en folles colères devant les aspects d’injustice de l’ordre 
social. Il regardait autour de lui, cherchant l'idéal, le progrès, les 
moyens de se dévouer ; il voyait la triste Russie, bien froide, bien 
immobile, bien dure, tout ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie, 
les idées généreuses du moment passaient et ramassaient à coup sûr 
de telles âmes. Le jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup 
d’autres de sa génération littéraire, dans les conciliabules présidés 
par Pétrachevsky. Cette sédition intellectuelle n’alla pas bien loin ; 
des récriminations, des menaces vagues, de beaux projets d’utopie. 
Il y a impropriété de mot à appeler cette effervescence d'idées, 
comme on le fait habituellement, la conspiration de Pétrachevsky ; 
de conspiration, il n’y en eut pas, au sens terrible que ce terme a 
reçu depuis lors en Russie. En tout cas, Dostoïevsky y prit la 
moindre part; toute sa faute ne fut qu’un rêve défendu; 
l'instruction ne put relever contre lui aucune charge effective. Chez 
nous, il eut été au centre gauche ; en Russie, il alla au bagne. 

Englobé dans l’arrêt commun qui frappa ses complices, il fut jeté 
à la citadelle, condamné à mort, gracié sur l’échafaud, conduit en 
Sibérie ; il y purgea quatre ans de fers dans la « section réservée », 
celle des criminels d’État. Le romancier y laissa des illusions, mais 
rien de son honneur ; vingt ans après, en des temps meilleurs, les 
condamnés et leurs juges parlaient de ces souvenirs avec une égale 
tristesse, la main dans la main ; l’ancien forçat a fait une carrière 
glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée récemment par un 


deuil quasi officiel. Il était nécessaire de préciser ces points, pour 
qu’on ne fit pas confusion d’époques ; il n’y eut rien de commun 
entre le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre lesquels 
le gouvernement russe sévit aujourd’hui de la même façon, mais à 
plus juste titre. 

Un des compagnons d’infortune de l’exilé, Yastrjemsky, a 
consigné dans ses Mémoires le récit d’une rencontre avec 
Dostoïevsky, au début de leur pénible voyage. Le hasard les réunit 
une nuit dans la prison d’étapes de Tobolsk, où ils trouvèrent aussi 
un de leurs complices les plus connus, Dourof. Ce récit peint sur le 
vif l'influence bienfaisante du romancier. 

« On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il y 
avait là des lits de planches avec des sacs bourrés de foin. 
L’obscurité était complète. Derrière la porte, sur le seuil, on 
entendait le pas lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en 
large par un froid de 40 degrés. 

« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le 
plancher à côté de Dostoïevsky. À travers la mince cloison, un 
tapage infernal arrivait jusqu’à nous : un bruit de tasses et de 
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, des injures, des 
blasphèmes. Dourof avait les doigts des pieds et des mains gelés ; 
ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoïevsky souffrait d’une 
plaie qui lui était venue au visage dans la casemate de la citadelle, à 
Pétersbourg. Pour moi, j'avais le nez gelé. — Dans cette triste 
situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée au 
milieu de mes chers camarades de l’Université ; je pensai à ce 
qu'aurait dit ma sœur, si elle m’eût aperçu dans cet état. Convaincu 
qu’il n’y avait plus rien à espérer pour moi, je résolus de mettre fin 
à mes jours... Si je m’appesantis sur cette heure douloureuse, c’est 
uniquement parce qu’elle me donna l’occasion de connaître de plus 
près la personnalité de Dostoïevsky. Sa conversation amicale et 
secourable me sauva du désespoir ; elle réveilla en moi l’énergie. 

« Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procurer une 
chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus 
délicieux que le nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula 
dans un entretien fraternel. La voix douce et sympathique de 
Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse de sentiment, ses saillies 
enjouées, tout cela produisit sur moi une impression d’apaisement. 
Je renonçai à ma résolution désespérée. Au matin, Dostoïevsky, 
Dourof et moi, nous nous séparâmes dans cette prison de Tobolsk, 


nous nous embrassâmes les larmes aux yeux, et nous ne nous 
revîmes plus. 

« Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont 
Michelet a dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont 
beaucoup de la nature féminine. Par là s’explique tout un côté de 
ses œuvres, où l’on aperçoit la cruauté du talent et le besoin de faire 
souffrir. Étant donné cette nature, le martyre cruel et immérité 
qu’un sort aveugle lui envoya devait profondément modifier son 
caractère. Rien d'étonnant à ce qu’il soit devenu nerveux et irritable 
au plus haut degré. Maïs je ne crois pas risquer un paradoxe en 
disant que son talent bénéficia de ses souffrances, qu’elles 
développèrent en lui le sens de l’analyse psychologique. » 

C'était l’opinion de l’écrivain lui-même, non-seulement au point 
de vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il 
parlait toujours avec gratitude de cette épreuve, où il disait avoir 
tout appris. Encore une leçon sur la vanité universelle de nos 
calculs ! À quelques degrés de longitude plus à l’ouest, à Francfort 
ou à Paris, cette incartade révolutionnaire eût réussi à Dostoïevsky, 
elle l’eût porté sur les bancs d’un Parlement, où il eût fait de 
médiocres lois ; sous un ciel plus rigoureux, la politique le perd, le 
déporte en Sibérie ; il en revient avec des œuvres durables, un 
grand renom, et l’assurance intime d’avoir été remis malgré lui dans 
sa voie. Le destin rit sur nos revers et nos réussites ; il culbute nos 
combinaisons et nous dispense le bien ou le mal en raison inverse 
de notre raison, Quand on écoute ce rire perpétuel, dans l’histoire 
de chaque homme et de chaque jour, on se trouve niais de souhaiter 
quelque chose. 

Pourtant l’épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant les 
pages qui la racontent. Notre auteur feint d’avoir trouvé ce récit 
dans les papiers d’un ancien déporté, criminel de droit commun, 
qu’il nous représente comme un repenti digne de toute indulgence. 
Plusieurs des personnages qu’il met en scène appartiennent à la 
même catégorie. C’étaient là des concessions obligées à 
l’ombrageuse censure du temps ; cette censure n’admettait pas qu’il 
y eût des condamnés politiques en Russie. Il faut tenir compte de 
cette fiction, il faut se souvenir en lisant que le narrateur et 
quelques-uns de ses codétenus sont des gens d’honneur, de haute 
éducation. Cette transposition, que le lecteur russe fait de lui-même, 
est indispensable pour rendre tout leur relief aux sentiments, aux 
contrastes des situations. Ce qui n’est pas un hommage à la censure, 


mais un tour d’esprit particulier à l’écrivain, c’est la résignation, la 
sérénité, parfois même le goût de la souffrance avec lesquels il nous 
décrit ses tortures. Pas un mot enflé ou frémissant, pas une 
invective devant les atrocités physiques et morales où l’on attend 
que l’indignation éclate ; toujours le ton d’un fils soumis, châtié par 
un père barbare, et qui murmure à peine : « C’est bien dur ! » On 
appréciera ce qu’une telle contention ajoute d’épouvante à l’horreur 
des choses dépeintes. 

Ab ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cœur pour achever 
quelques-unes de ces pages ! Jamais plus âpre réalisme n’a travaillé 
sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de 
Dante, rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette littérature, le 
Maleus  maleficorum, les procès-verbaux de questions 
extraordinaires rapportés par Llorente, vous serez encore mal 
préparé à la lecture de certains chapitres ; néanmoins, je conseille 
aux dégoûtés d’avoir bon courage et d’attendre l'impression 
d'ensemble ; ils seront étonnés de trouver cette impression 
consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de cette 
apparente contradiction. 

À son entrée au bagne, l’infortuné se replie sur lui-même : du 
monde ignoble où il est précipité, il n’attend que désespoir et 
scandale. Mais peu à peu, il regarde dans son âme et dans les âmes 
qui l’entourent, avec la minutieuse patience d’un prisonnier. Il 
s'aperçoit que la fatigue physique est saine, que la souffrance 
morale est salutaire, qu’elle fait germer en lui d’humbles petites 
fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au 
temps du bonheur. Surtout il examine de très-près ses grossiers 
compagnons ; et voici que, sous les physionomies les plus sombres, 
un rayon transparaît qui les embellit et les réchauffe. C’est 
l’accoutumance d’un homme jeté dans les ténèbres : il apprend à 
voir, et jouit vivement des pâles clartés reconquises. Chez toutes ces 
bêtes fauves qui l’effrayaient d’abord, il dégage des parties 
humaines, et dans ces parties humaines des parcelles divines. Il se 
simplifie au contact de ces natures simples, il s'attache à quelques- 
unes, il apprend d’elles à supporter ses maux avec la soumission 
héroïque des humbles. Plus il avance dans son étude, plus il 
rencontre parmi ces malheureux d'excellents exemplaires de 
l’homme. L’horreur du supplice passe bientôt au second plan, 
adoucie et noyée dans ce large courant de pitié, de fraternité : que 
de bonnes choses ressuscitées dans la maison des morts! 


Insensiblement, l’enfer se transforme et prend jour sur le ciel. Il 
semble que l’auteur ait prévu cette transformation morale, quand il 
disait au début de son récit, en décrivant le préau de la forteresse : « 
Par les fentes de la palissade, .… on aperçoit un petit coin de ciel, 
non plus de ce ciel qui est au-dessus de la prison, mais d’un autre 
ciel, lointain et libre. » 

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture 
laisse une impression consolante ; beaucoup plus, je vous assure, 
que tels livres réputés très-gais, qui font rire en maint endroit, et 
qu’on referme avec une incommensurable tristesse ; car ceux-ci 
nous montrent, dans l’homme le plus heureux, une bête désolée et 
stupide, ravalée à terre pour y jouir sans but. Dans un autre art, 
regardez le Martyre de saint Sébastien et l’Orgie romaine de 
Couture : quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le plus ? 
C’est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits extérieurs, 
mais dans la disposition d’esprit de l’artiste qui les envisage ; c’est 
qu'il n’y a qu’un seul malheur véritable, celui de manquer de foi et 
d'espérance. De ces trésors, Dostoïevsky avait assez pour enrichir 
toute la chiourme. Il les puisait dans l’unique livre qu’il posséda 
durant quatre ans, dans le petit évangile, que lui avait donné la fille 
d’un proscrit ; il vous racontera comment il apprenaïit à lire à ses 
compagnons sur les pages usées. Et l’on dirait, en effet, que les 
Souvenirs ont été écrits sur les marges de ce volume ; un seul mot 
définit bien le caractère do l’œuvre et l’esprit de celui qui la conçut 
: c’est l’esprit évangélique. La plupart de ces écrivains russes en sont 
pénétrés, mais nul ne l’est au même degré que Dostoïevsky, assez 
indifférent aux conséquences dogmatiques, il ne retient que la 
source de vie morale ; tout lui vient de cette source, même le talent 
d'écrire, c’est-à-dire de communiquer son cœur aux hommes, de 
leur répondre quand ils demandent un peu de lumière et de 
compassion. 

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en garde 
contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront peut-être : 
Tout ceci n’est pas nouveau, c’est la fantaisie romantique sur 
laquelle nous vivons depuis soixante ans, la réhabilitation du forçat, 
une génération de plus dans la nombreuse famille qui va de Claude 
Gueux à Jean Valjean. — Qu'on regarde de plus près ; il n’y a rien 
de commun entre les deux conceptions. Chez nous, ce parti pris est 
trop souvent un jeu d’antithèses qui nous laisse l’impression de 
quelque chose d’artificiel et de faux ; car on grandit le forçat au 


détriment des honnêtes gens, comme la courtisane aux dépens des 
honnêtes femmes. Chez l'écrivain russe, pas l'ombre d’une 
antithèse ; il ne sacrifie personne à ses clients, il ne fait pas d’eux 
des héros ; il nous les montre ce qu’ils sont, pleins de vices et de 
misères ; seulement, il persiste à chercher en eux le reflet divin, à 
les traiter en frères déchus, dignes encore de charité. Il ne les voit 
pas dans un mirage, mais sous le jour simple de la réalité ; il les 
dépeint avec l’accent de la vérité vivante, avec cette juste mesure 
qu’on ne définit point à l’avance, mais qui s’impose peu a peu au 
lecteur et contente la raison. 

Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre : les 
autorités du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes 
maîtres de ce triste peuple. On retrouvera dans leurs portraits la 
même sobriété d’indignation, la même équanimité. Rien ne trahit 
chez Dostoïevsky l’ombre d’un ressentiment personnel, ni ce que 
nous appellerions l’esprit d'opposition. Il explique, il excuse presque 
la brutalité et l’arbitraire de ces hommes par la perversion fatale 
qu’entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque part : « Les instincts 
d'un bourreau existent en germe dans chacun de nos 
contemporains. » L’habitude et l’absence de frein développent ces 
instincts, parallèlement à des qualités qui forcent la sympathie. Il en 
résulte un bourreau bon garçon, une réduction de Néron, c’est-à- 
dire un type foncièrement vrai. On remarquera dans ce genre 
l'officier Smékalof, qui prend tant de plaisir à voir administrer les 
verges ; les forçats raffolent de lui, parce qu’il les fustige drôlement. 

— C'est un farceur, un cœur d’or, disent-ils à l’envi. 

Qui expliquera les folles contradictions de l’homme, surtout de 
l’homme russe, instinctif, prime-sautier, plus près qu’un autre de la 
nature ? 

J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au 
mois d’octobre 1878, je me trouvais au célèbre couvent de Saint- 
Serge, près de Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les 
cours, sous la robe noire des basiliens. Mon guide, un petit frère lai 
très-dégourdi, m’indiqua, avec une nuance de respect, un vieux 
moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d’où il émiettait le reste 
de son pain de seigle aux pigeons qui s’abattaient des bouleaux 
voisins. — « C’est le père un tel, un ancien maître de police en 
Sibérie. » — Je m’approchai du cénobite. Il reconnut un étranger et 
m'adressa la parole en français. Sa conversation, bien que très- 
réservée, dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans le monde 


où il vivait. Je laissai tomber le nom d’un des proscrits de décembre 
1825, dont l’histoire m'était familière, « L’auriez-vous rencontré en 
Sibérie ? demandai-je à mon interlocuteur. — Comment donc, il a 
été sous ma juridiction. » J'étais fixé. Je savais ce qu'avait été cette 
juridiction. Peu d'hommes dans tout l’empire eussent pu trouver 
dans leur mémoire les lourds secrets et les douloureuses images qui 
devaient hanter la conscience de ce moine. Quelle impulsion 
mystérieuse l’avait amené dans ce couvent, où il psalmodiait 
paisiblement les litanies depuis de longues années ? Était-ce piété, 
remords, lassitude ? — « En voilà un qui a beaucoup à expier, dis-je 
à mon guide : il a vu et fait des choses terribles ; le repentir l’ai 
poussé ici, peut-être ! » — Le petit frère convers me regarda d’un air 
étonné ; évidemment, la vocation de son ancien ne s'était jamais 
présentée à son esprit sous ce point de vue, — « Nous sommes tous 
pécheurs ! » répondit-il. Il ajouta, en clignant de l’œil vers le 
vieillard avec une nuance encore plus marquée de respect et 
d’admiration : « Sans doute, qu’il se repent : on raconte qu’il a 
beaucoup aimé les femmes. » 

Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes. Le grand 
intérêt de son livre, pour les lettrés curieux de formes nouvelles, 
c'est qu'ils sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront 
appliquer nos formules usuelles aux diverses faces de ce talent. Au 
premier abord, ils feront appel à toutes les règles de notre 
catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce réaliste, cet impassible, 
cet impressionniste ; ils continueront, croyant l’avoir saisi, et Protée 
leur échappera ; son réalisme farouche découvrira une recherche 
inquiète de l’idéal, son impassibilité laissera deviner une flamme 
intérieure ; cet art subtil épuisera des pages pour fixer un trait de 
physionomie et ramassera en une ligne tout le dessin d’une âme. Il 
faudra s’avouer vaincu, égaré sur des eaux troubles et profondes, 
dans un grand courant de vie qui porte vers l’aurore. 

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la lenteur 
habituelle du trait, le désordre et l’obscurité de la narration, qui 
revient sans cesse sur elle-même, l’acharnement de myope sur le 
menu détail, et parfois la complaisance maladive pour le détail 
répugnant. Plus d’un lecteur en sera rebuté, s’il n’a pas la flexibilité 
d'esprit nécessaire pour se plier aux procédés du génie russe, assez 
semblables à ceux du génie anglais. À l'inverse de notre goût, qui 
exige des effets rapides, pressés, pas bien profonds par exemple, vos 
consciencieux ouvriers du Nord, un Thackeray ou un Dostoïevsky, 


accumulent de longues pages pour préparer un effet tardif. Mais 
aussi quelle intensité dans cet effet, quand on a la patience de 
l’attendre ! Comme le boulet est chassé loin par cette pesante 
charge de poudre, tassée grain à grain ! Je crois pouvoir promettre 
de délicates émotions à ceux qui auront cette patience de lecture, si 
difficile à des Français. 

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ; on ne l’emploie que 
trop. C’est d’étrangler les traductions de et ces œuvres étrangères, 
de les « adapter » à notre goût. On a impitoyablement écarté 
plusieurs de ces fantaisies secourables, on a attendu, pour nous 
offrir les Souvenirs de la maison des morts, une version qui fût du 
moins un décalque fidèle du texte russe. Eût-il été possible, tout en 
satisfaisant à ce premier devoir du traducteur, de donner au récit et 
surtout aux dialogues une allure plus conforme aux habitudes de 
notre langue ? C’est un problème ardu que je ne veux pas examiner, 
n'ayant pas mission de juger ici la traduction de M. Neyroud. Je 
viens de parler de l’écrivain russe d’après les impressions que m’a 
laissées son œuvre originale ; je n’ose espérer que ces impressions 
soient aussi fortes sur le lecteur qui va les recevoir par 
intermédiaire. 

Mais j'ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. Quelle que soit la 
fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir plaidé pour 
eux. C’est si rare et si bon de recommander un livre ou l’on est 
certain que pas une ligne ne peut blesser une âme, que pas un mot 
ne risque d’éveiller une passion douteuse ; un livre que chacun 
fermera avec une idée meilleure de l’humanité, avec un peu moins 
de sécheresse pour les misères d’autrui, un peu plus de courage 
contre ses propres misères. Voilà, si l’on veut bien y réfléchir, un 
divin mystère de solidarité. Une affreuse souffrance fut endurée, il y 
a trente ans, par un inconnu, dans une geôle de Sibérie, presque à 
nos antipodes ; conservée en secret depuis lors, elle vit, elle sert, 
elle vient de si loin assainir et fortifier d’autres hommes. C’est la 
plante aux sucs amers, morte depuis longtemps dans quelque vallée 
d’un autre hémisphère, et dont l’essence recueillie guérit les plaies 
de gens qui ne l’ont jamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se 
perd, toute douleur fructifie, il en reste un arôme subtil qui se 
répand indéfiniment dans le monde. Je ne donne point cette vérité 
pour une découverte ; c’est tout simplement l’admirable doctrine de 
l'Église sur le trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien 
d’autres inventions qui procurent beaucoup de gloire à tant de 


beaux esprits ; changez les mots, grattez le vernis de « psychologie 
expérimentale », reconnaissez la vieille vérité sous la rouille 
théologique ; des philosophes vêtus de bure avaient aperçu tout 
cela, il y a quelques centaines d’années, en se relevant la nuit dans 
un cloître pour interroger leur conscience. 

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de ce forçat sibérien, de 
ce petit apôtre laïque au corps ravagé, à l’âme endolorie, toujours 
agité entre d’atroces visions et de doux rêves. Je crois le voir encore 
dans ses accès de zèle patriotique, déblatérant contre l’abomination 
de l’Occident et la corruption française. Comme la plupart des 
écrivains étrangers, il nous jugeait sur les grimaces littéraires que 
nous leur montrons quelquefois. On l’eût bien étonné, si on lui eût 
prédit qu’il irait un matin dans Paris pour y réciter son étrange 
martyrologe ! — Allez et ne craignez rien, Féodor Michaïlovitch. 
Quelque mal qu’on ait pu vous dire de notre ville, vous verrez 
comme on s’y fait entendre en lui parlant simplement, avec la vérité 
qu'on tire de son cœur. 

Vicomte E. M. de Vogüé. 


Partie 1 


Au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts impraticables 
des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin, de 
petites villes d’un millier ou deux d’habitants, entièrement bâties en 
bois, fort laides, avec deux églises, — l’une au centre de la ville, 
l’autre dans le cimetière, — en un mot, des villes qui ressemblent 
beaucoup plus à un bon village de la banlieue de Moscou qu’à une 
ville proprement dite. La plupart du temps, elles sont abondamment 
pourvues de maîtres de police, d’assesseurs et autres employés 
subalternes. S’il fait froid en Sibérie, le service du gouvernement y 
est en revanche extraordinairement avantageux. Les habitants sont 
des gens simples, sans idées libérales ; leurs mœurs sont antiques, 
solides et consacrées par le temps. Les fonctionnaires, qui forment à 
bon droit la noblesse sibérienne, sont ou des gens du pays, Sibériens 
enracinés, ou des arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout 
droit des capitales, séduits par la haute paye, par la subvention 
extraordinaire pour frais de voyage et par d’autres espérances non 
moins tentantes pour l’avenir. Ceux qui savent résoudre le problème 
de la vie restent presque toujours en Sibérie et s’y fixent 
définitivement. Les fruits abondants et savoureux qu’ils récoltent 
plus tard les dédommagent amplement ; quant aux autres, gens 
légers et qui ne savent pas résoudre ce problème, ils s’ennuient 
bientôt en Sibérie et se demandent avec regret pourquoi ils ont fait 
la bêtise d’y venir. C’est avec impatience qu’ils tuent les trois ans, — 
terme légal de leur séjour ; — une fois leur engagement expiré, ils 
sollicitent leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la Sibérie 
et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est un pays de béatitude, non 
seulement en ce qui concerne le service public, mais encore à bien 
d’autres points de vue. Le climat est excellent ; les marchands sont 
riches et hospitaliers ; les Européens aisés y sont nombreux. Quant 
aux jeunes filles, elles ressemblent à des roses fleuries; leur 
moralité est irréprochable. Le gibier court dans les rues et vient se 
jeter contre le chasseur. On y boit du champagne en quantité 
prodigieuse ; le caviar est étonnant ; la récolte rend quelquefois 
quinze pour un. En un mot, c’est une terre bénie dont il faut 
seulement savoir profiter, et l’on en profite fort bien ! 

C’est dans l’une de ces petites villes, — gaies et parfaitement 
satisfaites d’elles-mêmes, dont l’aimable population m'a laissé un 
souvenir ineffaçable, — que je rencontrai un exilé, Alexandre 
Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propriétaire en 


Russie. Il avait été condamné aux travaux forcés de la deuxième 
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Après avoir subi sa 
condamnation, — dix ans de travaux forcés, — il demeurait 
tranquille et inaperçu en qualité de colon dans la petite ville de K... 
À vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants, maïs il 
vivait à K..., où il trouvait à gagner sa vie en donnant des leçons 
aux enfants. On rencontre souvent dans les villes de Sibérie des 
déportés qui s’occupent d’enseignement. On ne les dédaigne pas, car 
ils enseignent la langue française, si nécessaire dans la vie, et dont 
on n’aurait pas la moindre idée sans eux, dans les parties reculées 
de la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch pour la première fois chez 
un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort 
hospitalier, père de cinq filles qui donnaient les plus belles 
espérances. Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch leur 
donnait des leçons à raison de trente kopeks (argent) la leçon. Son 
extérieur m'intéressa. C'était un homme excessivement pâle et 
maigre, jeune encore, — âgé de trente-cinq ans environ, — petit et 
débile, toujours fort proprement habillé à l’européenne. Quand vous 
lui parliez, il vous fixait d’un air très-attentif, écoutait chacune de 
vos paroles avec une stricte politesse et d’un air réfléchi, comme si 
vous lui aviez posé un problème ou que vous vouliez lui extorquer 
un secret. Il vous répondait nettement et brièvement, mais en 
pesant tellement chaque mot, que l’on se sentait tout à coup mal à 
son aise, sans savoir pourquoi, et que l’on se félicitait de voir la 
conversation terminée. Je questionnai Ivan Ivanytch à son sujet ; il 
m'apprit que Goriantchikof était de mœurs irréprochables, sans 
quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié l’instruction de ses 
filles, mais que c’était un terrible misanthrope, qui se tenait à l’écart 
de tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et se prêtant 
assez mal à une conversation à cœur ouvert. 

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on trouvait 
que ce n'était pas un défaut si grave; aussi les gens les plus 
considérables de la ville étaient-ils prêts à témoigner des égards à 
Alexandre Pétrovitch, car il pouvait être fort utile, au besoin, pour 
écrire des placets. On croyait qu’il avait une parenté fort honorable 
en Russie, — peut-être même dans le nombre y avait-il des gens 
haut placés, — mais on n’ignorait pas que depuis son exil il avait 
rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se faisait du tort à 
lui-même. Tout le monde connaissait son histoire et savait qu’il 
avait tué sa femme par jalousie, — moins d’un an après son 


mariage, — et, qu’il s'était livré lui-même à la justice, ce qui avait 
beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes semblables sont 
toujours regardés comme des malheurs, dont il faut avoir pitié. 
Néanmoins, cet original se tenait obstinément à l’écart et ne se 
montrait que pour donner des leçons. 

Tout d’abord je ne fis aucune attention à lui ; puis sans que j’en 
sus moi-même la cause, il m'intéressa : il était quelque peu 
énigmatique. Causer avec lui était de toute impossibilité. Certes, il 
répondait à toutes mes questions : il semblait même s’en faire un 
devoir, mais une fois qu’il m'avait répondu, je n’osais l’interroger 
plus longtemps ; après de semblables conversations, on voyait 
toujours sur son visage une sorte de souffrance et d’épuisement. Je 
me souviens que par une belle soirée d'été, je sortis avec lui de chez 
Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement à l’idée de l’inviter à entrer 
chez moi, pour fumer une cigarette ; je ne saurais décrire l’effroi qui 
se peignit sur son visage ; il se troubla tout à fait, marmotta des 
mots incohérents, et soudain, après m'avoir regardé d’un air 
courroucé, il s’enfuit dans une direction opposée. J’en fus fort 
étonné. Depuis, lorsqu'il me rencontraïit, il semblait éprouver à ma 
vue une sorte de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il avait 
quelque chose qui m'attirait ; un mois après, j’entrai moi-même 
chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est évident que j’agis 
alors sottement et sans la moindre délicatesse. Il demeurait à l’une 
des extrémités de la ville, chez une vieille bourgeoise dont la fille 
était poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle âgée de 
dix ans, fort jolie et très-joyeuse. Au moment où j’entrai, Alexandre 
Pétrovitch était assis auprès d’elle et lui enseignaïit à lire. En me 
voyant, il se troubla, comme si je l’avais surpris en flagrant délit. 
Tout éperdu, il se leva brusquement et me regarda fort étonné. Nous 
nous assîmes enfin ; il suivait attentivement chacun de mes regards, 
comme s’il m’eût soupçonné de quelque intention mystérieuse. Je 
devinai qu’il était horriblement méfiant. Il me regardait avec dépit, 
et il ne tenait à rien qu’il me demandât : — Ne t’en iras-tu pas 
bientôt ? 

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes ; il se 
taisait ou souriait d’un air mauvais : je pus constater qu’il ignorait 
absolument ce qui se faisait dans notre ville et qu’il n’était 
nullement curieux de l’apprendre. Je lui parlai ensuite de notre 
contrée, de ses besoins : il m’écoutait toujours en silence en me 
fixant d’un air si étrange que j’eus honte moi-même de notre 


conversation. Je faillis même le fâcher en lui offrant, encore non 
coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par la 
dernière poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modifia 
aussitôt son intention et déclina mes offres, prétextant son manque 
de loisir. Je pris enfin congé de lui ; en sortant, je sentis comme un 
poids insupportable tomber de mes épaules. Je regrettais d’avoir 
harcelé un homme dont le goût était de se tenir à l’écart de tout le 
monde. Mais la sottise était faite. J’avais remarqué qu’il possédait 
fort peu de livres; il n’était donc pas vrai qu’il lût beaucoup. 
Néanmoins, à deux reprises, comme je passais en voiture fort tard 
devant ses fenêtres, je vis de la lumière dans son logement. 
Qu'’avait-il donc à veiller jusqu’à l’aube ? Écrivait-il, et, si cela était, 
qu'écrivait-il ? 

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je 
revins chez moi, en hiver, j’appris qu’Alexandre Pétrovitch était 
mort et qu’il n’avait pas même appelé un médecin. On l’avait déjà 
presque oublié. Son logement était inoccupé. Je fis aussitôt la 
connaissance de son hôtesse, dans l’intention d’apprendre d’elle ce 
que faisait son locataire et s’il écrivait. Pour vingt kopeks, elle 
m'apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le défunt et 
m'avoua qu’elle avait déjà employé deux cahiers à allumer son feu. 
C'était une vieille femme morose et taciturne ; je ne pus tirer d’elle 
rien d’intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet de son locataire. 
Elle me raconta pourtant qu’il ne travaillait presque jamais et qu’il 
restait des mois entiers sans ouvrir un livre ou toucher une plume : 
en revanche, il se promenait toute la nuit en long et en large dans 
sa chambre, livré à ses réflexions ; quelquefois même, il parlait tout 
haut. Il aimait beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut 
appris son nom; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire à 
l’église une messe de Requiem pour l’âme de quelqu'un. Il détestait 
qu’on lui rendît des visites et ne sortait que pour donner ses leçons : 
il regardait même de travers son hôtesse, quand, une fois par 
semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre ; pendant les trois 
ans qu’il avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque jamais 
adressé la parole. Je demandai à Katia si elle se souvenait de son 
maître. Elle me regarda en silence et se tourna du côté de la 
muraille pour pleurer. Cet homme s'était pourtant fait aimer de 
quelqu'un ! 

J’emportai les papiers et je passai ma journée à les examiner. La 
plupart n’avaient aucune importance : c’étaient des exercices 


d’écoliers. Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert d’une 
écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-être été oublié par son 
auteur. C'était le récit — incohérent et fragmentaire — des dix 
années qu’Alexandre Pétrovitch avait passées aux travaux forcés. Ce 
récit était interrompu çà et là, soit par une anecdote, soit par 
d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme 
arrachés à l’écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me 
pris à douter s’ils avaient été écrits dans un moment de folie. Mais 
ces mémoires d’un forçat, Souvenirs de la maison des morts, comme 
il les intitule lui-même quelque part dans son manuscrit, ne me 
semblèrent pas privés d’intérêt. Un monde tout à fait nouveau, 
inconnu jusqu'alors, l’étrangeté de certains faits, enfin quelques 
remarques singulières sur ce peuple déchu, — il y avait là de quoi 
me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que je me sois trompé 
: je publie quelques chapitres de ce récit : que le public juge. 


Chapitre 


La maison des morts 


Notre maison de force se trouvait à l’extrémité de la citadelle, 
derrière le rempart. Si l’on regarde par les fentes de la palissade, 
espérant voir quelque chose, — on n’aperçoit qu’un petit coin de 
ciel et un haut rempart de terre, couvert des grandes herbes de la 
steppe. Nuit et jour, des sentinelles s’y promènent en long et en 
large ; on se dit alors que des années entières s’écouleront et que 
l’on verra, par la même fente de palissade, toujours le même 
rempart, toujours les mêmes sentinelles et le même petit coin de 
ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais d’un 
autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous une grande cour, 
longue de deux cents pas et large de cent cinquante, enceinte d’une 
palissade hexagonale irrégulière, formée de pieux étançonnés et 
profondément enfoncés en terre : voilà l’enceinte extérieure de la 
maison de force. D’un côté de la palissade est construite une grande 
porte, solide et toujours fermée, que gardent constamment des 
factionnaires, et qui ne s’ouvre que quand les condamnés vont au 
travail. Derrière cette porte se trouvaient la lumière, la liberté ; là 
vivaient des gens libres. En deçà de lapalissade on se représentait ce 
monde merveilleux, fantastique comme un conte de fées : il n’en 
était pas de même du nôtre, — tout particulier, car il ne ressemblait 
à rien ; il avait ses mœurs, son costume, ses lois spéciales : c'était 
une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des hommes à 
part. C’est ce coin que j’entreprends de décrire. 

Quand on pénètre dans l’enceinte, on voit quelques bâtiments. De 
chaque côté d’une cour très-vaste s'étendent deux constructions de 
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bois, faites de troncs équarris et à un seul étage : ce sont les 
casernes des forçats. On y parque les détenus, divisés en plusieurs 
catégories. Au fond de l’enceinte on aperçoit encore une maison, la 
cuisine, divisée en deux chambrées (artel!11) ; plus loin encore se 
trouve une autre construction qui sert tout à la fois de cave, de 
hangar et de grenier. Le centre de l’enceinte, complètement nu, 
forme une place assez vaste. C’est là que les détenus se mettent en 
rang. On y fait la vérification et l’appel trois fois par jour : le matin, 
à midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si les 
soldats de garde sont défiants et habiles à compter. Tout autour, 
entre la palissade et les constructions, il reste une assez grande 
surface libre où quelques détenus misanthropes ou de caractère 
sombre aiment à se promener, quand on ne travaille pas : ils 
ruminent là, à l’abri de tous les regards, leurs pensées favorites. 
Lorsque je les rencontrais pendant ces promenades, j'aimais à 
regarder leurs visages tristes et stigmatisés, et à deviner leurs 
pensées. Un des forçats avait pour occupation favorite, dans les 
moments de liberté que nous laissaient les travaux, de compter les 
pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait tous 
comptés et les connaissait même par cœur. Chacun d’eux 
représentait un jour de réclusion : il décomptait quotidiennement 
un pieu et pouvait, de cette façon, connaître exactement le nombre 
de jours qu’il devait encore passer dans la maison de force. Il était 
sincèrement heureux quand ïil avait achevé un des côtés de 
l’hexagone : et pourtant, il devait attendre sa libération pendant de 
longues années ; mais on apprend la patience à la maison de force. 
Je vis un jour un détenu qui avait subi sa condamnation et que l’on 
mettait en liberté, prendra congé de ses camarades. Il avait été 
vingt ans aux travaux forcés. Plus d’un forçat se souvenait de l’avoir 
vu arriver jeune, insouciant, ne pensant ni à son crime ni au 
châtiment : c'était maintenant un vieillard à cheveux gris, au visage 
triste et morose. Il fit en silence le tour de nos six casernes. En 
entrant dans chacune d'elles, il priait devant l’image sainte, saluaïit 
profondément ses camarades, en les priant de ne pas garder un 
mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi qu’un soir on appela 
vers la porte d’entrée un détenu qui avait été dans le temps un 
paysan sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il avait reçu la 
nouvelle que sa femme s'était remariée, ce qui l’avait fort attristé. 
Ce soir-là, elle était venue à la prison, l’avait fait appeler pour lui 
donner une aumône. Ils s’entretinrent deux minutes, pleurèrent tous 


deux et se séparèrent pour ne plus se revoir. Je vis l’expression du 
visage de ce détenu quand il rentra dans la caserne. Là, en vérité, 
on peut apprendre à tout supporter. Quand le crépuscule 
commençait, on nous faisait rentrer dans la caserne, où l’on nous 
enfermait pour toute la nuit. Il m'était toujours pénible de quitter la 
cour pour la caserne. Qu'on se figure une longue chambre, basse et 
étouffante, éclairée à peine par des chandelles et dans laquelle 
traînait une odeur lourde et nauséabonde. Je ne puis comprendre 
maintenant comment j’y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se 
composait de trois planches : c'était toute la place dont je pouvais 
disposer. Dans une seule chambre on parquait plus de trente 
hommes. C'était surtout en hiver qu’on nous enfermait de bonne 
heure ; il fallait attendre quatre heures au moins avant que tout le 
monde fût endormi, aussi était-ce un tumulte, un vacarme de rires, 
de jurons, de chaînes qui sonnaïient, une vapeur infecte, une fumée 
épaisse, un brouhaha de têtes rasées, de fronts stigmatisés, d’habits 
en lambeaux, tout cela encanaillé, dégoûtant ; oui, l’homme est un 
animal vivace ! on pourrait le définir : un être qui s’habitue à tout, 
et ce serait peut-être là la meilleure définition qu’on en ait donnée. 
Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce 
nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient subi 
leur peine, d’autres criminels arrivaient, il en mouraïit aussi. Et il y 
avait là toute sorte de gens. Je crois que chaque gouvernement, 
chaque contrée de la Russie avait fourni son représentant. Il y avait 
des étrangers et même des montagnards du Caucase. Tout ce monde 
se divisait en catégories différentes, suivant l’importance du crime 
et par conséquent la durée du châtiment. Chaque crime, quel qu’il 
soit, y était représenté. La population de la maison de force était 
composée en majeure partie de déportés aux travaux forcés de la 
catégorie civile (fortement condamnés, comme disaient les 
détenus). C’étaient des criminels privés de tous leurs droits civils, 
membres réprouvés de la société, vomis par elle, et dont le visage 
marqué au fer devait éternellement témoigner de leur opprobre. Ils 
étaient incarcérés dans la maison de force pour un laps de temps 
qui variait de huit à douze ans ; à l’expiration de leur peine, on les 
envoyait dans un canton sibérien en qualité de colons. Quant aux 
criminels de la section militaire, ils n'étaient pas privés de leurs 
droits civils, — c’est ce qui a lieu d’ordinaire dans les compagnies 
de discipline russes, — et n'étaient envoyés que pour un temps 
relativement court. Une fois leur condamnation purgée, ils 


retournaient à l'endroit d’où ils étaient venus, et entraient comme 
soldats dans les bataillons de ligne sibériens!2l. Beaucoup d’entre 
eux nous revenaient bientôt pour des crimes graves, seulement ce 
n'était plus pour un petit nombre d’années, mais pour vingt ans au 
moins ; ils faisaient alors partie d’une section qui se nommaiïit « à 
perpétuité ». Néanmoins, les perpétuels n'étaient pas privés de leurs 
droits. Il existait encore une section assez nombreuse, composée des 
pires malfaiteurs, presque tous vétérans du crime, et qu’on appelait 
la « section particulière ». On envoyait là des condamnés de toutes 
les Russies. Ils se regardaient à bon droit comme détenus à 
perpétuité, car le terme de leur réclusion n’avait pas été indiqué. La 
loi exigeait qu’on leur donnât des tâches doubles et triples. Ils 
restèrent dans la prison jusqu’à ce qu’on entreprit en Sibérie les 
travaux de force les plus pénibles. « Vous n'êtes ici que pour un 
temps fixe, disaient-ils aux autres forçats ; nous, au contraire, nous 
y sommes pour toute notre vie. » J’ai entendu dire plus tard que 
cette section a été abolie. On a éloigné en même temps les 
condamnés civils, pour ne conserver que les condamnés militaires 
que l'on organisa en compagnie de discipline unique. 
L'administration a naturellement été changée. Je décris, par 
conséquent, les pratiques d’un autre temps et des choses abolies 
depuis longtemps... Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble 
même que c’est un rêve, Je me souviens de mon entrée à la maison 
de force, un soir de décembre, à la nuit tombante. Les forçats 
revenaient des travaux : on se préparait à la vérification. Un sous- 
officier moustachu m'ouvrit la porte de cette maison étrange où je 
devais rester tant d’années, endurer tant d'émotions dont je ne 
pourrais me faire une idée même approximative si je ne les avais 
pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m’imaginer la 
souffrance poignante et terrible qu’il y a à ne jamais être seul même 
une minute pendant dix ans ? Au travail sous escorte, à la caserne 
en compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais ! Du 
reste, il fallait que je m’y fisse. Il y avait là des meurtriers par 
imprudence, des meurtriers de métier, des brigands et des chefs de 
brigands, de simples filous, maîtres dans l’industrie de trouver de 
l’argent dans la poche des passants ou d’enlever n’importe quoi sur 
une table. Il aurait pourtant été difficile de dire pourquoi et 
comment certains détenus se trouvaient à la maison de force. 
Chacun d’eux avait son histoire, confuse et lourde, pénible comme 
un lendemain d'ivresse. Les forçats parlaient généralement fort peu 


ES 


de leur passé, qu’ils n’aimaient pas à raconter ; ils s’efforçaient 
même de n’y plus penser. Parmi mes camarades de chaîne j'ai 
connu des meurtriers qui étaient si gais et si insouciants qu’on 
pouvait parier à coup sûr que jamais leur conscience ne leur avait 
fait le moindre-reproche ; mais il y avait aussi des visages sombres, 
presque toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu'un 
racontât son histoire, car cette curiosité-là n’était pas à la mode, 
n'était pas d’usage ; disons d’un seul mot que cela n’était pas reçu. Il 
arrivait pourtant de loin en loin que par désœuvrement un détenu 
racontât sa vie à un autre forçat qui l’écoutait froidement. Personne, 
à vrai dire, n’aurait pu étonner son voisin. « Nous ne sommes pas 
des ignorants, nous autres! » disaient-ils souvent avec une 
suffisance cynique. Je me souviens qu’un jour un brigand ivre (on 
pouvait s’enivrer quelquefois aux travaux forcés) raconta comment 
il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans : il l’avait d’abord attiré 
avec un joujou, puis il l’avait emmené dans un hangar où il l’avait 
dépecé. La caserne tout entière, qui, d’ordinaire, riait de ses 
plaisanteries, poussa un cri unanime ; le brigand fut obligé de se 
taire. Si les forçats l’avaient interrompu, ce n’était nullement parce 
que son récit avait excité leur indignation, mais parce qu’il n’était 
pas reçu de parler de cela. Je dois dire ici que les détenus avaient 
un certain degré d’instruction. La moitié d’entre eux, — si ce n’est 
plus, — savaient lire et écrire. Où trouvera-t-on, en Russie, dans 
n'importe quel groupe populaire, deux cent cinquante hommes 
sachant lire et écrire? Plus tard, j'ai entendu dire et même 
conclure, grâce à ces données, que l'instruction démoralisait le 
peuple. C’est une erreur : l’instruction est tout à fait étrangère à 
cette décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu’elle 
développa l'esprit de résolution dans le peuple, mais c’est loin d’être 
un défaut. — Chaque section avait un costume différent : l’une 
portait une veste de drap moitié brune, moitié grise, et un pantalon 
dont un canon était brun, l’autre gris. Un jour, comme nous étions 
au travail, une petite fille qui vendait des navettes de pain blanc 
(kalatchi) s’approcha des forçats ; elle me regarda longtemps, puis 
éclata de rire : — « Fi ! comme ils sont laids ! s’écria-t-elle. Ils n’ont 
pas même eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire leurs 
habits. » D’autres forçats portaient une veste de drap gris uni, mais 
dont les manches étaient brunes. On rasait aussi les têtes de 
différentes façons ; le crâne était mis à nu tantôt en long, tantôt en 
large, de la nuque au front ou d’une oreille à l’autre. Cette étrange 


famille avait un air de ressemblance prononcé que l’on distinguait 
du premier coup d’œil ; même les personnalités les plus saillantes, 
celles qui dominaient involontairement les autres forçats, 
s’efforçaient de prendre le ton général de la maison. Tous les 


détenus, — à l’exception de quelques-uns qui jouissaient d’une 
gaieté inépuisable et qui, par cela même, s’attiraient le mépris 
général, — tous les détenus étaient moroses, envieux, 


effroyablement vaniteux, présomptueux, susceptibles et formalistes 
à l’excès. Ne s’étonner de rien était à leurs yeux une qualité 
primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue. Mais 
souvent l’apparence la plus hautaine faisait place, avec la rapidité 
de l'éclair, à une plate lâcheté. Pourtant il y avait quelques hommes 
vraiment forts : ceux-là étaient naturels et sincères, mais, chose 
étrange ! ils étaient le plus souvent d’une vanité excessive et 
maladive. C'était toujours la vanité qui était au premier plan. La 
majorité des détenus était dépravée et pervertie, aussi les calomnies 
et les commérages pleuvaient-ils comme grêle. C'était un enfer, une 
damnation que notre vie, mais personne n’aurait osé s'élever contre 
les règlements intérieurs de la prison et contre les habitudes reçues ; 
aussi s’y soumettait-on bon gré, mal gré. Certains caractères 
intraitables ne pliaient que difficilement, mais pliaient tout de 
même. Des détenus qui, encore libres, avaient dépassé toute 
mesure, qui, souvent poussés par leur vanité surexcitée, avaient 
commis des crimes affreux, inconsciemment, comme dans un délire, 
et qui avaient été l’effroi de villes entières, étaient matés en peu de 
temps par le régime de notre prison. Le nouveau qui cherchait à 
s'orienter remarquait bien vite qu'ici il n’étonnerait personne ; 
insensiblement il se soumettait, prenait le ton général, une sorte de 
dignité personnelle dont presque chaque détenu était pénétré, 
absolument comme si la dénomination de forçat eût été un titre 
honorable. Pas le moindre signe de honte ou de repentir, du reste, 
mais une sorte de soumission extérieure, en quelque sorte officielle, 
qui raisonnaïit paisiblement la conduite à tenir. « Nous sommes des 
gens perdus, disaient-ils, nous n’avons pas su vivre en liberté, 
maintenant nous devons parcourir de toutes nos forces la rue 
vertel3l, et nous faire compter et recompter comme des bêtes. » « Tu 
n’as pas voulu obéir à ton père et à ta mère, obéis maintenant à la 
peau d’âne ! » « Qui n’a pas voulu broder, casse des pierres à l’heure 
qu'il est. » Tout cela se disait et se répétait souvent en guise de 
morale, comme des sentences et des proverbes, sans qu’on les prît 


toutefois au sérieux. Ce n'étaient que des mots en l’air. Y en avait-il 
un seul qui s’avouât son iniquité ? Qu’un étranger, — pas un forçat, 
— essaye de reprocher à un détenu son crime ou de l’insulter, les 
injures de part et d’autre n’auront pas de fin. Et quels raffinés que 
les forçats en ce qui concerne les injures ! Ils insultent finement, en 
artistes. L’injure était une vraie science ; ils ne s’efforçaient pas tant 
d’offenser par l’expression que par le sens, l’esprit d’une phrase 
envenimée. Leurs querelles incessantes contribuaient beaucoup au 
développement de cet art spécial. Comme ils ne travaillaient que 
sous la menace du bâton, ils étaient paresseux et dépravés. Ceux qui 
n'étaient pas encore corrompus en arrivant à la maison de force, s’y 
pervertissaient bientôt. Réunis malgré eux, ils étaient parfaitement 
étrangers les uns aux autres. — « Le diable a usé trois paires de 
laptil41 avant de nous rassembler », disaient-ils. Les intrigues, les 
calomnies, les commérages, l’envie, les querelles, tenaient le haut 
bout dans cette vie d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été en 
état de tenir tête à ces meurtriers, toujours l’injure à la bouche. 
Comme je l’ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au 
caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués à se commander. 
Ceux-là, on les estimait involontairement ; bien qu’ils fussent fort 
jaloux de leur renommée, ils s’efforçaient de n’obséder personne, et 
ne s’insultaient jamais sans motif ; leur conduite était en tous points 
pleine de dignité; ils étaient raisonnables et presque toujours 
obéissants, non par principe ou par conscience de leurs devoirs, 
mais comme par une convention mutuelle entre eux et 
l’administration, convention dont ils reconnaissaient tous les 
avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me 
rappelle qu’un détenu, intrépide et résolu, connu pour ses 
penchants de bête fauve, fut appelé un jour pour être fouetté. 
C'était pendant l’été ; on ne travaillait pas. L’adjudant, chef direct et 
immédiat de la maison de force, était arrivé au corps de garde, qui 
se trouvait à côté de la grande porte, pour assister à la punition. (Ce 
major était un être fatal pour les détenus, qu’il avait réduits à 
trembler devant lui. Sévère à en devenir insensé, il se « jetait » sur 
eux, disaient-ils ; mais c'était surtout son regard, aussi pénétrant 
que celui du lynx, que l’on craignait. Il était impossible de rien lui 
dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans même regarder. En 
entrant dans la prison, il savait déjà ce qui se faisait à l’autre bout 
de l’enceinte ; aussi les forçats l’appelaient-ils « l’homme aux huit 
yeux ». Son système était mauvais, car il ne parvenait qu’à irriter 


des gens déjà irascibles ; sans le commandant, homme bien élevé et 
raisonnable, qui modérait les sorties sauvages du major, celui-ci 
aurait causé de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je 
ne comprends pas comment il put prendre sa retraite sain et sauf ; il 
est vrai qu’il quitta le service après qu’il eut été mis en jugement.) 
Le détenu blêmit quand on l’appela. D’ordinaire, il se couchaïit 
courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les terribles 
verges, après quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce 
malheur froidement, en philosophe. Il est vrai qu’on ne le punissait 
qu’à bon escient, et avec toutes sortes de précautions. Mais cette 
fois, il s’estimait innocent. Il blêmit, et tout en s’approchant 
doucement de l’escorte de soldats, il réussit à cacher dans sa 
manche un tranchet de cordonnier. Il était pourtant sévèrement 
défendu aux détenus d’avoir des instruments tranchants, des 
couteaux, etc. Les perquisitions étaient fréquentes, inattendues et 
des plus minutieuses ; toutes les infractions à cette règle étaient 
sévèrement punies ; mais comme il est difficile d'enlever à un 
criminel ce qu’il veut cacher, et que, du reste, des instruments 
tranchants se trouvaient nécessairement dans la prison, ils n’étaient 
jamais détruits. Si l’on parvenait à les ravir aux forçats, ceux-ci s’en 
procuraient bien vite de nouveaux. Tous les détenus se jetèrent 
contre la palissade, le cœur palpitant, pour regarder à travers les 
fentes. On savait que cette fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser 
fustiger et que la fin du major était venue. Mais au moment décisif, 
ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant le 
commandement de l’exécution à un officier subalterne : « Dieu l’a 
sauvé ! » dirent plus tard les forçats. Quant à Pétrof, il subit 
tranquillement sa punition ; une fois le major parti, sa colère était 
tombée. Le détenu est soumis et obéissant jusqu’à un certain point, 
mais il y a une limite qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est plus 
curieux que ces étranges boutades d’emportement et de 
désobéissance. Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs 
années les châtiments les plus cruels, se révolte pour une bagatelle, 
pour un rien. On pourrait même dire que c’est un fou... C’est du 
reste ce que l’on fait. J’ai déjà dit que pendant plusieurs années je 
n’ai pas remarqué le moindre signe de repentance, pas le plus petit 
malaise du crime commis, et que la plupart des forçats s’estimaient 
dans leur for intérieur en droit d’agir comme bon leur semblait. 
Certainement la vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou la 
fausse honte y étaient pour beaucoup. D’autre part, qui peut dire 


avoir sondé la profondeur de ces cœurs livrés à la perdition et les 
avoir trouvés fermés à toute lumière ? Enfin il semble que durant 
tant d’années, j’eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus fugitif, 
d’un regret, d’une souffrance morale. Je n’ai positivement rien 
aperçu. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes faites, 
et sa philosophie est un peu plus compliquée qu’on ne le croit. Il est 
avéré que ni les maisons de force, ni les bagnes, ni le système des 
travaux forcés, ne corrigent le criminel ; ces châtiments ne peuvent 
que le punir et rassurer la société contre les attentats qu’il pourrait 
commettre. La réclusion et les travaux excessifs ne font que 
développer chez ces hommes une haïne profonde, la soif des 
jouissances défendues et une effroyable insouciance. D’autre part, je 
suis certain que le célèbre système cellulaire n’atteint qu’un but 
apparent et trompeur. Il soutire du criminel toute sa force et son 
énergie, énerve son âme qu’il affaiblit et effraye, et montre enfin 
une momie desséchée et à moitié folle comme un modèle 
d’amendement et de repentir. Le criminel qui s’est révolté contre la 
société, la haït et s’estime toujours dans son droit : la société a tort, 
lui non. N’a-t-il pas du reste subi sa condamnation ? aussi est-il 
absous, acquitté à ses propres yeux. Malgré les opinions diverses, 
chacun reconnaîtra qu’il y a des crimes qui partout et toujours, sous 
n'importe quelle législation, seront indiscutablement crimes et que 
l’on regardera comme tels tant que l’homme sera homme. Ce n’est 
qu'à la maison de force que j'ai entendu raconter, avec un rire 
enfantin à peine contenu, les forfaits les plus étranges, les plus 
atroces. Je n’oublierai jamais un parricide, — ci-devant noble et 
fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son père. Un vrai fils 
prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir par des 
remontrances sur la pente fatale où il glissait. Comme il était criblé 
de dettes et qu’on soupçonnait son père d’avoir, — outre une ferme, 
— de l’argent caché, il le tua pour entrer plus vite en possession de 
son héritage. Ce crime ne fut découvert qu’au bout d’un mois. 
Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait informé la 
justice de la disparition de son père, continua ses débauches. Enfin, 
pendant son absence, la police découvrit le cadavre du vieillard 
dans un canal d’égout recouvert de planches. La tête grise était 
séparée du tronc et appuyée contre le corps, entièrement habillé ; 
sous la tête, comme par dérision, l’assassin avait glissé un coussin. 
Le jeune homme n’avoua rien : il fut dégradé, dépouillé de ses 
privilèges de noblesse et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. 


Aussi longtemps que je l’ai connu, je l’ai toujours vu d’humeur très- 
insouciante. C'était l’homme le plus étourdi et le plus inconsidéré 
que j'aie rencontré, quoiqu'il fût loin d’être sot. Je ne remarquai 
jamais en lui une cruauté excessive. Les autres détenus le 
méprisaient, non pas à cause de son crime, dont il n’était jamais 
question, mais parce qu’il manquait de tenue. Il parlait quelquefois 
de son père. Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion 
héréditaire dans sa famille, il ajouta : « — Tenez, mon père, par 
exemple, jusqu’à sa mort, n’a jamais été malade. » Une insensibilité 
animale portée à un aussi haut degré semble impossible : elle est 
par trop phénoménale. Il devait y avoir là un défaut organique, une 
monstruosité physique et morale inconnue jusqu’à présent à la 
science, et non un simple délit. Je ne croyais naturellement pas à un 
crime aussi atroce, mais des gens de la même ville que lui, qui 
connaissaient tous les détails de son histoire, me la racontèrent. Les 
faits étaient si clairs, qu’il aurait été insensé de ne pas se rendre à 
l’évidence. Les détenus l’avaient entendu crier une fois, pendant son 
sommeil : « Tiens-le ! tiens-le ! coupe-lui la tête ! la tête ! la tête ! » 
Presque tous les forçats rêvaient à haute voix ou déliraient pendant 
leur sommeil ; les injures, les mots d’argot, les couteaux, les haches 
revenaient le plus souvent dans leurs songes. « Nous sommes des 
gens broyés, disaient-ils, nous n’avons plus d’entrailles, c’est 
pourquoi nous crions la nuit. » Les travaux forcés dans notre 
forteresse n'étaient pas une occupation, mais une obligation : les 
détenus accomplissaient leur tâche ou travaillaient le nombre 
d'heures fixé par la loi, puis retournaient à la maison de force. Ils 
avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu n'avait pas un 
travail personnel auquel il se livre volontairement avec toute son 
intelligence, il lui serait impossible de supporter sa réclusion. De 
quelle façon ces gens, tous d’une nature fortement trempée, qui 
avaient largement vécu et désiraient vivre encore, qui avaient été 
réunis contre leur volonté, après que la société les avait rejetés, 
auraient-ils pu vivre d’une façon normale et naturelle ? Grâce à la 
seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le détenu n’aurait 
jamais même conscience, se développeraient en lui. L'homme ne 
peut exister sans travail, sans propriété légale et normale ; hors de 
ces conditions il se pervertit et se change en bête fauve. Aussi 
chaque forçat, par une exigence toute naturelle et par instinct de 
conservation, avait-il chez nous un métier, une occupation 
quelconque. Les longues journées d’été étaient prises presque tout 


entières par les travaux forcés ; la nuit était si courte qu’on avait 
juste le temps de dormir. Il n’en était pas de même en hiver; 
suivant le règlement, les détenus devaient être renfermés dans la 
caserne, à la tombée de la nuit. Que faire pendant les longues et 
tristes soirées, sinon travailler ? Aussi chaque caserne, bien que 
fermée aux verrous, prenait-elle l'apparence d’un vaste atelier. À 
vrai dire, le travail n’était pas défendu, maïs il était interdit d’avoir 
des outils, sans lesquels il est tout à fait impossible. On travaillait en 
cachette, et l’administration, semble-t-il, fermait les yeux. Beaucoup 
de détenus arrivaient à la maison de force sans rien savoir faire de 
leurs dix doigts, ils apprenaient un métier quelconque de leurs 
camarades, et, une fois libérés, devenaient d’excellents ouvriers. Il y 
avait là des cordonniers, des bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, 
des serruriers et des doreurs. Un Juif même, Içaï Boumstein, était en 
même temps bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et 
gagnait ainsi quelques sous, car il venait beaucoup de commandes 
de la ville. L'argent est une liberté sonnante et trébuchante, 
inestimable pour un homme entièrement privé de la vraie liberté. 
S’il se sent quelque monnaie en poche, il se console de sa position, 
même quand il ne pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et 
toujours dépenser son argent, d’autant plus que le fruit défendu est 
doublement savoureux. On peut se procurer de l’eau-de-vie même 
dans la maison de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement 
prohibées, tout le monde fumait. L'argent et le tabac préservaient 
les forçats du scorbut, comme le travail les sauvait du crime : sans 
lui, ils se seraient mutuellement détruits, comme des araignées 
enfermées dans un bocal de verre. Le travail et l’argent n’en étaient 
pas moins interdits : on pratiquait fréquemment pendant la nuit de 
sévères perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui 
n'était pas légalement autorisé. Si adroitement que fussent cachés 
les pécules, il arrivait cependant qu’on les découvrait. C'était là une 
des raisons pour lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on 
les échangeait bientôt contre de l’eau-de-vie ; ce qui explique 
comment celle-ci avait du s’introduire dans la maison de force. Le 
délinquant était non-seulement privé de son pécule, mais encore 
cruellement fustigé ! Peu de temps après chaque perquisition, les 
forçats se procuraient de nouveau les objets qui avaient été 
confisqués, et tout marchait comme ci-devant. L'administration le 
savait, et bien que la condition des détenus fût assez semblable à 
celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient jamais contre les 


punitions infligées pour ces peccadilles. Qui n’avait pas d'industrie 
manuelle, commerçait d’une manière quelconque. Les procédés 
d’achat et de vente étaient assez originaux. Les uns s’occupaient de 
brocantage et revendaient parfois des objets que personne autre 
qu’un forçat n’aurait jamais eu l’idée de vendre ou d’acheter, voire 
même de regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre 
chiffon avait pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la 
pauvreté même des forçats, l’argent acquérait un prix supérieur à 
celui qu’il a en réalité. De longs et pénibles travaux, quelquefois fort 
compliqués, ne se payaient que quelques kopeks. Plusieurs 
prisonniers prêtaient à la petite semaine et y trouvaient leur 
compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait à l’usurier les 
rares objets qui lui appartenaient et les engageait pour quelques 
liards qu’on lui prêtait à un taux fabuleux. S’il ne les rachetait pas 
au terme fixé, l’usurier les vendait impitoyablement aux enchères, 
et cela sans retard, L’usure florissait si bien dans notre maison de 
force qu’on prêtait même sur des objets appartenant à l’État : linge, 
bottes, etc., choses à chaque instant indispensables. Lorsque le 
prêteur sur gages acceptait de semblables dépôts, l'affaire prenait 
souvent une tournure inattendue : le propriétaire allait trouver, 
aussitôt après avoir reçu son argent, le sous-officier (surveillant en 
chef de la maison de force) et lui dénonçait le recel d’objets 
appartenant à l’État, que l’on enlevait à l’usurier, sans même juger 
le fait digne d’être rapporté à l’administration supérieure. Mais 
jamais aucune querelle, — c’est ce qu’il y a de plus curieux, — ne 
s'élevait entre l’usurier et le propriétaire; le premier rendait 
silencieusement, d’un air morose, les effets qu’on lui réclamait, 
comme s’il s’y attendait depuis longtemps. Peut-être s’avouait-il 
qu’à la place du nantisseur, il n’aurait pas agi autrement. Aussi, si 
l’on s’insultait après cette perquisition, c'était moins par haine que 
par simple acquit de conscience. Les forçats se volaient 
mutuellement sans pudeur. Chaque détenu avait son petit coffre, 
muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les effets confiés par 
l’administration. Quoiqu’on eût autorisé ces coffres, cela 
n’empêchait nullement les vols. Le lecteur peut s’imaginer aisément 
quels habiles voleurs se trouvaient parmi nous. Un détenu qui 
m'était sincèrement dévoué, —je le dis sans prétention, — me vola 
ma Bible, le seul livre qui fût permis dans la maison de force ; le 
même jour, il me l’avoua, non par repentir, mais parce qu’il eut 
pitié de me voir la chercher longtemps. Nous avions au nombre de 


nos camarades de chaîne plusieurs forçats, dits « cabaretiers », qui 
vendaient de l’eau-de-vie, et s’enrichissaient relativement à ce 
métier-là. J’en parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux, pour 
que je m'y arrête. Un grand nombre de détenus étaient déportés 
pour contrebande, ce qui explique comment on pouvait apporter 
clandestinement de l’eau-de-vie dans la maison de force, sous une 
surveillance aussi sévère qu'était la nôtre, et malgré les escortes 
inévitables. Pour le dire en passant, la contrebande constitue un 
crime à part. Se figurerait-on que l'argent, le bénéfice réel de 
l’affaire, n’a souvent qu’une importance secondaire pour le 
contrebandier ? C’est pourtant un fait authentique. Il travaille par 
vocation : dans son genre, c’est un poète. Il risque tout ce qu’il 
possède, s’expose à des dangers terribles, ruse, invente, se dégage, 
se débrouille, agit même quelquefois avec une sorte d'inspiration. 
Cette passion est aussi violente que celle du jeu. J’ai connu un 
détenu de stature colossale, qui était bien l’homme le plus doux, le 
plus paisible et le plus soumis qu’il fût possible de voir. On se 
demandait comment il avait pu être déporté : son caractère était si 
doux, si sociable, que pendant tout le temps qu’il passa à la maison 
de force, il n’eut jamais de querelle avec personne. Originaire de la 
Russie occidentale, dont il habitait la frontière, il avait été envoyé 
aux travaux forcés pour contrebande. Comme de juste, il ne résista 
pas au désir de transporter de l’eau-de-vie dans la prison. Que de 
fois ne fut-il pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait 
des verges ! Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu’un bénéfice 
dérisoire : c'était l’entrepreneur qui s’enrichissait à ses dépens. 
Chaque fois qu’il avait été puni, il pleurait comme une vieille 
femme et jurait ses grands dieux qu’on ne l’y reprendrait plus. Il 
tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par céder de 
nouveau à sa passion... Grâce à ces amateurs de contrebande, l’eau- 
de-vie ne manquait jamais dans la maison de force. Un autre genre 
de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n’en était pas moins 
constant et bienfaisant, c'était l’aumône. Les classes élevées de notre 
société russe ne savent pas combien les marchands, les bourgeois et 
tout notre peuple en général a de soins pour les « malheureux] ». 
L’aumône ne faisait jamais défaut et consistait toujours en petits 
pains blancs, quelquefois en argent, — mais très-rarement. — Sans 
les aumônes, l’existence des forçats, et surtout celle des prévenus, 
qui sont fort mal nourris, serait par trop pénible. L’aumône se 
partage également entra tous les détenus. Si l’aumône ne suffit pas, 


on divise les petits pains par la moitié et quelquefois même en six 
morceaux, afin que chaque forçat en ait sa part. Je me souviens de 
la première aumône, — une petite pièce de monnaie, — que je 
reçus. Peu de temps après mon arrivée, un matin, en revenant du 
travail seul avec un soldat d’escorte, je croisai une mère et sa fille, 
une enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais déjà vues 
une fois. (La mère était veuve d’un pauvre soldat qui, jeune encore, 
avait passé au conseil de guerre et était mort dans l’infirmerie de la 
maison de force, alors que je m’y trouvais. Elles pleuraient à 
chaudes larmes quand elles étaient venues toutes deux lui faire 
leurs adieux.) En me voyant, la petite fille rougit et murmura 
quelques mots à l’oreille de sa mère, qui s’arrêta et prit dans un 
panier un quart de kopek qu’elle remit à la petite fille. Celle-ci 
courut après moi : — « Tiens, malheureux, me dit-elle, prends ce 
kopek au nom du Christ ! » — Je pris la monnaie qu’elle me glissait 
dans la main ; la petite fille retourna tout heureuse vers sa mère. Je 
l’ai conservé longtemps, ce kopek-là ! 


Chapitre 


Premières impressions 


Les premières semaines et en général les commencements de ma 
réclusion se présentent vivement à mon imagination. Au contraire, 
les années suivantes se sont fondues et ne m'ont laissé qu’un 
souvenir confus. Certaines époques de cette vie se sont même tout à 
fait effacées de ma mémoire ; je n’en ai gardé qu’une impression 
unique, toujours la même, pénible, monotone, étouffante. 

Ce que j'ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma 
détention, il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en 
être ainsi. 

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cette vie m’étonna 
par cela même qu’elle ne présentait rien de particulier, 
d’extraordinaire, ou pour mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard 
seulement, quand j'eus vécu assez longtemps dans la maison de 
force, je compris tout l’exceptionnel, l’inattendu d’une existence 
semblable, et je m'en étonnai. J’avouerai que cet étonnement ne 
m'a pas quitté pendant tout le temps de ma condamnation ; je ne 
pouvais décidément me réconcilier avec cette existence. 

J’éprouvai tout d’abord une répugnance invincible en arrivant à 
la maison de force, mais, chose étrange ! la vie m’y sembla moins 
pénible que je ne me l’étais figuré en route. 

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par leurs fers, allaient 
et venaient librement dans la prison ; ils s’injuriaient, chantaïient, 
travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de l’eau-de-vie (les 
buveurs étaient pourtant assez rares) ; il s’organisait même de nuit 
des parties de cartes en règle. Les travaux ne me parurent pas très- 


pénibles ; il me semblait que ce n’était pas la vraie fatigue du 
bagne. Je ne devinai que longtemps après pourquoi ce travail était 
dur et excessif ; c'était moins par sa difficulté que parce qu’il était 
forcé, contraint, obligatoire, et qu’on ne l’accomplissait que par 
crainte du bâton. Le paysan travaille certainement beaucoup plus 
que le forçat, car pendant l'été il peine nuit et jour ; mais c’est dans 
son propre intérêt qu’il se fatigue, son but est raisonnable, aussi 
endure-t-il moins que le condamné qui exécute un travail forcé dont 
il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour à l’idée que si l’on 
voulait réduire un homme à néant, le punir atrocement, l’écraser 
tellement que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-même 
devant ce châtiment et s’effrayerait d’avance, il suffirait de donner à 
son travail un caractère de complète inutilité, voire même 
d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils existent actuellement ne 
présentent aucun intérêt pour les condamnés, maïs ils ont au moins 
leur raison d’être : le forçat fait des briques, creuse la terre, crépit, 
construit ; toutes ces occupations ont un sens et un but. Quelquefois 
même le détenu s'intéresse à ce qu’il fait. Il veut alors travailler plus 
adroitement, plus avantageusement ; mais qu’on le contraigne, par 
exemple, à transvaser de l’eau d’une tine dans une autre, et vice 
versa, à concasser du sable ou à transporter un tas de terre d’un 
endroit à un autre pour lui ordonner ensuite la réciproque, je suis 
persuadé qu’au bout de quelques jours le détenu s’étranglera ou 
commettra mille crimes comportant la peine de mort plutôt que de 
vivre dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de soi 
qu’un châtiment semblable serait plutôt une torture, une vengeance 
atroce qu’une correction ; il serait absurde, car il n’atteindrait aucun 
but sensé. 

Je n'étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de décembre ; les 
travaux avaient alors peu d’importance dans notre forteresse. Je ne 
me faisais aucune idée du travail d’été, cinq fois plus fatigant. Les 
détenus, pendant la saison rigoureuse, démolissaient sur l’Irtych de 
vieilles barques appartenant à l’État, travaillaient dans les ateliers, 
enlevaient la neige amassée par les ouragans contre les 
constructions, ou brüûlaient et concassaient de l’albâtre, etc. Comme 
le jour était très-court, le travail cessait de bonne heure, et tout le 
monde rentrait à la maison de force où il n’y avait presque rien à 
faire, sauf le travail supplémentaire que s'étaient créé les forçats. 

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement : les autres 
fainéantaient et rôdaient sans but dans les casernes, intriguant, 


s’injuriant. Ceux qui avaient quelque argent s’enivraient d’eau-de- 
vie ou perdaient au jeu leurs économies ; tout cela par fainéantise, 
par ennui, par désœuvrement. J’appris encore à connaître une 
souffrance qui peut-être est la plus aiguë, la plus douloureuse qu’on 
puisse ressentir dans une maison de détention, à part la privation de 
liberté : je veux parler de la cohabitation forcée. La cohabitation est 
plus ou moins forcée partout et toujours, mais nulle part elle n’est 
aussi horrible que dans une prison ; il y a là des hommes avec 
lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain que chaque 
condamné, — inconsciemment peut-être, — en a souffert. 

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers 
affirmaient même qu’elle était incomparablement meilleure que 
dans n’importe quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le 
certifier, — car je n’ai jamais été incarcéré ailleurs. Beaucoup d’entre 
nous avaient, du reste, la faculté de se procurer la nourriture qui 
leur convenait ; quoique la viande ne coûtât que trois kopeks, ceux- 
là seuls qui avaient toujours de l’argent se permettaient le luxe d’en 
manger : la majorité des détenus se contentaient de la ration 
réglementaire. Quand ils vantaient la nourriture de la maison de 
force, ils n'avaient en vue que le pain, que l’on distribuait par 
chambrée et non pas individuellement et au poids. Cette dernière 
condition aurait effrayé les forçats, car un tiers au moins d’entre 
eux, dans ce cas, aurait constamment souffert de la faim, tandis 
qu'avec le système en vigueur, chacun était content. Notre pain 
était particulièrement savoureux et même renommé en ville; on 
attribuait sa bonne qualité à une heureuse construction des fours de 
la prison. Quant à notre soupe de chou aïigre (chichi), qui se cuisait 
dans un grand chaudron et qu’on épaississait de farine, elle était 
loin d’avoir bonne mine. Les jours ouvriers, elle était fort claire et 
maigre ; mais ce qui m’en dégoûtait surtout, c'était la quantité de 
cancrelats qu’on y trouvait. Les détenus n’y faisaient toutefois 
aucune attention. 

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n’allai pas au travail ; 
on donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés, afin de 
leur permettre de se reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus 
sortir de la maison de force pour être ferré, Ma chaîne n'était pas « 
d’uniforme », elle se composait d’anneaux qui rendaient un son clair 
: c’est ce que j'entendis dire aux autres détenus. Elle se portait 
extérieurement, par-dessus le vêtement, tandis que mes camarades 
avaient des fers formés non d’anneaux, mais de quatre tringles 


épaisses comme le doigt et réunies entre elles par trois anneaux 
qu'on portait sous le pantalon. À l’anneau central s’attachait une 
courroie, nouée à son tour à une ceinture bouclée sur la chemise. 

Je revois nettement la première matinée que je passai dans la 
maison de force. Le tambour battit la diane au corps de garde, près 
de la grande porte de l’enceinte ; au bout de dix minutes le sous- 
officier de planton ouvrit les casernes. Les détenus s’éveillaient les 
uns après les autres et se levaient en tremblant de froid de leurs lits 
de planches, à la lumière terne d’une chandelle. 

Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et s’étiraient, leurs 
fronts marqués au fer se contractaient ; les uns se signaïient ; 
d’autres commençaient à dire des bêtises. La touffeur était horrible. 
L’air froid du dehors s’engouffrait aussitôt qu’on ouvraïit la porte et 
tourbillonnait dans la caserne. Les détenus se pressaient autour des 
seaux pleins d’eau : les uns après les autres prenaient de l’eau dans 
la bouche, ils s’en lavaient la figure et les mains. Cette eau était 
apportée de la veille par le parachnik, détenu qui, d’après le 
règlement, devait nettoyer la caserne. Les condamnés le 
choisissaient eux-mêmes. Il n'allait pas au travail, car il devait 
examiner les lits de camp et les planchers, apporter et emporter le 
baquet pour la nuit, remplir d’eau fraîche les seaux de sa chambrée. 
Cette eau servait le matin aux ablutions ; pendant la journée c'était 
la boisson ordinaire des forçats. Ce matin-là, des disputes 
s’élevèrent aussitôt au sujet de la cruche. 

— Que fais-tu là, front marqué ? grondait un détenu de haute 
taille, sec et basané. 

Il attirait l’attention par les protubérances étranges dont son 
crâne était couvert. Il repoussa un autre forçat tout rond, tout petit, 
au visage gai et rougeaud. 

— Attends donc ! 

— Qu’as-tu à crier ! tu sais qu’on paye chez nous quand on veut 
faire attendre les autres. File toi-même. Regardez ce beau 
monument, frères, non, il n’a point de farticultiapnosti6l. Ce mot 
farticultiapnost fit son effet : les détenus éclatèrent de rire, c'était 
tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le rôle 
de bouffon dans la caserne. L’autre forçat le regarda d’un air de 
profond mépris. — Hé! la petite vache !... marmotta-t-il, voyez- 
vous comme le pain blanc de la prison l’a engraissée. — Pour qui te 
prends-tu ? pour un bel oiseau ? — Parbleu ! comme tu le dis. — 
Dis-nous donc quel bel oiseau tu es. — Tu le vois. — Comment ? je 


le vois! — Un oiseau, qu’on te dit! — Mais lequel? Ils se 
dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et serrait les 
poings, en apparence prêt à se battre. Je pensais qu’une rixe 
s’ensuivrait. Tout cela était nouveau pour moi, aussi regardai-je 
cette scène avec curiosité. J’appris plus tard que de semblables 
querelles étaient fort innocentes et qu’elles servaient à 
l’ébaudissement des autres forçats, comme une comédie amusante : 
on n’en venait presque jamais aux mains. Cela caractérisait 
clairement les mœurs de la prison. Le détenu de haute taille restait 
tranquille et majestueux. Il sentait qu’on attendait sa réponse ; sous 
peine de se déshonorer, de se couvrir de ridicule, il devait soutenir 
ce qu'il avait dit, montrer qu’il était un oiseau merveilleux, un 
personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire 
avec un mépris inexprimable, s’efforçant de l’irriter en le regardant 
par-dessus l’épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un 
insecte, et lentement, distinctement, il répondit : — Un kaghanel7l! 
C'est-à-dire qu’il était un oiseau kaghane. Un formidable éclat de 
rire accueillit cette saillie et applaudit à l’ingéniosité du forçat. — 
Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui se 
sentait battu à plates coutures ; furieux de sa défaite, il se serait jeté 
sur son adversaire, si ses camarades n'avaient entouré les deux 
parties de crainte qu’une querelle sérieuse ne s’engageât. — Battez- 
vous plutôt que de vous piquer avec la langue, cria de son coin un 
spectateur. — Oui ! retenez-les ! lui répondit-on, ils vont se battre. 
Nous sommes des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne 
boudons pas. — Oh ! les beaux lutteurs ! L’un est ici pour avoir 
chipé une livre de pain; l’autre est un voleur de pots ; il a été 
fouetté par le bourreau, parce qu’il avait volé une terrine de lait 
caillé à une vieille femme. — Allons ! allons! assez! cria un 
invalide dont l'office était de maintenir l’ordre dans la caserne et 
qui dormait dans un coin, sur une couchette particulière. — De 
l’eau, les enfants ! de l’eau pour Névalidel8l Pétrovitch, de l’eau 
pour notre petit frère Névalide Pétrovitch ! il vient de se réveiller. 
— Ton frère... Est-ce que je suis ton frère ? Nous n’avons pas bu 
pour un rouble d’eau-de-vie ensemble ! marmotta l’invalide en 
passant les bras dans les manches de sa capote. On se prépara à la 
vérification, car il faisait déjà clair ; les détenus se pressaient en 
foule dans la cuisine. Ils avaient revêtu leurs demi-pelisses 
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet bicolore le pain que 
leur distribuait un des cuisiniers « cuiseurs de gruau », comme on 


les appelait. Ces cuisiniers, comme les parachniki, étaient choisis 
par les détenus eux-mêmes : — il y en avait deux par cuisine, en 
tout quatre pour la maison de force. — Ils disposaient de l’unique 
couteau de cuisine autorisé dans la prison, qui leur servait à couper 
le pain et la viande. Les détenus se dispersaient dans les coins et 
autour des tables, en bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, 
tout prêts à se rendre au travail. Quelques forçats avaient devant 
eux du kvassl dans lequel ils émiettaient leur pain et qu’ils 
avalaient ensuite. Le tapage était insupportable ; plusieurs forçats, 
cependant, causaient dans les coins d’un air posé et tranquille. — 
Salut et bon appétit, père Antonytch ! dit un jeune détenu, en 
s’asseyant à côté d’un vieillard édenté et refrogné. — Si tu ne 
plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce dernier sans lever les yeux, tout 
en s’efforçant de mâcher son pain avec ses gencives édentées. — Et 
moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch ; vrai !... — Meurs le 
premier, je te suivrai.. Je m’assis auprès d’eux. À ma droite, deux 
forçats d'importance avaient lié conversation, et tâchaient de 
conserver leur dignité en parlant. — Ce n’est pas moi qu’on volera, 
disait l’un, je crains plutôt de voler moi-même... — Il ne ferait pas 
bon me voler, diable ! il en cuirait. — Et que ferais-tu donc ? Tu 
n'es qu’un forçat... Nous n'avons pas d’autre nom... Tu verras 
qu’elle te volera, la coquine, sans même te dire merci. J’en ai été 
pour mon argent. Figure-toi qu’elle est venue il y a quelques jours. 
Où nous fourrer ? Bon! je demande la permission d’aller chez 
Théodore le bourreau ; il avait encore sa maison du faubourg, celle 
qu’il avait achetée de Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s’est 
étranglé, il n’y a pas longtemps... — Oui, je le connais, celui qui 
était cabaretier ici, il y a trois ans et qu’on appelait Grichka — le 
cabaret borgne, je sais... — Eh bien ! non, tu ne sais pas... d’abord 
c’est un autre cabaret... — Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce 
que tu dis. Je t’amènerai autant de témoins que tu voudras. — 
Ouais ! c’est bien toi qui les amèneras ! Qui es-tu, toi ? sais-tu à qui 
tu parles ? — Parbleu ! — Je t'ai assez souvent rossé, bien que je ne 
m'en vante pas. Ne fais donc pas tant le fier ! — Tu m’as rossé ? Qui 
me rossera n’est pas encore né, et qui m'a rossé est maintenant à six 
pieds sous terre. — Pestiféré de Bender ! — Que la lèpre sibérienne 
te ronge d’ulcères ! — Qu'un Turc fende ta chienne de tête ! Les 
injures pleuvaient. — Allons ! les voilà en train de brailler. Quand 
on n’a pas su se conduire, on reste tranquille... ils sont trop 
contents d’être venus manger le pain du gouvernement, ces 


gaillards-là ! On les sépara aussitôt. Qu’on « se batte de la langue » 
tant qu’on veut, cela est permis, car c’est une distraction pour tout 
le monde, mais pas de rixes! ce n’est que dans les cas 
extraordinaires que les ennemis se battent. Si une rixe survient, on 
la dénonce au major, qui ordonne des enquêtes, s’en mêle lui-même, 
— et alors tout va de travers pour les détenus ; aussi mettent-ils tout 
de suite le holà à une querelle sérieuse. Et puis, les ennemis 
s’injurient plutôt par distraction, par exercice de rhétorique. Ils se 
montent, la querelle prend un caractère furieux, féroce : on s’attend 
à les voir s’égorger, il n’en est rien; une fois que leur colère a 
atteint un certain diapason, ils se séparent aussitôt. Cela m’étonnait 
fort, et si je raconte quelques-unes des conversations des forçats, 
c’est avec intention. Me serais-je figuré que l’on püût s’injurier par 
plaisir, y trouver une jouissance quelconque ? Il ne faut pas oublier 
la vanité caressée : un dialecticien qui sait injurier en artiste est 
respecté. Pour peu on l’applaudirait comme un acteur. Déjà, la 
veille au soir, j'avais remarqué quelques regards de travers à mon 
adresse. Par contre, plusieurs forçats rôdaient autour de moi, 
soupçonnant que j'avais apporté de l'argent ; ils cherchèrent à 
entrer dans mes bonnes grâces, en m’enseignant à porter mes fers 
sans en être gêné ; ils me fournirent aussi, — à prix d’argent, bien 
entendu, — un coffret avec une serrure pour y serrer les objets qui 
m'avaient été remis par l’administration et le peu de linge qu’on 
m'avait permis d'apporter avec moi dans la maison de force. Pas 
plus tard que le lendemain, ces mêmes détenus me volèrent mon 
coffre et burent l’argent qu’ils en avaient retiré. L’un d’eux me 
devint fort dévoué par la suite, bien qu’il me volât toutes les fois 
que l’occasion s’en présentait. Il n’était pas le moins du monde 
confus de ses vols, car il commettait ces délits presque 
inconsciemment, comme par devoir ; aussi ne pouvais-je lui garder 
rancune. Ces forçats m’apprirent que l’on pouvait avoir du thé et 
que je ferais bien de me procurer une théière ; ils m’en trouvèrent 
une que je louai pour un certain temps ; ils me recommandèrent 
aussi un cuisinier qui, pour trente kopeks par mois, 
m’accommoderait les mets que je désirerais, si seulement j'avais 
l'intention d’acheter des provisions et de me nourrir à part... 
Comme de juste, ils m'empruntèrent de l’argent ; le jour de mon 
arrivée, ils vinrent m'en demander jusqu’à trois fois. Les ci-devant 
nobles!10] incarcérés dans la maison de force étaient mal vus de 
leurs codétenus. Quoiqu'’ils fussent déchus de tous leurs droits, à 


l’égal des autres forçats, — ceux-ci ne les reconnaïissaient pas pour 
des camarades. Il n’y avait dans cet éloignement instinctif aucune 
part de raisonnement. Nous étions toujours pour eux des 
gentilshommes, bien qu’ils se moquassent souvent de notre 
abaissement. — Eh, eh ! c’est fini ! La voiture de Mossieu écrasait 
autrefois du monde à Moscou, maintenant Mossieu corde du 
chanvre. Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le 
plus possible. Ce fut surtout quand nous travaillâmes en commun 
que nous eûmes beaucoup à endurer, car nos forces n’égalaient pas 
les leurs, et nous ne pouvions vraiment les aider. Rien n’est plus 
difficile que de gagner la confiance du peuple, à plus forte raison 
celle de gens pareils, et de mériter leur affection. Il n’y avait que 
quelques ci-devant nobles dans toute la maison de force. D’abord 
cinq Polonais, — dont je parlerai plus loin en détail, — que les 
forçats détestaient, plus peut-être que les gentilshommes russes. Les 
Polonais (je ne parle que des condamnés politiques) étaient toujours 
avec eux sur un pied de politesse contrainte et offensante, ne leur 
adressaient presque jamais la parole et ne cachaient nullement le 
dégoût qu’ils ressentaient en pareille compagnie ; les forçats le 
comprenaient parfaitement et les payaient de la même monnaie. Il 
me fallut près de deux ans pour gagner la bienveillance de certains 
de mes compagnons, mais la majeure partie d’entre eux m’aimait et 
déclarait que j'étais un brave homme. Nous étions en tout, — en me 
comptant, — cinq nobles russes dans la maison de force. J'avais 
entendu parler de l’un d’eux, même avant mon arrivée, comme 
d’une créature vile et basse, horriblement corrompue, faisant métier 
d’espion et de délateur ; aussi, dès le premier jour, me refusai-je à 
entrer en relation avec cet homme. Le second était le parricide dont 
j'ai parlé dans ces mémoires. Quant au troisième, il se nommait 
Akim Akimytch : j'ai rarement rencontré un original pareil, le 
souvenir qu’il m'a laissé est encore vivant. Grand, maigre, faible 
d'esprit et terriblement ignorant, il était raisonneur et minutieux 
comme un Allemand. Les forçats se moquaient de lui, mais ils le 
craignaient à cause de son caractère susceptible, exigeant et 
querelleur. Dès son arrivée, il s’était mis sur un pied d'égalité avec 
eux, il les injuriait et les battait. D’une honnêteté phénoménale, il 
lui suffisait de remarquer une injustice pour qu’il se mêlât d’une 
affaire qui ne le regardait pas. Il était en outre excessivement naïf ; 
dans ses querelles avec les forçats, il leur reprochaïit d’être des 
voleurs et les exhortait sincèrement à ne plus dérober. Il avait servi 


en qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai avec lui dès le 
premier jour, et il me raconta aussitôt son affaire. Il avait 
commencé par être junker (volontaire avec le grade de sous-officier) 
dans un régiment de ligne. Après avoir attendu longtemps sa 
nomination de sous-lieutenant, il la reçut enfin et fut envoyé dans 
les montagnes commander un fortin. Un petit prince tributaire du 
voisinage mit le feu à cette forteresse et tenta une attaque nocturne 
qui n’eut aucun succès. Akim Akimytch usa de finesse à son égard et 
fit mine d’ignorer qu’il fût l’auteur de l’attaque : on l’attribua à des 
insurgés qui rôdaient dans la montagne. Au bout d’un mois, il invita 
amicalement le prince à venir lui faire visite. Celui-ci arriva à 
cheval, sans se douter de rien ; Akim Akimytch rangea sa garnison 
en bataille et découvrit devant les soldats la félonie et la trahison de 
son visiteur ; il lui reprocha sa conduite, lui prouva qu’incendier un 
fort était un crime honteux, lui expliqua minutieusement les devoirs 
d’un tributaire ; puis, en guise de conclusion à cette harangue, il fit 
fusiller le prince; il informa aussitôt ses supérieurs de cette 
exécution avec tous les détails nécessaires. On instruisit le procès 
d’Akim Akimytch ; il passa en conseil de guerre et fut condamné à 
mort ; On commua sa peine, on l’envoya en Sibérie comme forçat de 
la deuxième catégorie, c’est-à-dire, condamné à douze ans de 
forteresse. Il reconnaissait volontiers qu’il avait agi illégalement, 
que le prince devait être jugé civilement, et non par une cour 
martiale. Néanmoins, il ne pouvait comprendre que son action fût 
un crime. — Il avait incendié mon fort, que devais-je faire ? l’en 
remercier ? — répondait-il à toutes mes objections. Bien que les 
forçats se moquassent d’Akim Akimytch et prétendissent qu’il était 
un peu fou, ils l’estimaient pourtant à cause de son adresse et de 
son exactitude. Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce 
que vous vouliez : cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il 
avait acquis ces talents à la maison de force, car il lui suffisait de 
voir un objet pour l’imiter. Il vendait en ville, ou plutôt, faisait 
vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux. Grâce à son 
travail, il avait toujours quelque argent, qu’il employait 
immédiatement à acheter du linge, un oreiller, etc.; il s'était 
arrangé un matelas. Comme il couchaïit dans la même caserne que 
moi, il me fut fort utile au commencement de ma réclusion. Avant 
de sortir de prison pour se rendre au travail, les forçats se mettaient 
sur deux rangs devant le corps de garde : des soldats d’escorte les 
entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie arrivait alors avec 


l’intendant des travaux et quelques soldats qui surveillaient les 
terrassements. L’intendant comptait les forçats et les envoyait par 
bandes aux endroits où ils devaient s’occuper. Je me rendis, ainsi 
que d’autres détenus, à l’atelier du génie, maison de briques fort 
basse, construite au milieu d’une grande cour encombrée de 
matériaux. Il y avait là une forge, des ateliers de menuiserie, de 
serrurerie, de peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier : 
il cuisait de l’huile pour ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des 
tables et d’autres meubles en faux noyer. En attendant qu’on me mît 
de nouveaux fers, je lui communiquai mes premières impressions. 
— Oui, dit-il, ils n’aiment pas les nobles, et surtout les condamnés 
politiques : ils sont heureux de leur nuire. N'est-ce pas 
compréhensible au fond ? vous n'êtes pas des leurs, vous ne leur 
ressemblez pas : ils ont tous été serfs ou soldats. Dites-moi, quelle 
sympathie peuvent-ils avoir pour vous ? La vie est dure ici, maïs ce 
n’est rien en comparaison des compagnies de discipline en Russie. 
On y souffre l’enfer. Ceux qui en viennent vantent même notre 
maison de force ; c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire. 
Ce n’est pas que le travail soit plus pénible. On dit qu'avec les 
forçats de la première catégorie, l’administration, — elle n’est pas 
exclusivement militaire comme ici, — agit tout autrement qu'avec 
nous. Ils ont leur petite maison (on me l’a raconté, je ne l’ai pas 
vu) ; ils ne portent pas d’uniforme, on ne leur rase pas la tête ; du 
reste, à mon avis, l’uniforme et les têtes rasées ne sont pas de 
mauvaises choses ; c’est plus ordonné, et puis c’est plus agréable à 
l’œil ! Seulement, ils n’aiment pas ça, eux. Et regardez-moi quelle 
Babel ! des enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants, 
des orthodoxes, des paysans qui ont quitté femme et enfants, des 
Juifs, des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait où ! Et tout ce 
monde doit faire bon ménage, vivre côte à côte, manger à la même 
écuelle, dormir sur les mêmes planches. Pas un instant de liberté : 
on ne peut se régaler qu’à la dérobée, il faut cacher son argent dans 
ses bottes. et puis, toujours la maison de force et la maison de 
force !.. Involontairement, des bêtises vous viennent en tête. Je 
savais déjà tout cela. J'étais surtout curieux de questionner Akim 
Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien, et 
l'impression que me laissa son récit fut loin d’être agréable. Je 
devais vivre pendant deux ans sous l’autorité de cet officier. Tout ce 
que me raconta sur lui Akim Akimytch n’était que la stricte vérité. 
C'était un homme méchant et désordonné, terrible surtout parce 


qu’il avait un pouvoir presque absolu sur deux cents êtres humains. 
Il regardait les détenus comme ses ennemis personnels, première 
faute très-grave. Ses rares capacités, et peut-être même ses bonnes 
qualités, étaient perverties par son intempérance et sa méchanceté. 
Il arrivait quelquefois comme une bombe dans les casernes, au 
milieu de la nuit ; s’il remarquait un détenu endormi sur le dos ou 
sur le côté gauche, il le réveillait pour lui dire ; « Tu dois dormir 
comme je l’ai ordonné. » Les forçats le détestaient et le craignaient 
comme la peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait trembler tout 
le monde. Chacun savait que le major était entièrement entre les 
mains de son brosseur Fedka et qu’il avait failli devenir fou quand 
son chien Trésor tomba malade ; il préférait ce chien à tout le 
monde. Quand Fedka lui apprit qu’un forçat, vétérinaire de hasard, 
faisait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu 
et lui dit : — Je te confie mon chien; si tu guéris Trésor, je te 
récompenserai royalement. L'homme, un paysan sibérien fort 
intelligent, était en effet un excellent vétérinaire, mais avant tout un 
rusé moujik. Il raconta à ses camarades sa visite chez le major, 
quand cette histoire fut oubliée. — Je regarde son Trésor ; il était 
couché sur un divan, la tête sur un coussin tout blanc ; je vois tout 
de suite qu’il a une inflammation et qu’il faut le saigner ; je crois 
que je l’aurais guéri, maïs je me dis : — Qu'’arrivera-t-il, s’il crève ? 
ce sera ma faute. — Non, Votre Haute Noblesse, que je lui dis, vous 
m'avez fait venir trop tard ; si j'avais vu votre chien hier ou avant- 
hier, il serait maintenant sur pied ; à l’heure qu’il est je n’y peux 
rien : il crèvera ! Et Trésor creva. On me raconta un jour qu’un 
forçat avait voulu tuer le major. Ce détenu, depuis plusieurs années, 
s'était fait remarquer par sa soumission et aussi par sa taciturnité : 
on le tenait même pour fou. Comme il était quelque peu lettré, il 
passait ses nuits à lire la Bible. Quand tout le monde était endormi, 
il se relevait, grimpait sur le poêle, allumaïit un cierge d'église, 
ouvrait son Évangile et lisait. C’est de cette façon qu’il vécut toute 
une année. Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu’il ne 
voulait pas aller au travail. On le dénonça au major, qui s’emporta 
et vint immédiatement à la caserne, Le forçat se rua sur lui, et lui 
lança une brique qu’il avait préparée à l’avance, mais il le manqua. 
On empoigna le détenu, on le jugea, on le fouetta ; ce fut l’affaire de 
quelques instants ; transporté à l'hôpital, il y mourut trois jours 
après. Il déclara pendant son agonie qu’il n’avait de haine pour 
personne, mais qu’il avait voulu souffrir. Il n’appartenait pourtant à 


aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans les 
casernes, c'était toujours avec respect. On me mit enfin mes 
nouveaux fers. Pendant qu’on les soudait, des marchandes de petits 
pains blancs entrèrent dans la forge, l’une après l’autre. C’étaient 
pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient vendre les pains 
que leurs mères cuisaient. Quand elles avançaient en âge, elles 
continuaient à rôder parmi nous, mais elles n’apportaient plus leur 
marchandise. On en rencontrait toujours quelqu’une. Il y avait aussi 
des femmes mariées. Chaque petit pain coûtait deux kopeks ; 
presque tous les détenus en achetaient. Je remarquai un forçat 
menuisier, déjà grisonnant, à la figure empourprée et souriante. Il 
plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant leur arrivée, 
il s'était noué un mouchoir rouge autour du cou. Une femme grasse, 
très-grêlée, posa son panier sur l’établi du menuisier. Ils causèrent : 
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier ? lui demanda le forçat, 
avec un sourire satisfait. — Je suis venue, maïs vous aviez décampé, 
répondit hardiment la femme. — Oui, on nous avait fait partir d’ici, 
sans quoi nous nous serions certainement vus... Avant-hier, elles 


sont toutes venues me voir. — Et qui donc? — Parbleu! 
Mariachka, Khavroschka, Tchekoundà... La Dvougrochevaïa 
(Quatre-KopeKs) était aussi ici. — Eh quoi, demandai-je à Akim 


Akimytch, est-il possible que... ? — Oui, cela arrive quelquefois, 
répondit-il en baïissant les yeux, car c'était un homme fort chaste. 
Cela arrivait quelquefois, mais très-rarement et avec des difficultés 
inouïes. Les forçats aimaient mieux employer leur argent à boire, 
malgré tout l’accablement de leur vie comprimée. Il était fort 
malaisé de joindre ces femmes ; il fallait convenir du lieu, du temps, 
fixer un rendez-vous, chercher la solitude, et ce qui était le plus 
difficile, éviter les escortes, chose presque impossible, et dépenser 
des sommes folles — relativement. — J’ai été cependant quelquefois 
témoin de scènes amoureuses. Un jour, nous étions trois occupés à 
chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord de l’Irtych ; les 
soldats d’escorte étaient de bons diables. Deux souffleuses (c’est 
ainsi qu’on les appelait) apparurent bientôt. — Où êtes-vous restées 
si longtemps ? leur demanda un détenu qui certainement les 
attendait ; n'est-ce pas chez les Zvierkof que vous vous êtes 
attardées ? — Chez les Zvierkof ? Il fera beau temps et les poules 
auront des dents quand j'irai chez eux, répondit gaiement une 
d’elles. C'était bien la fille la plus sale qu’on pût imaginer ; on 
l’appelait Tchekoundà ; elle était arrivée en compagnie de son amie 


la Quatre-Kopeks (Dvougrochevaïa), qui était au-dessous de toute 
description. — Hein ! il y a joliment longtemps qu’on ne vous voit 
plus, dit le galant en s’adressant à la Quatre-Kopeks, on dirait que 
vous avez maigri. — Peut-être ; — avant j'étais belle, grasse, tandis 
que maintenant on dirait que j'ai avalé des aiguilles. — Et vous 
allez toujours avec les soldats, n’est-ce pas ? — Voyez les méchantes 
gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi ? après tout ; quand on 
devrait me rouer de coups, j'aime les petits soldats ! — Laissez-les, 
vos soldats; c’est nous que vous devez aimer, nous avons de 
l’argent.. Représentez-vous ce galant au crâne rosé, les fers aux 
chevilles, en habit de deux couleurs et sous escorte... Comme je 
pouvais retourner à la maison de force, — on m'avait mis mes fers, 
— je dis adieu à Akim Akimytch et je m'en allai, escorté d’un 
soldat. Ceux qui travaillent à la tâche reviennent les premiers ; 
aussi, quand j’arrivai dans notre caserne, y avait-il déjà des forçats 
de retour. Comme la cuisine n’aurait pu contenir toute une caserne 
à la fois, on ne dînait pas ensemble; les premiers arrivés 
mangeaient leur portion. Je goûtai la soupe aux choux aigres 
(chichi), mais par manque d’habitude je ne pus la manger et je me 
préparai du thé. Je m’assis au bout d’une table avec un forçat, ci- 
devant gentilhomme comme moi. Les détenus entraient et sortaient. 
Ce n’était pas la place qui manquaiïit, car ils étaient encore peu 
nombreux ; cinq d’entre eux s’assirent à part, auprès de la grande 
table. Le cuisinier leur versa deux écuelles de soupe aïgre, et leur 
apporta une lèchefrite de poisson rôti. Ces hommes célébraient une 
fête en se régalant. Ils nous regardaient de travers. Un des Polonais 
entra et vint s’asseoir à nos côtés. — Je n'étais pas avec vous, mais 
je sais que vous faites ripaille, cria un forçat de grande taille en 
entrant, et en enveloppant d’un regard ses camarades. C'était un 
homme d’une cinquantaine d’années, maigre et musculeux. Sa 
figure dénotait la ruse et aussi la gaieté ; la lèvre inférieure, charnue 
et pendante, lui donnait une expression comique. — Eh bien ! avez- 
vous bien dormi ? Pourquoi ne dites-vous pas bonjour ? Eh bien, 
mes amis de Koursk, dit-il en s’asseyant auprès de ceux qui 
festinaient : bon appétit ! je vous amène un nouveau convive. — 
Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk. — Alors ! amis 
de Tambof. — Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n’as 
rien à venir nous réclamer ; si tu veux faire bombance, adresse-toi à 
un riche paysan. — J’ai aujourd’hui Ivane Taskoune et Maria 
Ikotichna (ikote, le hoquet) dans le ventre, autrement dit je crève de 


faim ; mais où loge-t-il, votre paysan ? — Tiens, parbleu ! Gazine ; 
va-t'en vers lui. — Gazine boit aujourd’hui, mes petits frères, il 
mange son capital. — Il a au moins vingt roubles, dit un autre 
forçat ; ça rapporte d’être cabaretier. — Allons ! vous ne voulez pas 
de moi ? mangeons alors la cuisine du gouvernement. — Veux-tu du 
thé ? Tiens, demandes-en à ces seigneurs qui en boivent ! — Où 
voyez-vous des seigneurs ? ils ne sont plus nobles, ils ne valent pas 
mieux que nous, dit d’une voix sombre un forçat assis dans un coin, 
et qui n’avait pas risqué un mot jusqu'alors. — Je boirais bien un 
verre de thé, mais j’ai honte d’en demander, car nous avons de 
l’amour-propre, dit le forçat à grosse lèvre, en nous regardant d’un 
air de bonne humeur. — Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui 
dis-je en l’invitant du geste ; en voulez-vous ? — Comment ? si j’en 
veux ? qui n’en voudrait pas ? fit-il en s’approchant de la table. — 
Voyez-vous ça ! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait que de 
la soupe aigre et du pain noir, tandis qu’en prison il lui faut du thé ! 
comme un vrai gentilhomme ! continua le forçat à l’air sombre. — 
Est-ce que personne ici ne boit du thé ? demandai-je à ce dernier ; 
mais il ne me jugea pas digne d’une réponse. — Des pains blancs ! 
des pains blancs ! étrennez le marchand ! Un jeune détenu apportait 
en effet, passée dans une ficelle, toute une charge de kalatchi qu’il 
vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus, la marchande lui en 
abandonnaït un pour sa peine, c'était précisément sur ce dixième 
qu’il comptait pour son dîner. — Des petits pains ! des petits pains ! 
criait-il en entrant dans la cuisine. Des petits pains de Moscou tout 
chauds ! Je les mangerais bien tous, mais il faut de l’argent, 
beaucoup d’argent. Allons ! enfants, il n’en reste plus qu’un ! que 
celui de vous qui a eu une mère. ! Cet appel à l’amour filial égaya 
tout le monde ; on lui acheta quelques pains blancs. — Eh bien, dit- 
il, Gazine fait une telle ribote, que c’est un vrai péché ! Il a joliment 
choisi son moment, vrai Dieu ! Si l’homme aux huit yeux (le major) 


arrive... — On le cachera.. Est-il saoul ? — Oui, mais il est 
méchant, il se rebiffe. — Pour sûr on en viendra aux coups... — De 
qui parlent-ils ? demandai-je au Polonais, mon voisin. — De 


Gazine ; c’est un détenu qui vend de l’eau-de-vie. Quand il a gagné 
quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu’au dernier 
kopek. Une bête cruelle et méchante, quand il a bu ! À jeun, il se 
tient tranquille ; mais quand il est ivre, il se montre tel qu’il est : il 
se jette sur les gens avec un couteau jusqu’à ce qu’on le lui arrache. 
— Comment y arrive-t-on ? — Dix hommes se jettent sur lui et le 


battent comme plâtre, atrocement, jusqu'à ce qu’il perde 
connaissance. Quand il est à moitié mort de coups, on le couche sur 
son lit de planches et on le couvre de sa pelisse. — Maïs on pourrait 
le tuer ! — Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement 
robuste, c’est le plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si 
solide que le lendemain il se relève parfaitement sain. — Dites-moi ! 
je vous prie, continuai-je en m’adressant au Polonais, voilà des gens 
qui mangent à part, et qui pourtant ont l’air de m’envier le thé que 
je bois. — Votre thé n’y est pour rien. C’est à vous qu’ils en veulent 
: n’êtes vous pas gentilhomme ? vous ne leur ressemblez pas ; ils 
seraient heureux de vous chercher chicane pour vous humilier. 
Vous ne savez pas quels ennuis vous attendent. C’est un martyre 
pour nous autres que de vivre ici. Car notre vie est doublement 
pénible. Il faut une grande force de caractère pour s’y habituer. On 
vous fera bien des avanies et des désagréments à cause de votre 
nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent à part et 
boivent quotidiennement du thé sont assez nombreux. Ils en ont le 
droit, tous, non. Il s'était levé et avait quitté la table. Quelques 
instants plus tard ses prédictions se confirmaient déjà. 


Chapitre 


Premières impressions (Suite) 


À peine M—cki (le Polonais auquel j'avais parlé) fut-il sorti, que 
Gazine, complètement ivre, se précipita comme une masse dans la 
cuisine. 

Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait 
se rendre au travail, — étant donné la sévérité bien connue du 
major qui d’un instant à l’autre pouvait arriver à la caserne, la 
surveillance du sous-officier qui ne quittait pas d’une semelle la 
prison, la présence des invalides et des factionnaires, — tout cela 
déroutait les idées que je m'étais faites sur notre maison de force ; il 
me fallut beaucoup de temps pour comprendre et m'expliquer des 
faits qui de prime abord me semblaient énigmatiques. 

J’ai déjà dit que tous les forçats avaient un travail quelconque et 
que ce travail était pour eux une exigence naturelle et impérieuse. 
Ils aiment passionnément l'argent et l’estiment plus que tout, 
presque autant que la liberté. Le déporté est à demi consolé, si 
quelques kopeks sonnent dans sa poche. Au contraire, il est triste, 
inquiet et désespéré s’il n’a pas d’argent, il est prêt alors à 
commettre n’importe quel délit pour s’en procurer. Pourtant, malgré 
l’importance que lui donnent les forçats, cet argent ne reste jamais 
longtemps dans la poche de son propriétaire, car il est difficile de le 
conserver. On le confisque ou on le leur vole. Quand le major, dans 
ses perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule péniblement 
amassé, il le confisquait ; il se peut qu’il l’'employât à l’amélioration 
de la nourriture des détenus, car on lui remettait tout l’argent 
enlevé aux prisonniers. Mais le plus souvent, on le volait ; 


impossible de se fier à qui que ce soi. On découvrit cependant un 
moyen de préservation ; un vieillard, Vieux-croyant originaire de 
Starodoub, se chargeait de cacher les économies des forçats. Je ne 
résiste pas au désir de dire quelques mots de cet homme, bien que 
cela me détourne de mon récit. Ce vieillard avait soixante ans 
environ, il était maigre, de petite taille et tout grisonnant. Dès le 
premier coup d’œil il m'intrigua fort, car il ne ressemblait 
nullement aux autres ; son regard était si paisible et si doux que je 
voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs et limpides, entourés 
d’une quantité de petites rides. Je m’entretenais souvent avec lui, et 
rarement j'ai vu un être aussi bon, aussi bienveillant. On l’avait 
envoyé aux travaux forcés pour un crime grave. Un certain nombre 
de Vieux-croyants de Starodoub (province de Tchernigoff) s’étaient 
convertis à l’orthodoxie. Le gouvernement avait tout fait pour les 
encourager dans cette voie et engager les autres dissidents à se 
convertir de même. Le vieillard et quelques autres fanatiques 
avaient résolu de « défendre la foi ». Quand on commença à bâtir 
dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat 
avait valu la déportation à son auteur. Ce bourgeois aisé (il 
s’occupait de commerce) avait quitté une femme et des enfants 
chéris, mais il était parti courageusement en exil, estimant dans son 
aveuglement qu’il souffrait « pour la foi ». Quand on avait vécu 
quelque temps aux côtés de ce doux vieillard, on se posait 
involontairement la question : —Comment avait-il pu se révolter ! 
— Je l’interrogeai à plusieurs reprises sur « sa foi ». Il ne relâchait 
rien de ses convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre 
haine dans ses répliques. Et pourtant il avait détruit une église, ce 
qu’il ne désavouait nullement : il semblait qu’il fût convaincu que 
son crime et ce qu’il appelait son « martyre » étaient des actions 
glorieuses. Nous avions encore d’autres forçats Vieux-croyants, 
Sibériens pour la plupart, très-développés, rusés comme de vrais 
paysans. Dialecticiens à leur manière, ils suivaient aveuglément leur 
loi, et aimaïient fort à discuter. Mais ils avaient de grands défauts ; 
ils étaient hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le vieillard ne 
leur ressemblait nullement ; très-fort, plus fort même en exégèse 
que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse. Comme il était 
d’un caractère expansif et gai, il lui arrivait de rire, — non pas du 
rire grossier et cynique des autres forçats, — mais d’un rire doux et 
clair, dans lequel on sentait beaucoup de simplicité enfantine et qui 
s’harmonisait parfaitement avec sa tête grise. (Peut-être fais-je 


erreur, mais il me semble qu’on peut connaître un homme rien qu’à 
son rire ; si le rire d’un inconnu vous semble sympathique, tenez 
pour certain que c’est un brave homme.) Ce vieillard s'était acquis 
le respect unanime des prisonniers, il n’en tirait pas vanité. Les 
détenus l’appelaient grand-père et ne l’offensaient jamais. Je 
compris alors quelle influence ïil avait pu prendre sur ses 
coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle il supportaïit la vie 
de la maison de force, on sentait qu’il cachait une tristesse 
profonde, inguérissable. Je couchais dans la même caserne que lui. 
Une nuit, vers trois heures du matin, je me réveillai ; j’entendis un 
sanglot lent, étouffé. Le vieillard était assis sur le poêle (à la place 
même où priait auparavant le forçat qui avait voulu tuer le major) 
et lisait son eucologe manuscrit. Il pleuraïit, je l’entendais répéter : « 
Seigneur, ne m’abandonne pas ! Maître ! fortifie-moi ! Mes pauvres 
petits enfants ! mes chers petits enfants ! nous ne nous reverrons 
plus. » Je ne puis dire combien je me sentis triste. 

Nous remettions donc notre argent à ce vieillard. Dieu sait 
pourquoi le bruit s'était répandu dans notre caserne qu’on ne 
pouvait le voler ; on savait bien qu’il cachait quelque part l’épargne 
qu'on lui confiait, mais personne n’avait pu découvrir son secret. Il 
nous le révéla, aux Polonais et à moi. 

L'un des pieux de la palissade avait une branche qui, en 
apparence, tenait fortement à l’arbre, mais qu’on pouvait enlever, 
puis remettre adroitement en place. On découvrait alors un vide ; 
c'était la cachette en question. 

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-il 
pas son argent ? Non-seulement il lui est difficile de le garder, mais 
encore la prison est si triste ! Le forçat, par sa nature même, a une 
telle soif de liberté! Par sa position sociale, c’est un être si 
insouciant, si désordonné, que l’idée d’engloutir son capital dans 
une ribote, de s’étourdir par le tapage et la musique, lui vient tout 
naturellement à l’esprit, ne fût-ce que pour oublier une minute son 
chagrin. Il était étrange de voir certains individus courbés sur leur 
travail, dans le seul but de dépenser en un jour tout leur gain 
jusqu’au dernier kopek ; puis, ils se remettaient au travail jusqu’à 
une nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois. — 
Certains forçats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers, 
comme des pantalons de fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais 
c'était surtout pour les chemises d’indienne que les détenus avaient 
un goût prononcé, ainsi que pour les ceinturons à boucle de métal. 


Les jours de fête, les élégants s’endimanchaient : il fallait les voir 
se pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se sentir 
bien mis allait chez eux jusqu’à l’enfantillage. Du reste, pour 
beaucoup de choses, les forçats ne sont que de grands enfants. Ces 
beaux vêtements disparaissaient bien vite, souvent le soir même du 
jour où ils avaient été achetés, leurs propriétaires les engageaient 
ou les revendaient pour une bagatelle. Les bamboches revenaient 
presque toujours à époque fixe; elles coïncidaient avec les 
solennités religieuses ou avec la fête patronale du forçat en ribote. 
Celui-ci plaçait un cierge devant l’image, en se levant, faisait sa 
prière, puis il s’habillait et commandait son dîner. Il avait fait 
acheter d’avance de la viande, du poisson, des petits pâtés ; il 
s’empiffrait comme un bœuf, presque toujours seul ; il était bien 
rare qu’un forçat invitât son camarade à partager son festin. C’est 
alors que l’eau-de-vie faisait son apparition : le forçat buvait comme 
une semelle de botte et se promenait dans les casernes titubant, 
trébuchant ; il avait à cœur de bien montrer à tous ses camarades 
qu'il était ivre, qu’il « baladait », et de mériter par là une 
considération particulière. 

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un 
homme ivre; chez nous, c'était une véritable estime. Dans la 
maison de force, une ribote était en quelque sorte une distinction 
aristocratique. 

Une fois qu’il se sentait gai, le forçat se procurait un musicien ; 
nous avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, assez 
laid, mais qui possédait un violon dont il savait jouer. Comme il 
n'avait aucun métier, il s’engageait à suivre le forçat en liesse, de 
caserne en caserne, en lui raclant des danses de toutes ses forces. 
Souvent son visage exprimait la lassitude et le dégoût que lui 
causait cette musique éternellement la même, mais au cri que 
poussait le détenu : « Joue, puisque tu as reçu de l’argent pour 
cela ! » il se remettait à écorcher son violon de plus belle. Ces 
ivrognes étaient assurés qu’on veillerait sur eux, et que dans le cas 
où le major arriveraïit, on les cacherait à ses regards. Ce service était 
du reste tout désintéressé. De leur côté, le sous-officier et les 
invalides qui demeuraient dans la prison pour maintenir l’ordre 
étaient parfaitement tranquilles : l’ivrogne ne pouvait occasionner 
aucun désordre. À la moindre tentative de révolte ou de tapage, on 
l'aurait apaisé, ou même lié; aussi l’administration subalterne 
(surveillants, etc.) fermait-elle les yeux. Elle savait que si l’eau-de- 


vie était interdite, tout irait de travers. — Comment se procurait-on 
cette eau-de-vie ? 

On l’achetait dans la maison de force même, chez les cabaretiers, 
comme les forçats appelaient ceux qui s’occupaient de ce 
commerce, — fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les 
bambocheurs fussent peu nombreux, car toute bombance coûtait 
cher, étant donné les maigres gains des clients. Le commerce 
commençait, continuait et finissait d’une manière assez originale. 
Un détenu qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas 
travailler, et qui pourtant désirait s’enrichir rapidement, se décidait, 
quand il possédait quelque argent, à acheter et revendre de l’eau- 
de-vie. L'entreprise était hardie : elle réclamait une grande audace, 
car on y risquait sa peau, sans compter la marchandise. Mais le 
cabaretier ne recule pas devant ces obstacles. Au début, comme il 
n’a que peu d’argent, il apporte lui-même l’eau-de-vie à la prison et 
s’en défait d’une façon avantageuse. Il répète cette opération une 
seconde, une troisième fois; s'il n’est pas découvert par 
l’administration, il possède bientôt un pécule qui lui permet de 
donner de l’extension à son commerce ; il devient entrepreneur, 
capitaliste : il a des agents et des aides ; il hasarde beaucoup moins 
et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui. 

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et 
sans métier, mais doués d’audace et d’adresse. Leur unique capital 
est leur dos ; ils se décident souvent à le mettre en circulation, et 
proposent au cabaretier d’introduire de l’eau-de-vie dans les 
casernes. Il se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois ou 
même une fille, qui, pour un bénéfice convenu, — en général assez 
maigre, — achète de l’eau-de-vie avec l’argent du cabaretier et la 
cache dans un endroit connu du forçat-contrebandier, près du 
chantier où travaille celui-ci. Le fournisseur goûte presque toujours, 
en route, le précieux liquide et remplace impitoyablement ce qui 
manque par de l’eau pure, — c’est à prendre ou à laisser ; le 
cabaretier ne peut pas faire le difficile ; il doit s’estimer heureux si 
on ne lui a pas volé son argent et s’il reçoit de l’eau-de-vie telle 
quelle. — Le porteur, auquel le cabaretier a indiqué l’endroit du 
rendez-vous, arrive auprès du fournisseur avec des boyaux de bœuf, 
qui ont été préalablement lavés, puis remplis d’eau, et qui 
conservent ainsi leur souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux 
pleins, le contrebandier les enroule et les cache dans les parties les 
plus secrètes de son corps. C’est là que se montrent toute la ruse, 


toute l’adresse de ces hardis forçats. Son honneur est piqué au vif, il 
faut duper l’escorte et le corps de garde : il les dupera. Si le porteur 
est fin, son soldat d’escorte (c’est quelquefois une recrue) ne voit 
que du feu dans son manège. Car le détenu l’a étudié à fond ; il a en 
outre combiné l’heure et le lieu du rendez-vous. Si le déporté, — un 
briquetier, par exemple, — grimpe sur le four qu’il chauffe, le soldat 
d’escorte ne grimpera certainement pas avec lui pour surveiller ses 
mouvements. Qui donc verra ce qu’il fait ? En approchant de la 
maison de force, il prépare à tout hasard une pièce de quinze ou 
vingt kopeks et attend à la porte le caporal de garde. Celui-ci 
examine, tâte et fouille chaque forçat à sa rentrée dans la caserne, 
puis lui ouvre la porte. Le porteur d’eau-de-vie espère qu’on aura 
honte de l’examiner et de le tâter trop en détail en certains endroits. 
Mais si le caporal est un rusé compère, c’est justement les places 
délicates qu’il tâte, et il trouve l’eau-de-vie apportée en 
contrebande. Il ne reste plus au forçat qu’une seule chance de salut : 
il glisse à la dérobée dans la main du sous-officier la piécette qu’il 
tient, et souvent, par suite d’une pareille manœuvre, l’eau-de-vie 
arrive sans encombre dans les mains du cabaretier. Mais quelquefois 
le truc ne réussit pas, et c’est alors que l’unique capital du 
contrebandier entre vraiment en circulation. On fait un rapport au 
major, qui ordonne de fustiger d’importance le capital 
malchanceux. Quant à l’eau-de-vie, elle est confisquée. Le 
contrebandier subit sa punition sans trahir l’entrepreneur, non 
parce que cette dénonciation le déshonoreraïit, mais parce qu’elle ne 
lui rapporterait rien : on le fouetterait tout de même; la seule 
consolation qu’il pourrait avoir, c’est que le cabaretier partagerait 
son châtiment ; mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le 
dénonce pas, quoiqu'il ne reçoive aucun salaire, s’il s’est laissé 
surprendre. 

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se 
fâcher contre un espion ou de le tenir à l’écart, on en fait souvent 
son ami, si quelqu'un s'était mis en tête de prouver aux forçats 
toute la bassesse qu’il y a à se dénoncer mutuellement, personne, 
dans la prison, ne l’aurait compris. Le ci-devant gentilhomme dont 
j'ai déjà parlé, cette lâche et vile créature avec laquelle j'avais 
rompu dès mon arrivée à la forteresse, était l’ami de Fedka, le 
brosseur du major ; il lui racontait tout ce qui se faisait dans la 
maison de force ; celui ci s’empressait naturellement de rapporter à 
son maître ce qu’il avait entendu. Tout le monde le savait, mais 


personne n’aurait eu l’idée de le châtier pour cela ou de lui 
reprocher sa conduite. 

Quand l’eau-de-vie arrivait sans encombre à la maison de force, 
l’entrepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa 
marchandise lui coûtait déjà fort cher ; aussi, pour que le bénéfice 
fût plus grand, il la transvasait en l’additionnant d’une moitié d’eau 
pure : il était prêt et n’avait plus qu’à attendre les acheteurs. Au 
premier jour de fête, voire même pendant la semaine, arrive un 
forçat : il a travaillé comme un nègre, pendant plusieurs mois, pour 
économiser, kopek par kopek, une petite somme qu’il se décide à 
dépenser d’un seul coup. Depuis longtemps ce jour de bombance est 
prévu et fixé : il en a rêvé pendant les longues nuits d’hiver, 
pendant ses durs travaux, et cette perspective l’a soutenu dans son 
lourd labeur. L’aurore de ce jour si impatiemment attendu vient de 
luire : il a son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé ni 
confisqué ; il est libre de le dépenser, il porte ses économies au 
cabaretier, qui, tout d’abord, lui donne de l’eau-de-vie presque pure, 
— elle n’a été baptisée que deux fois ; — mais, à mesure que la 
bouteille se vide, il la remplit avec de l’eau. Aussi le forçat paye-t-il 
une tasse d’eau-de-vie cinq ou six fois plus cher que dans un 
cabaret. On peut penser combien il faut de ces tasses et surtout 
combien le forçat doit dépenser d’argent avant d’être ivre. 
Cependant, comme il a perdu l’habitude de la boisson, le peu 
d'alcool qui se trouve dans le liquide l’enivre assez rapidement. Il 
boit alors jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien : il engage ou vend tous 
ses effets neufs, — le cabaretier est en même temps prêteur sur 
gages; — mais comme ses vêtements personnels sont peu 
nombreux, il engage bientôt les effets que lui fournit le 
gouvernement. Quand l’ivrogne a bu sa dernière chemise, son 
dernier chiffon, il se couche et se réveille le lendemain matin avec 
un fort mal de tête. Il supplie en vain le cabaretier de lui donner à 
crédit une goutte d’eau-de-vie pour dissiper ce malaise, il essuie 
tristement un refus ; le jour même il se remet au travail. Pendant 
plusieurs mois de suite, il va s’échiner, tout en rêvant au 
bienheureux jour de ribote qui vient de disparaître dans le passé ; 
peu à peu il reprend courage et attend un jour pareil, qui est encore 
bien loin, mais qui arrivera. 

Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte somme, — quelques 
dizaines de roubles, — il fait apporter de l’eau-de-vie, mais celle-là, 
il ne la baptise pas, car il se la destine : assez de trafic ! il est temps 


de s’amuser ! Il boit, mange, se paye de la musique. Ses moyens lui 
permettent de graisser la patte aux employés subalternes de la 
maison de force. Cette fête dure quelquefois plusieurs jours. 

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il s’en va boire chez 
les autres cabaretiers, qui s’y attendent : il boit alors son dernier 
kopek. Quelque minutieuse que soit l'attention des forçats à 
surveiller leurs camarades en goguettes, il arrive cependant que le 
major ou l'officier de garde s’aperçoivent du désordre. On entraîne 
alors l’ivrogne au corps de garde ; on lui confisque son capital, — 
s’il a de l’argent sur lui, — et on le fouette. Le forçat se secoue 
comme un chien crotté, rentre dans la caserne et reprend son métier 
de cabaretier au bout de quelques jours. 

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau 
sexe : pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés 
d’un soldat qu’ils ont corrompu, à se glisser à la dérobée hors de la 
forteresse, dans un faubourg, au lieu d’aller au travail. Là, dans une 
maisonnette d'apparence tranquille, il se fait un festin où l’on 
dépense d’assez fortes sommes. L'argent des forçats n’est pas à 
dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils parfois à l’avance de ces 
fugues, sûrs d’être généreusement récompensés. En général, ces 
soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés. Ces escapades 
restent presque toujours secrètes. Je dois avouer qu’elles sont fort 
rares, Car elles coûtent beaucoup, et les amateurs du beau sexe 
recourent à d’autres moyens moins onéreux. 

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage 
régulier excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine : 
c'était un être énigmatique à beaucoup d’égards. Sa figure m'avait 
frappé ; il n’avait pas plus de vingt-trois ans et appartenait à la 
section particulière, c’est-à-dire qu’il était condamné aux travaux 
forcés à perpétuité : on devait le regarder comme un des criminels 
militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il parlait peu et 
riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond clair 
lui donnaient une expression douce que ne gâtait même pas son 
crâne rasé. Quoiqu'il n’eût aucun métier, il se procurait de temps à 
autre de l'argent par petites sommes. Par exemple, il était 
remarquablement paresseux et toujours vêtu comme un souillon. Si 
quelqu'un lui faisait généreusement cadeau d’une chemise rouge, il 
ne se sentait pas de joie d’avoir un vêtement neuf, il le promenaïit 
partout. Sirotkine ne buvait ni ne jouait, et ne se querellait presque 
jamais avec les autres forçats. Il se promenait toujours les mains 


dans les poches, paisiblement, d’un air pensif. À quoi il pouvait 
penser, je n’en sais rien. Quand on l’appelait pour lui demander 
quelque chose, il répondait aussitôt avec déférence, nettement, sans 
bavarder comme les autres : il vous regardait toujours avec les yeux 
naïfs d’un enfant de dix ans. Quand il avait de l’argent, il n’achetait 
rien de ce que les autres estimaient indispensable ; sa veste avait 
beau être déchirée, il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu’il 
n’achetait des bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits 
pains, les pains d’épice : il les croquait avec le plaisir d’un bambin 
de sept ans. Lorsqu'on ne travaillait pas, il errait habituellement 
dans les casernes. Quand tout le monde était occupé, il restait les 
bras ballants. Si on le plaisantait ou qu’on se moquât de lui, — ce 
qui arrivait assez souvent, — il tournait sur ses talons sans mot dire, 
et s’en allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop forte, il rougissait. 
Je me demandais souvent pour quel crime il avait pu être envoyé 
aux travaux forcés. Un jour que j'étais malade et couché à l’hôpital, 
Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non loin de moi; je liai 
conversation avec lui; il s’anima et me raconta inopinément 
comment on l'avait fait soldat, comment sa mère l'avait 
accompagné en pleurant et quels tourments il avait endurés au 
service militaire. Il ajouta qu’il n’avait pu se faire à cette vie : tout 
le monde était sévère et courroucé pour un rien, ses supérieurs 
étaient presque toujours mécontents de lui. 

— Mais pourquoi t’a-t-on envoyé ici ? Et encore dans la section 
particulière. Ah ! Sirotkine ! Sirotkine ! 

— Oui, Alexandre Pétrovitch ! je n’ai été en tout qu’une année au 
bataillon : on m’a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori 
Pétrovitch. 

— J’ai entendu raconter cela, maïs je ne l’ai pas cru. Comment as- 
tu pu le tuer ? 

— Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie m'était trop lourde. 

—Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie ! Bien sûr, 
c’est un peu dur au commencement, mais on s’y habitue, et l’on 
devient un excellent soldat. Ta mère a dû te gâter et te dorloter ; je 
suis sur qu’elle t'a nourri de pain d’épice et de lait de poule jusqu’à 
l’âge de dix-huit ans ! 

— Ma mère, c’est vrai, m’aimait beaucoup. Quand je suis parti, 
elle s’est mise au lit et elle y est restée... Comme alors la vie de 
soldat m'était pénible ! tout allait à l’envers. On ne cessait de me 


ES 


punir, et pourquoi ? J’obéissais à tout le monde, j'étais exact, 


soigneux, je ne buvais pas, je n’empruntais à personne, — c’est 
mauvais, quand un homme commence à emprunter. Et pourtant 
tout le monde autour de moi était si cruel, si dur ! Je me fourrais 
quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour, ou 
plutôt une nuit, j'étais de garde. C'était l’automne, il ventait fort et 
il faisait si sombre qu’on ne voyait pas un chat. Et j'étais si triste, si 
triste ! J’enlève la baïonnette de mon fusil et je la pose à côté de 
moi ; puis j'appuie le canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil 
du pied, —j'avais ôté ma botte, —je presse la détente. Le coup rate : 
j'examine mon fusil, je mets une charge de poudre fraîche, enfin je 
casse un coin de mon briquet et je redresse le canon contre ma 
poitrine. Eh bien ! le coup rate de nouveau. — Que faire ? me dis- 
je ; je remets ma botte, j’ajuste de nouveau ma baïonnette et je me 
promène de long en large, le fusil sur l’épaule. Qu’on m'envoie où 
l’on voudra, mais je ne veux plus être soldat. Au bout d’une demi- 
heure, arrive le capitaine qui faisait la grande ronde. Il vient droit 
sur moi : 

— « Est-ce qu’on se tient comme ça quand on est de garde ? » 
J’empoigne mon fusil et je lui plante la baïonnette dans le corps. On 
m'a fait faire quatre mille verstes à pied... C’est comme ça que je 
suis arrivé dans la section particulière. 

Il ne mentaïit pas ; je ne comprends pourtant pas pourquoi on l’y 
avait envoyé. Des crimes semblables entraînaient un châtiment 
beaucoup moins sévère. — Sirotkine était le seul des forçats qui fût 
vraiment beau ; quant à ses camarades de la section particulière, — 
au nombre de quinze, — ils étaient horribles à voir; des 
physionomies hideuses, dégoûtantes. Les têtes grises étaient 
nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande. Sirotkine était 
souvent en bonne amitié avec Gazine, — le cabaretier dont j'ai 
parlé au commencement de ce chapitre. 

Ce Gazine était un être terrible. L’impression qu’il produisait sur 
tout le monde était effrayante, troublante. II me semblait qu’il ne 
pouvait exister une créature plus féroce, plus monstrueuse que lui. 
J’ai pourtant vu à Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s’est rendu 
célèbre par ses crimes. Plus tard, j’ai vu Sokolof, forçat évadé, 
ancien déserteur, et qui était un féroce meurtrier. Mais ni l’un ni 
l’autre ne m'inspirèrent autant de dégoût que Gazine. Je croyais 
avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque, de la taille 
d’un homme. Il était Tartare ; il n’y avait pas de forçat qui fût plus 
fort que lui. C’étaient moins par sa taille élevée et sa constitution 


herculéenne, que par sa tête énorme et difforme qu’il inspirait la 
terreur. Les bruits les plus étranges couraient sur son compte : il 
avait été soldat, disait-on ; d’autres prétendaient qu’il s’était évadé 
de Nertchinsk, qu’il avait été exilé plusieurs fois en Sibérie, mais 
qu’il s'était toujours enfui. Échoué enfin dans notre bagne, il y 
faisait partie de la section des perpétuels. À ce qu’il parait, il aimait 
à tuer les petits enfants qu’il parvenaïit à attirer dans un endroit 
écarté ; il effrayait alors le bambin, le tourmentait, et après avoir 
pleinement joui de l’effroi et des palpitations du pauvre petit, il le 
tuait lentement, posément, avec délices. On avait peut-être imaginé 
ces horreurs, par suite de la pénible impression que produisait ce 
monstre, mais elles étaient vraisemblables et cadraient avec sa 
physionomie. Cependant lorsque Gazine n'était pas ivre, il se 
conduisait fort convenablement. Il était toujours tranquille, ne se 
querellait jamais, évitait les disputes par mépris pour son entourage, 
absolument comme s’il avait eu une haute opinion de lui-même. Il 
parlait fort peu. Tous ses mouvements étaient mesurés, tranquilles, 
résolus. Son regard ne manquait pas d'intelligence, mais 
l’expression en était cruelle et railleuse, comme son sourire. De tous 
les forçats marchands d’eau-de-vie, il était le plus riche. Deux fois 
par an il s’enivrait complètement, et c’est alors que se trahissait 
toute sa féroce brutalité. Il s’animait peu à peu, et taquinait les 
détenus de railleries envenimées, aiguisées longtemps à l’avance ; 
enfin, quand il était tout à fait soûl, il avait des accès de rage 
furieuse ; il empoignait un couteau et se ruait sur ses camarades. 
Les forçats, qui connaissaient sa vigueur d’Hercule, l’évitaient et se 
garaient, car il se jetait sur le premier venu. On trouva pourtant un 
moyen de le museler. Une dizaine de détenus s’élançaient tout à 
coup sur Gazine et lui portaient des coups atroces dans le creux de 
l’estomac, dans le ventre, sous le cœur, jusqu’à ce qu’il perdit 
connaissance. On aurait tué n’importe qui avec un pareil traitement, 
mais Gazine en réchappait. Quand on l’avait bien roué de coups, on 
l’enveloppait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit de planches. 
— « Qu'il cuve son eau-de-vie ! » — Le lendemain, il se réveillait 
presque bien portant ; il allait alors au travail, silencieux et sombre. 
Chaque fois que Gazine s’enivrait, tous les détenus savaient 
comment la journée finirait pour lui. Il le savait également, mais il 
buvait tout de même. Quelques années s’écoulèrent de la sorte. On 
remarqua que Gazine avait jeté sa gourme et qu’il commençait à 
faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant de différentes 


maladies. Ses visites à l'hôpital étaient de plus en plus fréquentes. « 
Il se soumet enfin », disaient les détenus. 

Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit 
Polonais qui raclait du violon, et que les forçats en goguettes 
louaient pour égayer leur orgie. Il s’arrêta au milieu de la salle, 
silencieux, examinant du regard tous ses camarades, l’un après 
l’autre. Personne ne souffla mot. Quand il m’aperçut avec mon 
compagnon, il nous regarda de son air méchamment railleur et 
sourit, horriblement, de l’air d’un homme satisfait d’une bonne farce 
qu’il vient d’imaginer. Il s’approcha de notre table en trébuchant : 

— Pourrais-je savoir, dit-il, d’où vous tenez les revenus qui vous 
permettent de boire ici du thé ? 

J’échangeai un regard avec mon voisin ; je compris que le mieux 
était de nous taire et de ne rien répondre. La moindre contradiction 
aurait mis Gazine en fureur. 

— Il faut que vous ayez de l’argent..…, continua-t-il, il faut que 
vous en ayez gros pour boire du thé; mais, dites donc ! êtes-vous 
aux travaux forcés pourboire du thé ? Hein ! êtes-vous venus ici 
pour en boire ? Dites ? Répondez un peu pour voir, que je vous... 

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de 
ne pas faire attention à lui, il accourut, livide et tremblant de rage. 
À deux pas se trouvait une lourde caisse, qui servait à mettre le pain 
coupé pour le dîner et le souper des forçats ; son contenu suffisait 
pour le repas de la moitié des détenus. En ce moment elle était vide. 
Il l’'empoigna des deux mains et la brandit au-dessus de nos têtes. 
Bien qu’un meurtre ou une tentative de meurtre fût une source 
inépuisable de désagréments pour les déportés (car alors les 
enquêtes, les contre-enquêtes et les perquisitions ne cessaient pas), 
et que ceux-ci empêchassent les querelles dont les suites auraient pu 
être fâcheuses, tout le monde se tut et attendit.… 

Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre Gazine ! — La 
haine des détenus contre les gentilshommes était si grande, que 
chacun d’eux jouissait évidemment de nous voir, de nous sentir en 
danger... Un incident heureux termina cette scène qui aurait pu 
devenir tragique ; Gazine allait lâcher l’énorme caisse qu'il faisait 
tournoyer, quand un forçat accourut de la caserne où il dormait et 
cria : 

— Gazine, on t'a volé ton eau-de-vie ! 

L’affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et se 
précipita hors de la cuisine. — Allons ! Dieu les a sauvés ! — dirent 


entre eux les détenus ; ils le répétèrent longtemps. 

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou si 
ce n’était qu’une ruse inventée pour nous sauver. 

Ce même soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait 
déjà sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse 
écrasante me tombait sur l’âme ; de tout le temps que j'ai passé 
dans la maison de force, je ne me suis jamais senti aussi misérable 
que ce soir-là. Le premier jour de réclusion est toujours le plus dur, 
où que ce soit, aux travaux forcés ou au cachot.…. Une pensée 
m'agitait, qui ne m'a pas laissé de répit pendant ma déportation, — 
question insoluble alors et insoluble maintenant encore. — je 
réfléchissais à l’inégalité du châtiment pour les mêmes crimes. On 
ne saurait, en effet, comparer un crime à un autre, même par à peu 
près. Deux meurtriers tuent chacun un homme, les circonstances 
dans lesquelles ces deux crimes ont été commis sont 
minutieusement examinées et pesées. On applique à l’un et à l’autre 
le même châtiment, et pourtant quel abîme entre les deux actions ! 
L'un a assassiné pour une bagatelle, pour un oignon, — il a tué sur 
la grande route un paysan qui passait et n’a trouvé sur lui qu’un 
oignon. 

— Eh bien, quoi! on m’a envoyé aux travaux forcés pour un 
paysan qui n’avait qu’un oignon. 

— Imbécile que tu es ! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué 
cent paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi ! — Légende de 
prison. 

L'autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou déshonorait 
sa femme, sa sœur, sa fille. Un troisième, vagabond, à demi mort de 
faim, traqué par toute une escouade de police, a défendu sa liberté, 
sa vie. Sera-t-il l’égal du brigand qui assassine des enfants par 
jouissance, pour le plaisir de sentir couler leur sang chaud sur ses 
mains, de les voir frémir dans une dernière palpitation d’oiseau, 
sous le couteau qui déchire leur chair ? Eh bien ! les uns et les 
autres iront aux travaux forcés. La condamnation n’aura peut-être 
pas une durée égale, mais les variétés de peines sont peu 
nombreuses, tandis qu’il faut compter les espèces de crimes par 
milliers. Autant de caractères, autant de crimes différents. 
Admettons qu’il soit impossible de faire disparaître cette première 
inégalité du châtiment, que le problème est insoluble, et qu’en 
matière de pénalité, c’est la quadrature du cercle. Admettons cela. 
Même si l’on ne tient pas compte de cette inégalité, il y en a une 


autre : celle des conséquences du châtiment... Voici un homme qui 
se consume, qui fond comme une bougie. En voilà au contraire un 
autre qui ne se doutait même pas, avant d’être exilé, qu’il put 
exister une vie si gaie, si fainéante, — où il trouverait un cercle 
aussi agréable d’amis. Des individus de cette dernière catégorie se 
rencontrent aux travaux forcés. Prenez maintenant un homme de 
cœur, d’un esprit cultivé et d’une conscience affinée. Ce qu’il ressent 
le tue plus douloureusement que le châtiment matériel. Le jugement 
qu’il a prononcé lui-même sur son crime est plus impitoyable que 
celui du plus sévère tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit 
côte à côte avec un autre forçat qui n’a pas réfléchi une seule fois au 
meurtre qu’il expie, pendant tout le temps de son séjour au bagne, 
qui, peut-être, se croit innocent. — N’y a-t-il pas aussi de pauvres 
diables qui commettent des crimes afin d’être envoyés aux travaux 
forcés et d’échapper ainsi à une liberté incomparablement plus 
pénible que la réclusion ? La vie est misérable ; on n’a peut-être 
jamais mangé à sa faim ; on se tue de travail pour enrichir son 
patron. ; au bagne, le travail sera moins ardu, moins pénible, on 
mangera tout son soûl, mieux qu’on ne peut l’espérer maintenant. 
Les jours de fête, on aura de la viande, et puis il y a les aumônes, le 
travail du soir qui fournira quelque argent. Et la société qu’on 
trouve à la maison de force, la comptez-vous pour rien ? Les forçats 
sont des gens habiles, rusés, qui savent tout. C’est avec une 
admiration non déguisée que le nouveau venu regardera ses 
camarades de chaîne, il n’a rien vu de pareil, aussi s’estimera-t-il 
dans la meilleure compagnie du monde. 

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le 
châtiment infligé ? Mais à quoi bon s'occuper de questions 
insolubles ? Le tambour bat, il faut rentrer à la caserne. 


Chapitre 


Premières impressions (Suite) 


On nous contrôla encore une fois, puis on ferma les portes des 
casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les détenus 
restèrent enfermés jusqu’à l’aube. 

Le contrôle était fait par un sous-officier, accompagné de deux 
soldats. Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger 
les forçats dans la cour ; maïs, le plus ordinairement, on les vérifiait 
dans les bâtiments mêmes. Comme les soldats se trompaient 
souvent, ils sortaient et rentraient pour nous recompter un à un, 
jusqu’à ce que leur compte fût exact. Ils fermaient alors les casernes. 
Chacune d’elles contenait environ trente détenus, aussi était-on fort 
à l’étroit sur les lits de camp. Comme il était trop tôt pour dormir, 
les forçats se mirent au travail. 

Outre l’invalide dont j'ai parlé, qui couchaïit dans notre dortoir et 
représentait pendant la nuit l’administration de la prison, il y avait 
dans chaque caserne un « ancien » désigné par le major en 
récompense de sa bonne conduite. Il n’était pourtant pas rare que 
les anciens eux-mêmes commissent des délits pour lesquels ils 
subissaient la peine du fouet ; ils perdaient alors leur rang et se 
voyaient immédiatement remplacés par ceux de leurs camarades 
dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien était précisément 
Akim Akimytch ; à mon grand étonnement, il tançait vertement les 
détenus, mais ceux-ci ne répondaient à ses remontrances que par 
des railleries. L’invalide, plus avisé, ne se mêlait de rien, et s’il 
ouvrait la bouche, ce n’était jamais que par respect des 
convenances, par acquit de conscience. Il restait assis, silencieux, 


sur sa couchette, occupé à rapetasser de vieilles bottes. 

Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus constater l’exactitude 
par la suite ; c’est que tous ceux qui ne sont pas forçats et qui ont 
affaire à ces derniers, quels qu’ils soient, — à commencer par les 
soldats d’escorte et les factionnaires, — considèrent les forçats d’un 
point de vue faux et exagéré ; ils s’attendent à ce que pour un oui, 
pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un couteau à la main. Les 
détenus, parfaitement conscients de la crainte qu’ils inspirent, 
montrent une certaine arrogance. Aussi le meilleur chef de prison 
est-il précisément celui qui n’éprouve aucune émotion en leur 
présence. Malgré les airs qu’ils se donnent, les forçats eux-mêmes 
préfèrent qu’on ait confiance en eux. On peut même se les attacher 
en agissant ainsi. J’ai eu plus d’une fois l’occasion de remarquer 
leur étonnement lors de l’entrée d’un chef sans escorte dans leur 
prison, et certainement cet étonnement n’a rien que de flatteur : un 
visiteur intrépide impose le respect aux gens du bagne ; si un 
malheur arrive, ce ne sera jamais en sa présence. La terreur 
qu’inspirent les forçats est générale, et pourtant je n’y vois aucun 
fondement ; est-ce l’aspect du prisonnier, sa mine de franc bandit, 
qui causent une certaine répulsion ? Ne serait-ce pas plutôt le 
sentiment qui vous assaille, dès votre entrée dans la prison, à savoir 
que malgré tous les efforts, toutes les mesures prises, il est 
impossible de faire d’un homme vivant un cadavre, d’étouffer ses 
sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses passions et le besoin 
impérieux de les satisfaire ? Quoi qu’il en soit, j’affirme qu’il n’y a 
pas lieu de craindre les forçats. Un homme ne se jette ni si vite ni si 
facilement sur son semblable, un couteau à la main. Si des accidents 
arrivent quelquefois, ils sont tellement rares qu’on peut déclarer le 
danger nul. Je ne parle bien entendu que des détenus déjà 
condamnés, qui subissent leur peine, et dont quelques-uns sont 
presque heureux de se trouver enfin au bagne : tant une nouvelle 
forme de vie a toujours d’attrait pour l’homme ! Ceux-là vivent 
tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, les forçats les 
maintiennent eux-mêmes en repos, et leur arrogance ne va jamais 
trop loin, Le détenu, si hardi et audacieux qu’il soit, a peur de tout 
en prison. Il n’en est pas de même du prévenu dont le sort n’est pas 
décidé. Celui-ci est parfaitement capable de se jeter sur n’importe 
qui, sans motif de haine, uniquement parce qu’il doit être fouetté le 
lendemain ; en effet, s’il commet un nouveau crime, son affaire se 
complique, le châtiment est retardé, il gagne du temps. Cette 


agression s'explique, car elle a une cause, un but ; le forçat, coûte 
que coûte, veut « changer son sort », et cela tout de suite. À ce 
propos, j’ai été témoin d’un fait psychologique bien étrange. 

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien 
soldat envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et 
couard en même temps. — En général, le soldat russe n’est guère 
vantard, car il n’en a pas le temps, alors même qu’il le voudrait. 
Quand il s’en trouve un dans le nombre, c’est toujours un lâche et 
un fripon. — Doutof, — c'était le nom du détenu dont je parle, — 
subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de ligne ; mais 
comme tous ceux qu’on envoie se corriger à la maison de force, il 
s’y était complètement perverti. Ces chevaux de retour reviennent 
au bagne après deux ou trois semaines de liberté, non plus pour un 
temps relativement court, mais pour quinze ou vingt ans. Ainsi 
arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines après sa mise en liberté, il 
vola avec effraction l’un de ses camarades et fit l’indiscipliné. Il 
passa en jugement, fut condamné à une sévère punition corporelle. 
Horriblement effrayé, comme un lâche qu’il était, par le châtiment 
prochain, il s’élança un couteau à la main sur l'officier de garde qui 
entrait dans son cachot, la veille du jour où il devait passer par les 
baguettes de sa compagnie. Il comprenait parfaitement que, par là, 
il aggravait son crime et augmentait la durée de sa condamnation. 
Mais tout ce qu’il voulait, c'était reculer de quelques jours, de 
quelques heures au moins, l’effroyable minute du châtiment. Il était 
si lâche qu’il ne blessa même pas l'officier avec le couteau qu’il 
brandissait ; il n’avait commis cette agression que pour ajouter à 
son dossier un nouveau crime, lequel nécessiterait sa remise en 
jugement. 

L’instant qui précède la punition est terrible pour le condamné 
aux verges. J’ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal. Je 
les rencontrais d'ordinaire à l’hôpital quand j'étais malade, ce qui 
m'arrivait souvent. En Russie, les gens qui montrent le plus de 
compassion pour les forçats sont bien certainement les médecins ; 
ils ne font jamais entre les détenus les distinctions dont sont 
coupables les autres personnes en rapport direct avec ceux-ci. Seul, 
peut-être, le peuple lutte de compassion avec les docteurs, car il ne 
reproche jamais au criminel le délit qu’il a commis, quel qu’il soit ; 
il le lui pardonne en faveur de la peine subie. 

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le 
crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette définition est 


expressive, profonde, et d’autant plus importante qu’elle est 
inconsciente, instinctive. — Les médecins sont donc le recours 
naturel des forçats, surtout quand ceux-ci ont à subir une punition 
corporelle... Le prévenu qui a passé en conseil de guerre sait à peu 
près à quel moment la sentence sera exécutée ; pour y échapper, il 
se fait envoyer à l'hôpital, afin de reculer de quelques jours la 
terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il n’ignore pas que, le 
lendemain de sa sortie de l’hôpital, cette minute arrivera ; aussi les 
forçats sont-ils toujours émus ce jour-là. Quelques-uns, il est vrai, 
cherchent par amour-propre à cacher leur émotion, mais personne 
ne se laisse tromper par ce faux-semblant de courage. Chacun 
comprend la cruauté de ce moment, et se tait par humanité ! J’ai 
connu un tout jeune forçat, ex-soldat condamné pour meurtre, qui 
devait recevoir le maximum de coups de verges. La veille du jour où 
il devait être fouetté, il résolut de boire une bouteille d’eau-de-vie, 
dans laquelle il avait fait infuser du tabac à priser. — Le détenu 
condamné aux verges a toujours bu, avant le moment critique, de 
l’eau-de-vie, qu’il s’est procurée longtemps à l’avance, souvent à un 
prix fabuleux : il se priverait du nécessaire pendant six mois plutôt 
que de ne pas en avaler un quart de litre avant l’exécution. Les 
forçats sont convaincus qu’un homme ivre souffre moins des coups 
de bâton ou de fouet que s’il est de sang-froid. — Je reviens à mon 
récit. Le pauvre diable tomba malade quelques instants après avoir 
bu sa bouteille d’eau-de-vie : il vomit du sang et fut emporté sans 
connaissance à l’hôpital. Sa poitrine fut si déchirée par cet accident 
qu’une phtisie se déclara et emporta le soldat au bout de quelques 
mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent jamais la cause de sa 
maladie. 

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les 
détenus, il faut ajouter aussi qu’on en trouve dont l’intrépidité 
étonne. Je me souviens de plusieurs traits de fermeté qui allaient 
jusqu’à l’insensibilité. L'arrivée d’un effroyable bandit à l'hôpital est 
restée gravée dans ma mémoire. Par un beau jour d'été, le bruit se 
répandit dans notre infirmerie que le fameux brigand Orlof devait 
être fustigé le soir même et qu’on l’amènerait ensuite à l’ambulance. 
Les détenus qui se trouvaient à l’hôpital affirmaient que l’exécution 
serait cruelle, aussi tout le monde était-il ému; moi-même, je 
l’avoue, j'attendais avec curiosité l’arrivée de ce brigand dont on 
racontait des choses inouïes. C'était un malfaiteur comme il y en a 
peu, capable d’assassiner de sang-froid des vieillards et des enfants ; 


il était doué d’une force de volonté indomptable et plein d’une 
orgueilleuse conscience de sa force. Comme il était coupable de 
plusieurs crimes, il avait été condamné à passer par les baguettes. 
On l’amena ou plutôt on l’apporta vers le soir ; la salle était déjà 
plongée dans l'obscurité, on allumait les chandelles. Orlof était 
excessivement pâle, presque sans connaissance, avec des cheveux 
épais et bouclés d’un noir mat, sans reflet. Son dos était tout 
écorché et enflé, bleu, avec des taches de sang. Les détenus le 
soignèrent pendant toute cette nuit; ils lui changèrent ses 
compresses, le couchèrent sur le côté, lui préparèrent la lotion 
ordonnée par le médecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de 
sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur. 

Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et fit un ou deux 
tours dans la salle. Cela m’étonna fort, car il était anéanti et sans 
force quand on l’avait apporté ; il avait reçu la moitié du nombre de 
coups de baguettes fixé par l’arrêt. Le docteur avait fait cesser 
l’exécution, convaincu que si on la continuait, la mort d’Orlof 
devenait inévitable. Ce criminel était de constitution débile, affaibli 
par une longue réclusion. Qui a vu des détenus condamnés aux 
verges se souviendra toujours de leurs visages maigres et épuisés, de 
leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientôt rétabli : sa puissante 
énergie avait évidemment aidé à remonter son organisme; ce 
n’était pas un homme ordinaire. Par curiosité je fis sa connaissance 
et je pus l’étudier à loisir pendant toute une semaine. De ma vie je 
n'ai rencontré un homme dont la volonté fût plus ferme, plus 
inflexible. J'avais vu à Tobolsk une célébrité du même genre, un 
ancien chef de brigands. Celui-là était une véritable bête fauve ; en 
le frôlant, sans même le connaître, on pressentait en lui une 
créature dangereuse. Ce qui m’effrayait surtout, c'était sa stupidité ; 
la matière en lui avait tellement pris le dessus sur l’esprit, qu’on 
voyait du premier regard que rien n’existait plus pour lui, si ce n’est 
la satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je suis certain 
pourtant que Korenef, — ainsi s’appelait ce brigand, — se serait 
évanoui en s’entendant condamner à un châtiment corporel aussi 
rigoureux que celui d’Orlof ; et il eût égorgé le premier venu sans 
sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante victoire de l’esprit 
sur la chair. Cet homme se commandait parfaitement : il n’avait que 
du mépris pour les punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui 
dominait en lui, c'était une énergie sans bornes, une soif de 
vengeance, une activité, une volonté inébranlables quand il 


s'agissait d'atteindre un but. Je fus étonné de son air hautain, il 
regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il prit la peine de 
poser ; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense pas que personne ait 
jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout d’un œil 
impassible, comme si rien au monde ne pouvait l’étonner. Il savait 
fort bien que les autres déportés le respectaient, mais il n’en 
profitait nullement pour se donner de grands airs. Et pourtant la 
vanité et l’outrecuidance sont des défauts dont aucun forçat n’est 
exempt. Il était intelligent ; sa franchise étrange ne ressemblait 
nullement à du bavardage. Il répondit sans détour à toutes les 
questions que je lui posai : il m’avoua qu’il attendait avec 
impatience son rétablissement, afin d’en finir avec la punition qu’il 
devait subir. — « Maintenant, me dit-il en clignant de l’œil, c’est 
fini ! je recevrai mon reste et l’on m’enverra à Nertchinsk avec un 
convoi de détenus, j'en profiterai pour m’enfuir. Je m’évaderai, 
pour sûr ! Si seulement mon dos se cicatrisait plus vite ! » Pendant 
cinq jours, il brûla d’impatience d’être en état de quitter l’hôpital. Il 
était quelquefois gai et de bonne humeur. Je profitai de ces 
éclaircies pour l’interroger sur ses aventures. Il fronçait légèrement 
les sourcils, maïs il répondit toujours avec sincérité à mes questions. 
Quand il comprit que j’essayais de le pénétrer et de trouver en lui 
quelques traces de repentir, il me regarda d’un air hautain et 
méprisant, comme si j'eusse été un gamin un peu bête, auquel il 
faisait trop d'honneur en causant. Je surpris sur son visage une sorte 
de compassion pour moi. Au bout d’un instant il se mit à rire à 
gorge déployée, mais sans la moindre ironie ; j'imagine que plus 
d’une fois, il a dû rire tout haut, quand mes paroles lui revenaient à 
la mémoire. Il se fit inscrire enfin pour la sortie, bien que son dos ne 
fût pas entièrement cicatrisé ; comme j'étais presque rétabli, nous 
quittâmes ensemble l’infirmerie : je rentrai à la maison de force, 
tandis qu’on l’incarcérait au poste où il avait été enfermé 
auparavant. En me quittant, il me serra la main, ce qui à ses yeux 
était une marque de haute confiance. Je pense qu’il agit ainsi parce 
qu’il était bien disposé en ce moment-là. En réalité, il devait me 
mépriser, car j'étais un être faible, pitoyable sous tous les rapports, 
et qui se résignait à son sort. Le lendemain, il subit la seconde 
moitié de sa punition. 

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle prit, 
en moins de rien, un tout autre aspect, celui d’une demeure 
véritable, d’un foyer domestique. Alors seulement je vis mes 


camarades les forçats chez eux. Pendant la journée, les sous-officiers 
ou quelque autre supérieur pouvaient arriver à l’improviste, aussi 
leur contenance était-elle tout autre ; toujours sur le qui-vive, ils 
n'avaient l’air rassuré qu’à demi. Une fois qu’on eut poussé les 
verrous et fermé la porte au cadenas, chacun s’assit à sa place et se 
mit au travail. La caserne s’éclaira d’une façon inattendue : chaque 
forçat avait sa bougie et son chandelier de bois. Les uns piquaient 
des bottes, les autres cousaient des vêtements quelconques. 

L'air déjà méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques 
détenus accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis 
déroulé. Dans chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un 
tapis long de quatre-vingts centimètres, une chandelle et des cartes 
horriblement poisseuses et graisseuses. Cela s’appelait « un jeu ». Le 
propriétaire des cartes recevait des joueurs quinze kopeks par nuit ; 
c'était là son commerce. On jouait d’ordinaire « aux trois feuilles », 
à la gorka, c’est-à-dire à des jeux de hasard. Chaque joueur posait 
devant lui une pile de monnaie de cuivre, — toute sa fortune, — et 
ne se relevait que quand il était à sec ou qu'il avait fait sauter la 
banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la nuit ; l’aube se levait 
quelquefois sur nos joueurs qui n'avaient pas fini leur partie, 
souvent même elle ne cessait que quelques minutes avant 
l’ouverture des portes. Dans notre salle il y avait, — comme dans 
toutes les autres, du reste, — des mendiants ruinés par le jeu et la 
boisson, ou plutôt des mendiants « innés ». Je dis « innés » et je 
maintiens mon expression. En effet, dans notre peuple et dans 
n'importe quelle condition, il y a et il y aura toujours de ces 
personnalités étranges et paisibles, dont la destinée est de rester 
toujours mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, hébétés 
et accablés, ils restent sous la domination, sous la tutelle de 
quelqu'un, principalement des prodigues et des parvenus enrichis. 
Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne vivent 
qu'à la condition de ne rien entreprendre eux-mêmes, mais de 
toujours servir, de toujours vivre par la volonté d’un autre ; ils sont 
destinés à agir par et pour les autres. Nulle circonstance ne peut les 
enrichir, même la plus inattendue, ils sont toujours mendiants. J’ai 
rencontré de ces gens dans toutes les classes de la société, dans 
toutes les coteries, dans toutes les associations, même dans le 
monde littéraire. On les trouve dans chaque prison, dans chaque 
caserne. 

Aussitôt qu’un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui 


était indispensable aux joueurs ; il recevait cinq kopeks argent pour 
toute une nuit de travail, et quel travail ! cela consistait à monter la 
garde dans le vestibule, par un froid de trente degrés Réaumur, 
dans une obscurité complète pendant six ou sept heures. Le guetteur 
épiait là le moindre bruit, car le major ou les officiers de garde 
faisaient quelquefois leur ronde assez tard dans la nuit. Ils 
arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant délit de 
désobéissance les joueurs et les travailleurs, grâce à la lumière des 
chandelles que l’on pouvait distinguer de la cour. Quand on 
entendait la clef grincer dans le cadenas qui fermait la porte, il était 
trop tard pour se cacher, éteindre les chandelles et s’étendre sur les 
planches. De pareilles surprises étaient fort rares. Cinq kopeks 
étaient un salaire dérisoire, même dans notre maison de force, et 
néanmoins l’exigence et la dureté des joueurs m’étonnaient toujours 
en ce cas, ainsi que dans bien d’autres. — « Tu es payé, tu dois nous 
servir ! » C'était là un argument qui ne souffrait pas de réplique. Il 
suffisait d’avoir payé quelques sous à quelqu’un pour profiter de lui 
le plus possible, et même exiger de la reconnaissance. Plus d’une 
fois, j’eus l’occasion de voir des forçats dépenser leur argent sans 
compter, à tort et à travers, et tromper leur « serviteur »; j'ai vu 
cela dans maïnte prison à plusieurs reprises. 

J’ai déjà dit qu’à part les joueurs tout le monde travaillait : cinq 
détenus seuls restèrent complètement oisifs, et se couchèrent 
presque immédiatement. Ma place sur les planches se trouvait près 
de la porte. Au-dessous de moi, celle d’Akim Akimytch ; quand nous 
étions couchés, nos têtes se touchaient. Il travailla jusqu’à dix ou 
onze heures à coller une lanterne multicolore qu’un habitant de la 
ville lui avait commandée et pour laquelle il devait être grassement 
payé. Il excellait dans ce travail, qu’il exécutait méthodiquement, 
sans relâche ; quand il eut fini, il serra soigneusement ses outils, 
déroula son matelas, fit sa prière et s’endormit du sommeil du juste. 
Il poussait l’ordre et la minutie jusqu’au pédantisme, et devait 
s’estimer dans son for intérieur un homme de tête, comme c’est le 
cas des gens bornés et médiocres. Il ne me plut pas au premier 
abord, bien qu’il me donnât beaucoup à penser ce jour-là ; je 
m'étonnais qu’un pareil homme se trouvât dans une maison de force 
au lieu d’avoir fait une brillante carrière. Je parlerai plus d’une fois 
d’Akim Akimytch dans la suite de mon récit. 

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J'étais 
appelé à y vivre nombre d’années ; ceux qui m’entouraient devaient 


être mes camarades de toutes les minutes. On conçoit que je les 
regardais avec une curiosité avide ! À ma gauche, dormait une 
bande de montagnards du Caucase, presque tous exilés pour leurs 
brigandages, et condamnés à des peines différentes : il y avait là 
deux Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du Daghestan. Le 
Tcherkesse était un être morose et sombre, qui ne parlait presque 
jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais sourire de bête 
venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin, long et 
mince, paraissait un franc bandit. En revanche, l’autre Lezghine, 
Nourra, fit sur moi l'impression la plus favorable et la plus 
consolante. De taille moyenne, encore jeune, bâti en Hercule, avec 
des cheveux blonds et des yeux de pervenche, il avait le nez 
légèrement retroussé, les traits quelque peu finnois : comme tous les 
cavaliers, il marchait la pointe des pieds en dedans. Son corps était 
zébré de cicatrices, labouré de coups de baïonnette et de balles ; 
quoique montagnard soumis du Caucase, il s’était joint aux rebelles, 
avec lesquels il opérait de continuelles incursions sur notre 
territoire. 

Tout le monde l’aimait dans le bagne à cause, de sa gaieté et de 
son affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et 
serein ; les vols, les friponneries et l’ivrognerie le dégoûtaient ou le 
mettaient en fureur ; en un mot, il ne pouvait souffrir ce qui était 
malhonnête ; il ne cherchait querelle à personne, il se détournait 
seulement avec indignation. Pendant sa réclusion, il ne vola ni ne 
commit aucune mauvaise action. D’une piété fervente, il récitait 
religieusement ses prières chaque soir, observait tous les jeûnes 
mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits entières à prier. 
Tout le monde l’aimait et le tenait pour sincèrement honnête. « 
Nourra est un lion ! » disaient les forçats. Ce nom de Lion lui resta. 
Il était parfaitement convaincu qu’une fois sa condamnation purgée, 
on le renverrait au Caucase : à vrai dire, il ne vivait que de cette 
espérance : je crois qu’il serait mort, si on l’en avait privé. Je le 
remarquai le jour même de mon arrivée à la maison de force. 
Comment n’aurait-on pas distingué cette douce et honnête figure au 
milieu des visages sombres, rébarbatifs ou sardoniques ? Pendant la 
première demi-heure, il passa à côté de moi et me frappa 
doucement l’épaule en me souriant d’un air débonnaire. Je ne 
compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, car il parlait fort 
mal le russe ; mais bientôt après, il repassa de nouveau et me tapa 
encore sur l’épaule avec son sourire amical. Pendant trois jours, il 


répéta cette manœuvre singulière ; comme je le devinai par la suite, 
il m’indiquait par là qu’il avait pitié de moi et qu’il sentait combien 
devaient m'être pénibles ces premiers instants : il voulait me 
témoigner sa sympathie, me remonter le moral et m’assurer de sa 
protection. Bon et naïf Nourra ! 

Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, les deux aînés 
étaient des hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n’avait pas plus 
de vingt-deux ans ; à le voir, on l’aurait cru plus jeune. Il dormait à 
côté de moi. Son visage intelligent et franc, naïvement débonnaire, 
m'attira tout d’abord ; je remerciai la destinée de me l’avoir donné 
pour voisin au lieu de quelque autre détenu. Son âme tout entière se 
lisait sur sa belle figure ouverte. Son sourire si confiant avait tant de 
simplicité enfantine, ses grands yeux noirs étaient si caressants, si 
tendres, que j’éprouvais toujours un plaisir particulier à le regarder, 
et cela me soulageait dans les instants de tristesse et d’angoisse. 
Dans son pays, son frère aîné (il en avait cinq, dont deux se 
trouvaient aux mines en Sibérie) lui avait ordonné un jour de 
prendre son yatagan, de monter à cheval et de le suivre. Le respect 
des montagnards pour leurs aînés est si grand que le jeune Aléi 
n’osa pas demander le but de l’expédition ; il n’en eut peut-être 
même pas l’idée. Ses frères ne jugèrent pas non plus nécessaire de le 
lui dire. Ils allaient piller la caravane d’un riche marchand 
arménien, qu’ils réussirent en effet à mettre en déroute; ils 
assassinèrent le marchand et dérobèrent ses marchandises. 
Malheureusement pour eux, leur acte de brigandage fut découvert : 
on les jugea, on les fouetta, puis on les envoya en Sibérie, aux 
travaux forcés. Le tribunal n’admit de circonstances atténuantes 
qu’en faveur d’Aléi, qui fut condamné au minimum de la peine : 
quatre ans de réclusion. Ses frères l’aimaient beaucoup : leur 
affection était plutôt paternelle que fraternelle. Il était l’unique 
consolation de leur exil; mornes et tristes d’ordinaire, ils lui 
souriaient toujours ; quand ils lui parlaient, — ce qui était fort rare, 
car ils le tenaient pour un enfant auquel on ne peut rien dire de 
sérieux, — leur visage rébarbatif s’éclaircissait ; je devinais qu’ils lui 
parlaient toujours d’un ton badin, comme à un bébé ; lorsqu'il leur 
répondait, les frères échangeaient un coup d’œil et souriaient d’un 
air bonhomme. Il n’aurait pas osé leur adresser la parole, à cause de 
son respect pour eux. Comment ce jeune homme put conserver son 
cœur tendre, son honnêteté native, sa franche cordialité sans se 
pervertir et se corrompre, pendant tout le temps de ses travaux 


forcés, cela est presque inexplicable. Malgré toute sa douceur, il 
avait une nature forte et stoïque, comme je pus m'en assurer plus 
tard. Chaste comme une jeune fille, toute action vile, cynique, 
honteuse ou injuste, enflammait d’indignation ses beaux yeux noirs, 
qui en devenaient plus beaux encore. Sans être de ceux qui se 
seraient laissés impunément offenser, il évitait les querelles, les 
injures, et conservait toute sa dignité. Avec qui se serait-il querellé 
du reste ? Tout le monde l’aimait et le caressait. Il ne fut tout 
d’abord que poli avec moi, mais peu à peu nous en vînmes à causer 
le soir ; quelques mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement 
le russe, tandis que ses frères ne parvinrent jamais à parler 
correctement cette langue. Je vis en lui un jeune homme 
extraordinairement intelligent, en même temps que modeste et 
délicat, et fort raisonnable. Aléi était un être d’exception, et je me 
souviens toujours de ma rencontra avec lui comme d’une des 
meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si spontanément 
belles, et douées par Dieu de si grandes qualités, que l’idée de les 
voir se pervertir semble absurde. On est toujours tranquille sur leur 
compte, aussi n’ai-je jamais rien craint pour Aléi. Où est-il 
maintenant ? 

Un jour, assez longtemps après mon arrivée à la maison de force, 
j'étais étendu sur mon lit de camp ; de pénibles pensées m'’agitaient. 
Aléi, toujours laborieux, ne travaillait pas en ce moment. L’heure du 
sommeil n’était pas encore arrivée. Les frères célébraient une fête 
musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Aléi était couché, la tête 
entre ses deux mains, en train de rêver. Tout à coup il me demande 


— Eh bien, tu es très-triste ? 

Je le regardai avec curiosité ; cette question d’Aléi, toujours si 
délicat, si plein de tact, me parut étrange ; mais je l’examinai plus 
attentivement, je remarquai tant de chagrin, de souffrance intime 
sur son visage, souffrance éveillée sans doute par les souvenirs qui 
se présentaient à sa mémoire, que je compris qu’en ce moment lui- 
même était désolé. Je lui en fis la remarque. Il soupira 
profondément et sourit d’un air mélancolique. J’aimais son sourire 
toujours gracieux et cordial : quand il riait, il montrait deux rangées 
de dents que la première beauté du monde eût pu lui envier. 

— Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célèbre cette 
fête au Daghestan ? hein ? il fait bon là-bas ? 

— Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. 


Comment as-tu pu deviner que je rêvais à cela ? 

— Comment ne pas le deviner ? Est-ce qu’il ne fait pas meilleur 
là-bas qu'ici ? 

— Oh ! pourquoi me dis-tu cela ? 

— Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n’est-ce pas ? c’est 
un vrai paradis ? 

— Tais-toi ! tais-toi ! je t’en prie. Il était vivement ému. 

— Écoute, Aléi, tu avais une sœur ? 

— Oui, pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Elle doit être bien belle, si elle te ressemble. 

— Oh ! il n’y a pas de comparaison à faire entre nous deux. Dans 
tout le Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle. 
Quelle beauté que ma sœur ! Je suis sûr que tu n’en as jamais vu de 
pareille. Et puis, ma mère était aussi très-belle. 

— Et ta mère t’aimait ? 

— Que dis-tu ? Assurément, elle est morte de chagrin; elle 
m'aimait tant ! J'étais son préféré ; oui, elle m’aimait plus que ma 
sœur, plus que tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est venue 
vers moi ; elle a versé des larmes sur ma tête. 

Il se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la bouche ; mais à 
partir de ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversation, 
bien que, par respect, il ne se permit jamais de m'adresser le 
premier la parole. En revanche, il était heureux quand je 
m'entretenais avec lui. Il parlait souvent du Caucase, de sa vie 
passée. Ses frères ne lui défendaient pas de causer avec moi, je crois 
même que cela leur était agréable. Quand ils virent que je me 
prenais d’affection pour Aléi, ils devinrent eux-mêmes beaucoup 
plus affables pour moi. 

Aléi m'aidait souvent aux travaux ; à la caserne il faisait ce qu’il 
croyait devoir m'être agréable et me procurer quelque 
soulagement ; il n’y avait dans ces attentions ni servilité ni espoir 
d’un avantage quelconque, mais seulement un sentiment chaleureux 
et cordial qu'il ne cachait nullement. Il avait une aptitude 
extraordinaire pour les arts mécaniques ; il avait appris à coudre 
fort passablement le linge, et à raccommoder les bottes; il 
connaissait même quelque peu de menuiserie, — ce qu’on en 
pouvait apprendre à la maison de force. Ses frères étaient fiers de 
lui. 

— Écoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n’apprends-tu pas à 
lire et à écrire le russe ? Cela pourrait t’être fort utile plus tard ici 


en Sibérie. 

— Je le voudrais bien, niais qui m’instruira ? 

— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux, 
je t’instruirai moi-même. 

— Oh ! apprends-moi à lire, je t’en prie, fit Aléi en se soulevant. Il 
joignit les mains en me regardant d’un air suppliant. 

Nous nous mîmes à l’œuvre le lendemain soir. J’avais avec moi 
une traduction russe du Nouveau Testament, l’unique livre qui ne 
fût pas défendu à la maison de force. Avec ce seul livre, sans 
alphabet, Aléi apprit à lire en quelques semaines. Au bout de trois 
mois il comprenait parfaitement le langage écrit, car il apportaïit à 
l'étude un feu, un entraînement extraordinaires. 

Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le Sermon sur la 
montagne. Je remarquai qu’il lisait certains passages d’un ton 
particulièrement pénétré ; je lui demandai alors si ce qu’il venait de 
lire lui plaisait. Il me lança un coup d'œil, et son visage s’enflamma 
d’une rougeur subite. 

— Oh ! oui, Jésus est un saint prophète, il parle la langue de 
Dieu. Comme c’est beau ! 

— Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux. 

— Le passage où il est dit : « Pardonnez, aimez, aimez vos 
ennemis, n’offensez pas. » Ah ! comme il parle bien ! 

Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient notre conversation, et 
leur dit quelques mots avec chaleur. Ils causèrent longtemps, 
sérieusement, approuvant parfois leur jeune frère d’un hochement 
de tête, puis, avec un sourire grave et bienveillant, un sourire tout 
musulman (jaime beaucoup la gravité de ce sourire), ils 
m'assurèrent que Isou (Jésus) était un grand prophète. Il avait fait 
de grands miracles, créé un oiseau d’un peu d’argile sur lequel il 
avait soufflé la vie, et cet oiseau s’était envolé... Cela était écrit 
dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu’ils me feraient un grand 
plaisir en louant Isou ; quant à Aléi, il était heureux de voir ses 
frères m’approuver et me procurer ce qu’il estimait être une 
satisfaction pour moi. Le succès que j’eus avec mon élève en lui 
apprenant à écrire fut vraiment admirable. Aléi s’était procuré du 
papier (à ses frais, car il n’avait pas voulu que je fisse cette 
dépense), des plumes, de l’encre ; en moins de deux mois, il apprit à 
écrire. Les frères eux-mêmes furent étonnés d’aussi rapides progrès. 
Leur orgueil et leur contentement n’avaient plus e bornes ; ils ne 
savaient trop comment me manifester leur reconnaissance. Au 
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chantier, s’il nous arrivait de travailler ensemble, c'était à qui 
m'aiderait : ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle pas 
d’Aléi ; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que 
pour ses frères. Je n’oublierai jamais le jour où il fut libéré. Il me 
conduisit hors de la caserne, se jeta à mon cou et sanglota. Il ne 
m'avait jamais embrassé, et n’avait jamais pleuré devant moi. 

— Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, que ni mon père, 
ni ma mère n’ont été meilleurs à mon égard : « tu as fait de moi un 
homme, Dieu te bénira ; je ne t’oublierai jamais, jamais... » 

Où est-il maintenant ? Où est mon bon, mon cher, cher Aléi ?.. 

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un 
certain nombre de Polonais qui faisaient bande à part ; ils n’avaient 
presque pas de rapports avec les autres forçats. J’ai déjà dit que 
grâce à leur exclusivisme, à leur haine pour les déportés russes, ils 
étaient haïs de tout le monde ; c’étaient des natures tourmentées, 
maladives. Ils étaient au nombre de six ; parmi eux se trouvaient 
des hommes instruits, dont je parlerai plus en détail dans la suite de 
mon récit. C’est d’eux que pendant les derniers temps de ma 
réclusion, je tins quelques livres. Le premier ouvrage que je lus me 
fit une impression étrange, profonde... Je parlerai plus loin de ces 
sensations, que je considère comme très-curieuses ; mois on aura de 
la peine à les comprendre, j’en suis certain, car on ne peut juger de 
certaines choses, si on ne les a pas éprouvées soi-même. Il me 
suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus pénibles à 
supporter que les tourments physiques les plus effroyables. 
L'homme du peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa société, 
peut-être même dans une société plus développée. Il perd beaucoup 
son coin natal, sa famille, mais son milieu reste le même. Un 
homme instruit, condamné par la loi à la même peine que l’homme 
du peuple, souffre incomparablement plus que ce dernier. Il doit 
étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il faut qu’il descende 
dans un milieu inférieur et insuffisant, qu’il s’accoutume à respirer 
un autre air. 

C’est un poisson jeté sur le sable. Le châtiment qu’il subit, égal 
pour tous les criminels, suivant l’esprit de la loi, est souvent dix fois 
plus douloureux et plus poignant pour lui que pour l’homme du 
peuple. C’est une vérité incontestable, alors même qu’on ne 
parlerait que des habitudes matérielles qu’il lui faut sacrifier. 

Mais ces Polonais formaient une bande à part. Ils vivaient 
ensemble ; de tous les forçats de notre caserne, ils n’aimaient qu’un 


Juif, et encore, parce qu’il les amusait. Notre Juif était du reste 
généralement aimé, bien que tous se moquassent de lui. Nous n’en 
avions qu’un seul, et maintenant encore je ne puis me souvenir de 
lui sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me rappelais le Juif 
lankel que Gogol a dépeint dans Tarass Boulba, et qui, une fois 
déshabillé et prêt à se coucher avec sa Juive, dans une sorte 
d’armoire, ressemblait fort à un poulet. Içaï Fomitch et un poulet 
déplumé se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il était déjà 
d’un certain âge, — cinquante ans environ, — petit et faible, rusé et 
en même temps fort bête, hardi, outrecuidant, quoique 
horriblement couard. Sa figure était criblée de rides ; il avait sur le 
front et les joues les stigmates de la brûlure qu’il avait subie au 
pilori. Je n’ai jamais pu m'expliquer comment il avait pu supporter 
soixante coups de fouet, car il était condamné pour meurtre. Il 
portait sur lui une ordonnance médicale, qui lui avait été remise par 
d’autres Juifs, aussitôt après son exécution au pilori. Grâce à 
l’onguent prescrit par cette ordonnance, les stigmates devaient 
disparaître en moins de deux semaines, mais il n’osait pas 
l’employer ; il attendait l’expiration de ses vingt ans de réclusion 
après lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux 
onguent. — « Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut 
absolument que ze me marie. » Nous étions de grands amis. Sa 
bonne humeur était intarissable, la vie de la maison de force ne lui 
semblait pas trop pénible. Orfèvre de son métier, il était assailli de 
commandes, car il n’y avait pas de bijoutier dans notre ville ; il 
échappait ainsi aux gros travaux. Comme de juste, il prêtait sur 
gages, à la petite semaine, aux forçats, qui lui payaient de gros 
intérêts. Il était arrivé en prison avant moi, un des Polonais me 
raconta son entrée triomphale. C’est toute une histoire que je 
rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le compte d’Içaï Fomitch. 

Quant aux autres prisonniers, c’étaient d’abord quatre Vieux- 
croyants, parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub, deux 
ou trois Petits-Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forçat au 
visage délicat et au nez fin, âgé de vingt-trois ans, et qui avait déjà 
commis huit assassinats ; ensuite une bande de faux monnayeurs, 
dont l’un était le bouffon de notre caserne, et enfin quelques 
condamnés sombres et chagrins, rasés et défigurés, toujours 
silencieux et pleins d’envie : ils regardaient de travers tout ce qui les 
entourait et devaient encore regarder et envier, avec le même 
froncement de sourcils, pendant de longues années. Je ne fis 


qu’entrevoir tout cela, le soir désolé de mon arrivée à la maison de 
force, au milieu d’une fumée épaisse, d’un air méphitique, de 
jurements obscènes accompagnés de bruits de chaînes, d’insultes et 
de rires cyniques. Je m'’étendis sur les planches nues, la tête 
appuyée sur mon habit roulé (je n’avais pas alors d'oreiller), et je 
me couvris de ma touloupe ; mais par suite des pénibles impressions 
de cette première journée, je ne pus m’endormir tout de suite. Ma 
vie nouvelle ne faisait que commencer. L’avenir me réservait 
beaucoup de choses que je n’avais pas prévues, et auxquelles je 
n'avais jamais pensé. 


Chapitre 


Le premier mois 


Trois jours après mon arrivée, je reçus l’ordre d’aller au travail. 
L’impression qui m'est restée de ce jour est encore très-nette, bien 
qu’elle n’ait rien présenté de particulier, si l’on ne prend pas en 
considération ce que ma position avait en elle-même 
d’extraordinaire. Mais c’étaient les premières sensations : à ce 
moment encore, je regardais tout avec curiosité. Ces trois premières 
journées furent certainement les plus pénibles de ma réclusion. — « 
Mes pérégrinations sont finies, me disais-je à chaque instant ; me 
voici arrivé au bagne, mon port pour de longues années. C’est ici le 
coin où je dois vivre ; j'y entre le cœur navré et plein de défiance. 
Qui sait ? quand il me faudra le quitter, peut-être le regretterai-je 
sincèrement », ajoutais-je, poussé par cette maligne jouissance qui 
vous excite à fouiller votre plaie, comme pour en savourer les 
souffrances ; on trouve quelquefois une jouissance aiguë dans la 
conscience de l’immensité de son propre malheur. La pensée que je 
pourrais regretter ce séjour m’effrayait moi-même. Déjà alors je 
pressentais à quel degré incroyable l’homme est un animal 
d’accoutumance. Mais ce n’était que l’avenir, tandis que le présent 
qui m’entourait était hostile et terrible. Il me semblait du moins 
qu’il en était ainsi. 

La curiosité sauvage avec laquelle m’examinaient mes camarades 
les forçats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans 
leur corporation, dureté qui était parfois de la haïne, — tout cela 
me tourmentait tellement que je désirais moi-même aller au travail, 
afin de mesurer d’un seul coup l’étendue de mon malheur, de vivre 


comme les autres et de tomber avec eux dans la même ornière. 
Beaucoup de faits m’échappaient, et je ne savais pas encore démêler 
de l’hostilité générale la sympathie que l’on me manifestait. Du 
reste, l’affabilité et la bienveillance que m’avaient témoignées 
certains forçats, me rendirent un peu de courage et me ranimèrent. 
Le plus aimable à mon égard fut Akim Akimytch. Je remarquai 
bientôt aussi quelques bonnes et douces figures dans la foule 
sombre et haineuse des autres. — « On trouve partout des 
méchants, mais, même parmi les méchants, il y a du bon, me hâtai- 
je de penser en guise de consolation. Qui sait ? ces gens ne sont 
peut-être pas pires que les autres qui sont libres. » Tout en pensant 
ainsi, je hochaïis la tête, et pourtant, mon Dieu ! je ne savais pas 
combien j'avais raison. 

Le forçat Souchiloff par exemple : un homme que je n’appris à 
connaître que beaucoup plus tard, quoiqu'il fût presque toujours 
dans mon voisinage pendant tout mon temps. Dès que je parle des 
forçats qui ne sont pas pires que les autres, involontairement je 
pense à lui. Il me servait, ainsi qu’un autre détenu nommé Osip, 
qu’Akim Akimytch m'avait recommandé dès mon entrée en prison : 
pour trente kopeks par mois, cet homme s’engageait à me cuisiner 
un dîner à part, au cas où l’ordinaire de la prison me dégoûterait et 
où je pourrais me nourrir à mon compte. Osip était un des quatre 
cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux cuisines : entre 
parenthèses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et les 
quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux 
travaux de fatigue ; leur emploi consistait à faire le pain et la soupe 
aux choux aigres. On les appelait cuisinières, non par mépris, car 
c'étaient toujours les hommes les plus intelligents et les plus 
honnêtes que l’on choisissait, mais par plaisanterie. Ce surnom ne 
les fâchait nullement. Depuis plusieurs années, Osip avait été 
constamment choisi comme cuisinière ; il ne déclinait ses fonctions 
que quand il s’ennuyait trop ou lorsqu'il voyait une occasion 
d'apporter de l’eau-de-vie à la caserne. Bien qu’il eût été envoyé à la 
maison de force pour contrebande, il était d’une honnêteté et d’une 
débonnaireté rares (j'ai parlé de lui plus haut); horriblement 
poltron par exemple et craignant les verges sur toutes choses. D’un 
caractère paisible, patient, affable avec tout le monde, il ne se 
querellait jamais ; mais, pour rien au monde, il n’aurait pu résister à 
la tentation d’apporter de l’eau-de-vie, malgré toute sa poltronnerie, 
par amour pour la contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il 


faisait le commerce d’eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment 
plus modeste que Gazine, parce qu’il n’osait pas risquer souvent et 
beaucoup à la fois. Je vécus toujours en bons termes avec Osip. 

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas être très-riche : je 
me nourrissais à raison d’un rouble par mois, sauf, bien entendu, le 
pain, qui nous était fourni ; quelquefois, quand j'étais très-affamé, je 
me décidais à manger la soupe aux choux aigres des forçats, malgré 
le dégoût qu’elle m’inspirait ; plus tard, ce dégoût disparut tout à 
fait. J’achetais d'ordinaire une livre de viande par jour, qui me 
coûtait deux kopeks. Les invalides qui surveillaient l’intérieur des 
casernes consentaient par bienveillance à se rendre journellement 
au marché pour les achats des forçats : ils ne recevaient aucune 
rétribution, si ce n’est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le 
faisaient en vue de leur propre tranquillité, car leur vie à la maison 
de force eût été un tourment perpétuel, s’ils s’y étaient refusés. Ils 
apportaient du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu’on 
voulait, sauf pourtant de l’eau-de-vie. Du reste, on ne les en priait 
jamais, bien qu’ils se fissent régaler quelquefois. 

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le même morceau de 
viande rôtie ; comment il parvenait à la faire cuire, c'était son 
secret. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que durant tout ce temps, 
je n’échangeai peut-être pas deux paroles avec lui : je tentai nombre 
de fois de le faire causer ; mais il était incapable de soutenir une 
conversation ; il ne savait que sourire et répondre oui et non à 
toutes les questions. C'était singulier, cet Hercule qui n’avait pas 
plus d'intelligence qu’un bambin de sept ans. 

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m’aidaient. Je ne 
l’avais ni appelé ni cherché. Il s’attacha à ma personne de son 
propre mouvement, je ne me souviens pas même à quel moment. Il 
avait pour occupation principale de nettoyer mon linge. — Il y avait 
à cette intention un bassin au milieu de la cour, autour duquel les 
forçats lavaient leur linge dans des baquets appartenant à l’État. — 
Souchiloff avait trouvé le moyen de me rendre une foule de petits 
services ; il faisait bouillir ma théière, courait à droite et à gauche 
remplir les diverses commissions que je lui confiais ; il me procurait 
tout ce qu’il me fallait, prenait le soin de faire raccommoder ma 
veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela 
avec zèle, d’un air affairé, comme s’il sentait quelles obligations 
pesaient sur lui ; en un mot, il avait tout à fait lié son sort au mien 
et se mêlait de tout ce qui me regardait. Il n’aurait jamais dit, par 


exemple : « Vous avez tant de chemises. votre veste est déchirée », 
mais bien : « Nous avons tant de chemises... notre veste est 
déchirée. » Il ne voyait de beau que moi, et je crois même que 
j'étais devenu le but unique de toute sa vie. Comme il ne 
connaissait aucun métier, il ne recevait d’autre argent que le mien, 
une misère, bien entendu, et pourtant il était toujours content, 
quelque somme que je lui donnasse. Il n’aurait pu vivre sans servir 
quelqu'un, il m'avait accordé la préférence parce que j'étais plus 
affable et surtout plus équitable que les autres en matière d’argent. 
C'était un de ces êtres qui ne s’enrichissent jamais, qui ne font 
jamais bien leurs affaires ; de ces gens que les joueurs louaient pour 
veiller toute la nuit dans l’antichambre, aux écoutes du moindre 
bruit qui annonceraïit l’arrivée du major ; ils recevaient cinq kopeks 
pour une nuit entière. En cas de perquisition nocturne, ils ne 
recevaient rien ; leur dos répondait au contraire de leur inattention. 
Ce qui caractérise cette sorte d'hommes, c’est leur absence complète 
de personnalité : ils la perdent partout et toujours, ils ne sont jamais 
qu’au second ou au troisième plan. Cela est inné en eux. Souchiloff 
était un pauvre hère, doux, ahuri; on eût dit qu’il venait d’être 
battu, il l’était de naissance ; et pourtant personne dans notre 
caserne n’eût porté la main sur lui. J’ai toujours eu pitié de lui sans 
savoir pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans éprouver une 
profonde compassion. — Pourquoi avais-je pitié de lui? Je ne 
saurais répondre à cette question. Je ne pouvais pas lui parler, car il 
ne savait pas causer : il s’animait seulement quand, pour mettre fin 
à la conversation, je lui donnais quelque chose à faire, quand je le 
priais de courir quelque part. J’acquis la conviction que je lui 
causais du plaisir en lui donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni 
laid, ni beau, ni bête, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il était 
difficile de dire quelque chose de défini, de certain, de cet homme 
au visage légèrement grêlé, aux cheveux blonds. Un point 
seulement me paraissait ressortir : il appartenait, autant que je pus 
le deviner, à la même compagnie que Sirotkine, il lui appartenait 
par son ahurissement et son irresponsabilité. Les détenus se 
moquaient quelquefois de lui parce qu’il s'était troqué en route, en 
venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué pour une chemise rouge et 
un rouble d’argent. On riait de la somme infime pour laquelle il 
s'était vendu. Se troquer signifie échanger son nom contre celui 
d'un autre détenu, et, par conséquent, s'engager à subir la 
condamnation de ce dernier. Si étrange que cela paraisse, le fait est 


de toute authenticité ; cette coutume, consacrée par les traditions, 
existait encore parmi les détenus qui m’accompagnaient dans mon 
exil en Sibérie. Je me refusai tout d’abord à croire à une pareille 
chose, mais par la suite je dus me rendre à l’évidence. 

Voici de quelle façon se pratique ce troc : un convoi de déportés 
se met en route pour la Sibérie ; il y a là des condamnés de toute 
catégorie : aux travaux forcés, aux mines, à la simple colonisation. 
Chemin faisant, quelque part, dans le gouvernement de Perm, par 
exemple, un déporté désire troquer son sort contre celui d’un autre. 
Un Mikaïloff, condamné aux travaux forcés pour un crime capital, 
trouve désagréable la perspective de passer de nombreuses années 
privé de liberté ; comme il est rusé et déluré, il sait ce qu’il doit 
faire ; il cherche dans le convoi un camarade simple et bonasse, de 
caractère tranquille, et dont la peine soit moins rigoureuse ; 
quelques années de mines et de travaux forcés, ou simplement l’exil. 
Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf, qui n’est condamné qu’à la 
colonisation. Celui-ci a fait déjà quinze cents verstes sans un kopek 
dans sa poche, par la bonne raison qu’un Souchiloff ne peut pas 
avoir d’argent à lui ; il est fatigué, exténué, car il n’a pour se nourrir 
que la portion réglementaire, pour se couvrir que l’uniforme des 
forçats ; il ne peut même pas s’accorder un bon morceau de temps à 
autre, et sert tout le monde pour quelques liards. Mikaïloff entame 
conversation avec Souchiloff ; ils se conviennent, ils se lient ; enfin, 
à une étape quelconque, Mikaïloff enivre son camarade. Puis il lui 
demande s’il veut « troquer son sort ». — « Je m'appelle Mikaïloff, 
je suis condamné à des travaux forcés qui n’en sont pas, car je dois 
entrer dans une section particulière. Ce sont bien des travaux forcés, 
si tu veux, mais pas comme les autres, ma division est particulière, 
elle doit être probablement meilleure ! » 

Avant que la division particulière fût abolie, beaucoup de gens 
appartenant au monde officiel, voire même à Pétersbourg, ne se 
doutaient pas de son existence. Elle se trouvait dans un coin si retiré 
d'une des contrées les plus lointaines de la Sibérie qu’il était 
difficile d'en connaître l’existence ; elle était d’ailleurs insignifiante 
par le nombre des condamnés (de mon temps, il y en avait en tout 
soixante-dix). J’ai rencontré plus tard des gens qui avaient servi en 
Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et qui entendaient 
parler pour la première fois d’une « division particulière ». Dans le 
Recueil des Lois, il n’y a en tout que six lignes sur cette institution : 
« Il est adjoint à la maison de force de .… une division particulière 


pour les criminels les plus dangereux, en attendant que les travaux 
les plus pénibles soient organisés. » Les détenus eux-mêmes ne 
savaient rien de cette division particulière ; était-elle perpétuelle ou 
temporaire ? En réalité, il n’y avait pas de terme fixe, ce n’était 
qu’un intérim qui devait se prolonger « jusqu’à l’ouverture des 
travaux les plus pénibles », c’est-à-dire pour longtemps. Ni 
Souchiloff, ni aucun des condamnés au convoi, ni Mikaïloff lui- 
même ne pouvaient deviner la signification de ces deux mots. 
Pourtant Mikaïloff soupçonnait le caractère véritable de cette 
division ; il en jugeait par la gravité du crime pour lequel on lui 
faisait parcourir trois ou quatre mille verstes à pied. Certainement, 
on ne l’envoyait pas dans un endroit où il serait très-bien. Souchiloff 
devait être colon : que pouvait désirer de mieux Mikaïloff ? — « Ne 
veux-tu pas te troquer ? » Souchiloff est un peu ivre, c’est un cœur 
simple, plein de reconnaissance pour son camarade qui le régale, il 
n'ose lui refuser. Il a du reste entendu dire à d’autres condamnés 
qu'on peut se troquer, que d’autres l’ont fait, et qu’il n’y a par 
conséquent rien d’extraordinaire, d’inouï, dans cette proposition. On 
tombe d’accord ; le rusé Mikaïloff, profitant de la simplicité de 
Souchiloff, lui achète son nom pour une chemise rouge et un rouble 
d'argent qu’il lui donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff est 
dégrisé, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne peut-il plus 
refuser : le rouble est bu ; au bout de peu de temps, la chemise 
rouge a le même sort. — « Si tu ne consens plus au marché, rends- 
moi l’argent que je t'ai donné! » dit Mikaïloff. Où Souchiloff 
prendrait-il un rouble ? S'il ne le rend pas, l’artell111 le forcera à le 
rendre ; les déportés sont chatouilleux sur ce point-là. Il faut qu’il 
tienne sa promesse, l’artel l’exige, sans quoi, malheur ! on tue le 
malhonnête homme ou au moins on l’intimide sérieusement. En 
effet, que l’artel montre une seule fois de l’indulgence pour ceux qui 
n’exécutent pas leur promesse, et c’en est fait de ces trocs de noms. 
Si l’on peut renier la parole donnée et rompre le marché conclu, 
après avoir touché la somme fixée, qui se tiendra lié par les 
conditions convenues ? En un mot, c’est une question de vie ou de 
mort pour l’artel, une question qui les touche tous; aussi les 
déportés se montrent-ils fort sévères dans ce cas. —Souchiloff 
s'aperçoit enfin qu'il est impossible de reculer, que rien ne le 
sauvera, aussi consent-il à ce qu’on exige de lui. On annonce alors le 
marché à tout le convoi, et si l’on craint les dénonciations, on régale 
convenablement ceux dont on n’est pas sûr. Cela leur est bien égal, 


aux autres ! que ce soit Mikaïloff ou Souchiloff qui aille au diable ; 
ils ont bu de l’eau-de-vie, ils ont été régalés, aussi le secret est-il 
gardé par tous. À l'étape suivante, on fait l'appel ; quand le tour de 
Mikaïloff arrive, Souchiloff dit : Présent! Mikaïloff répond 

Présent ! pour Souchiloff, et l’on va plus loin. On ne parle même 
plus de la chose. À Tobolsk, on trie les prisonniers, Mikaïloff s’en ira 
coloniser le pays, tandis que Souchiloff est conduit à la division 
particulière sous une double escorte. Impossible de réclamer, de 
protester, que pourrait-on prouver ? Combien d’années l'affaire 
traînerait-elle ? Quel bénéfice en retirerait le plaignant ? Où sont 
enfin les témoins ? Ils se récuseraient, si même on en trouvait. — 
Voilà comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et une chemise 
rouge, avait été envoyé à la section particulière. Les détenus se 
moquaient de lui, non parce qu’il s'était troqué, bien qu’en général 
ils méprisent les sots qui ont eu la bêtise d'échanger un travail plus 
facile contre un plus pénible, mais parce qu’il n’avait rien reçu pour 
ce marché qu’une chemise rouge et un rouble, ce qui était une 
rétribution par trop dérisoire. On se troque d’ordinaire pour de 
grosses sommes, — relativement aux ressources des forçats ; — on 
reçoit même pour cela quelques dizaines de roubles. Mais Souchiloff 
était si nul, si impersonnel, si insignifiant, qu’il n’y avait pas moyen 
de se moquer de lui. Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et 
moi; j'avais pris l’habitude de cet homme, et il avait conçu de 
l’attachement pour ma personne. Un jour cependant, — je ne me 
pardonnerai jamais ce que j'ai fait là, — il n’avait pas exécuté mes 
ordres ; comme il vint me demander de l’argent, j’eus la cruauté de 
lut dire : « — Vous savez bien demander de l’argent, maïs vous ne 
faites pas ce qu’on vous dit ! » Souchiloff se tut et se hâta d’obéir, 
mais tout à coup devint très-triste. Deux jours se passèrent. Je ne 
pouvais croire qu’il pût s’affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je 
savais qu’un détenu nommé Vassilief exigeait impérieusement de lui 
le payement d’une petite dette. Il était probablement à court 
d'argent, et n’osait pas m’en demander : « —Souchiloff, vous 
vouliez, je crois, me demander de l’argent pour payer Antône 
Vassilief, tenez, en voici! » J'étais assis sur mon lit de camp. 
Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je lui 
proposasse moi-même de l’argent et que je me fusse souvenu de sa 
position épineuse, d’autant plus que dans ces derniers temps, à son 
idée, il m'avait demandé beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas 
espérer que je lui en donnasse. Il regarda le papier que je lui 


tendais, me regarda, se tourna brusquement et sortit. Cela m’étonna 
au dernier point. Je sortis après lui et le trouvai derrière les 
casernes. Il était debout, la figure appuyée contre la palissade, 
accoudé sur les pieux, — Souchiloff, qu’avez-vous donc ? lui 
demandai-je. Il ne me répondit pas, et à ma grande stupéfaction je 
m'aperçus qu’il était prêt à pleurer. — Vous... pensez. 
Alexandre... Pétrovitch.. fit-il d’une voix tremblante, en tâchant de 
ne pas me regarder, que je vous... pour de l’argent... mais moi... 
je. eh! Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son 
front ; il se mit à sangloter. C'était la première fois, à la maison de 
force, que je voyais un homme pleurer. Je le consolai à 
grand’peine ; il me servit désormais avec encore plus de zèle, si c’est 
possible, il « m'observait »; mais à des indices presque 
insaisissables, je pus deviner que son cœur ne me pardonnerait 
jamais mon reproche. Et cependant d’autres se moquaient de lui, le 
taquinaient chaque fois que l’occasion s’en présentait, l’insultaient 
même sans qu'il se fâchât ; au contraire, il vivait avec eux en bonne 
amitié. Oui, il est difficile de connaître un homme, même après 
l’avoir fréquenté de longues années. Voilà pourquoi la maison de 
force n’avait pas pour moi au premier abord la signification qu’elle 
devait prendre plus tard. Voilà pourquoi, malgré mon attention, je 
ne pouvais démêler beaucoup de faits qui me crevaient les yeux. 
Ceux qui me frappèrent tout d’abord étaient les plus saillants, mais 
mon point de vue étant faux, ils ne me laissaient qu’une impression 
lourde et désespérément triste. Ce qui contribua surtout à ce 
résultat, ce fut ma rencontre avec A—f, le détenu arrivé au bagne 
avant moi et qui m'avait si douloureusement étonné les premiers 
jours. Il empoisonna tout le début de ma réclusion et aggrava 
encore mes souffrances morales déjà si cruelles. C'était l’exemple le 
plus repoussant de l’avilissement et de l’extrême lâcheté où peut 
glisser un homme dans lequel tout sentiment d'honneur a péri sans 
lutte et sans repentir. Ce jeune homme, un noble, — j'ai déjà parlé 
de lui, — rapportait à notre major tout ce qui se faisait dans les 
casernes, car il était lié avec le brosseur Fedka. Voici son histoire. 
Arrivé à Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses études, après une 
querelle avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il 
n'avait pas reculé pour se procurer de l'argent devant une 
dénonciation ; il s'était décidé à vendre le sang de dix hommes, 
pour satisfaire la soif insatiable des plaisirs les plus grossiers et les 
plus déshonnêtes. Il était devenu si avide de ces jouissances de bas 


étage, il s'était si complètement perverti dans les tavernes et les 
maisons mal famées de Pétersbourg, qu’il n’hésita pas à se lancer 
dans une affaire qu’il savait être insensée, car il ne manquait pas 
d'intelligence : il fut condamné à l’exil et à dix ans de travaux forcés 
en Sibérie. Sa vie ne faisait que commencer; il semble que 
l’effroyable coup dont elle était frappée aurait dû le surprendre, 
éveiller en lui quelque résistance, provoquer une crise; mais il 
accepta son nouveau sort sans la moindre confusion ; il ne s’effraya 
même pas : ce qui lui faisait peur, c'était l’obligation de travailler et 
de quitter pour toujours ses habitudes de débauche. Le nom de 
forçat n’avait fait que le disposer à de plus grandes bassesses et à 
des vilenies plus hideuses encore, « Je suis maintenant forçat, je 
puis donc ramper à mon aise, sans honte. » C’est ainsi qu’il 
envisageait sa situation. Je me souviens de cette créature 
dégoûtante comme d’un phénomène monstrueux. Pendant plusieurs 
années j'ai vécu au milieu de meurtriers, de débauchés et de 
scélérats avérés, mais de ma vie je n’ai rencontré un cas aussi 
complet d’abaissement moral, de corruption voulue et de bassesse 
effrontée. Parmi nous se trouvait un parricide d’origine noble, — 
j'ai déjà parlé de lui, — mais je pus me convaincre par différents 
traits que celui-ci était beaucoup plus convenable et plus humain 
que A—f. Pendant tout le temps de ma condamnation, il n’a jamais 
été autre chose à mes yeux qu’un morceau de chair, pourvu de 
dents et d’un estomac, avide des plus sales et des plus féroces 
jouissances animales, pour la satisfaction desquelles il était prêt à 
assassiner n’importe qui. Je n’exagère rien, car j'ai reconnu en A—f 
un des spécimens les plus complets de l’animalité qui n’est contenu 
par aucun principe, par aucune règle. Combien son sourire 
éternellement moqueur me dégoûtait! C'était un monstre, un 
Quasimodo moral. Et il était intelligent, rusé, joli, quelque peu 
instruit, avec certaines capacités. Non! l'incendie, la peste, la 
famine, n’importe quel fléau est préférable à la présence d’un tel 
homme dans la société. J’ai déjà dit que dans la maison de force, 
l’espionnage et les dénonciations florissaient, comme le produit 
naturel de l’avilissement, sans que les détenus s’en formalisassent le 
moins du monde; au contraire, ils étaient en relations amicales 
avec A—f ; on était plus affable pour lui que pour nous. Les bonnes 
dispositions de notre ivrogne de major à son égard lui donnaient 
une certaine importance et même une certaine valeur aux yeux des 
forçats. Plus tard cette lâche créature s’enfuit avec un autre forçat et 


un soldat d’escorte, maïs je raconterai cette évasion en temps et 
lieu. — Tout d’abord il vint rôder autour de moi, pensant que je ne 
connaissais pas son histoire. Je le répète, il empoisonna les premiers 
temps de ma réclusion, à me rendre vraiment désespéré. J'étais 
effrayé de l’ignoble milieu de bassesse et de lâcheté dans lequel on 
m'avait jeté. Je supposais que tout était aussi vil et aussi lâche, mais 
je me trompais quand je jugeais tout le monde semblable à A—f. 
Ces trois premières journées, je ne fis que rôder dans la maison de 
force, quand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai 
à un détenu dont j'étais sûr la toile qui m'avait été délivrée par 
l'administration, afin qu’il m’en fit quelques chemises. Toujours sur 
le conseil d’Akim Akimytch, je me procurai un matelas pliant. Il 
était en feutre, couvert de toile, aussi mince qu’une galette et fort 
dur pour qui n’y était pas habitué. Akim Akimytch s’engagea à me 
procurer tous les objets de première nécessité et me fit de ses 
propres mains une couverture avec des morceaux de vieux drap de 
l'État, choisis et découpés dans les pantalons et dans les vestes hors 
d'usage que j'avais achetés à différents détenus. Les effets de l’État, 
quand ils ont été portés le temps réglementaire, deviennent la 
propriété des détenus, Ceux-ci les vendent aussitôt, car, si usée que 
soit une pièce d’habillement, elle a toujours une certaine valeur. 
Tout cela m’étonnait beaucoup, surtout au début, lors de mes 
premiers frottements avec ce monde-là. Je devins aussi peuple que 
mes compagnons, aussi forçat qu'eux. Leurs habitudes, leurs idées, 
leurs coutumes déteignirent sur moi et devinrent miennes par le 
dehors, sans pénétrer toutefois dans mon for intérieur. J'étais 
étonné et confus, comme si je n’eusse jamais entendu parler de tout 
cela ni soupçonné rien de pareil, et pourtant je savais à quoi m’en 
tenir, du moins par ce qui m'avait été dit. Mais la réalité produisit 
une toute autre impression que les ouï-dire. Pouvais-je supposer que 
des chiffons délabrés eussent encore une valeur ? et pourtant ma 
couverture était cousue tout entière de guenilles ! Il était difficile de 
qualifier le drap employé pour les habits des détenus : il ressemblait 
au drap gris épais, fabriqué pour les soldats, mais aussitôt qu’il 
avait été quelque peu porté, il montrait la corde et se déchirait 
abominablement. Un uniforme devait suffire pour une année 
entière, mais il ne durait jamais ce temps-là. Le détenu travaille, 
porte de lourds fardeaux, le drap s’use et se troue vite à ce métier- 
là. Les touloupes devaient être conservées trois ans ; pendant tout 
ce temps elles servaient de vêtements, de couvertures et de 


coussins, mais elles étaient solides ; à la fin de la troisième année, il 
n'était pourtant pas rare de les voir raccommodées avec de la toile 
ordinaire. Bien qu’elles fussent fort usées, on trouvait néanmoins 
moyen de les vendre à raison de quarante kopeks la pièce. Les 
mieux conservées allaient même au prix de soixante kopeks, ce qui 
était une grosse somme dans la maison de force. L'argent, — je l’ai 
déjà dit, — a un pouvoir souverain dans la vie du bagne. On peut 
assurer qu’un détenu qui a quelques ressources souffre dix fois 
moins que celui qui n’a rien. — « Du moment que l’État subvient à 
tous les besoins du forçat, pourquoi aurait-il de l’argent ? » Ainsi 
raisonnaient nos chefs. Néanmoins, je le répète, si les détenus 
avaient été privés de la faculté de posséder quelque chose en 
propre, ils auraient perdu la raison, ou seraient morts comme des 
mouches, ils auraient commis des crimes inouïs, — les uns par 
ennui, par chagrin, — les autres pour être plus vite punis et par 
suite « changer leur sort », comme ils disaient. Si le forçat qui a 
gagné quelques kopeks à la sueur sanglante de son corps, qui s’est 
engagé dans des entreprises périlleuses pour les acquérir, dépense 
cet argent à tort et à travers, avec une stupidité enfantine, cela ne 
signifie pas le moins du monde qu’il n’en sache pas le prix, comme 
on pourrait le croire au premier abord. Le forçat est avide d’argent ; 
il l’est à en perdre le jugement ; mais s’il le jette par la fenêtre, c’est 
pour se procurer ce qu’il préfère à l’argent. Et que met-il au-dessus 
de l’argent ? La liberté, ou du moins un semblant, un rêve de 
liberté ! Les forçats sont tous de grands rêvasseurs. J’en parlerai 
plus loin, avec plus de détails, mais pour le moment je me borneraïi 
à dire que j'ai vu des condamnés à vingt ans de travaux forcés me 
dire d’un air tranquille : « — Quand je finirai mon temps, si Dieu le 
veut, alors... » Le nom même de forçat indique un homme privé de 
son libre arbitre ; — or, quand cet homme dépense son argent, il 
agit à sa guise. Malgré les stigmates et les fers, malgré la palissade 
d'enceinte qui cache le monde libre à ses yeux et l’enferme dans une 
cage comme une bête féroce, il peut se procurer de l’eau-de-vie, une 
fille de joie, et même quelquefois (pas toujours) corrompre ses 
surveillants immédiats, les invalides, voire les sous-officiers, qui 
fermeront les yeux sur les infractions à la discipline ; il pourra 
même, — ce qu'il adore, — fanfaronner devant eux, c’est-à-dire 
montrer à ses camarades et se persuader à lui-même, pour un 
temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il n’en a en réalité ; le pauvre 
diable veut, en un mot, se convaincre de ce qu’il sait être impossible 


: c’est la raison pour laquelle les détenus aiment à se vanter, à 
exagérer comiquement et naïvement leur pauvre personnalité, fut- 
elle même imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans ces 
bombances, par conséquent c’est un semblant de vie et de liberté, 
du seul bien qu’ils désirent. Un millionnaire auquel on mettrait la 
corde au cou ne donnerait-il pas tous ses millions pour une gorgée 
d’air ? Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années 
consécutives, sa conduite a été si exemplaire qu’on l’a même fait 
dizainier ; tout à coup, au grand étonnement de ses chefs, cet 
homme se mutine, fait le diable à quatre, et ne recule pas devant un 
crime capital, tel qu’un assassinat, un viol, etc. On s’en étonne. La 
cause de cette explosion inattendue, chez un homme dont on 
n’attendait rien de pareil, c’est la manifestation angoissée, 
convulsive, de la personnalité, une mélancolie instinctive, un désir 
d'affirmer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le jugement. 
C’est comme un accès d’épilepsie, un spasme : l’homme enterré 
vivant et qui se réveille tout à coup doit frapper aussi 
désespérément le couvercle de son cercueil; il tâche de le 
repousser, de le soulever, bien que son raisonnement le convainque 
de l’inutilité de tous ses efforts, mais le raisonnement n’a rien à voir 
dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier que presque toute 
manifestation volontaire de la personnalité des forçats est 
considérée comme on crime; aussi, que cette manifestation soit 
importante ou insignifiante, cela leur est parfaitement indifférent. 
Débauche pour débauche, risque pour risque, mieux vaut aller 
jusqu’au bout, voire jusqu’au meurtre. Il n’y a que le premier pas 
qui coûte ; peu à peu l’homme s’affole, s’enivre, on ne le contient 
plus. C’est pourquoi il vaudrait mieux ne pas le pousser à de 
pareilles extrémités. Tout le monde serait plus tranquille. Oui ! mais 
comment y arriver ? 


Chapitre 


Le premier mois (Suite) 


Lors de mon entrée à la maison de force, je possédais une petite 
somme d'argent, mais je n’en portais que peu sur moi, de peur 
qu’on ne me le confisquât. J’avais collé quelques assignats dans la 
reliure de mon évangile (seul livre autorisé au bagne). Cet évangile 
m'avait été donné à Tobolsk par des personnes exilées depuis 
plusieurs dizaines d’années et qui s'étaient habituées à voir un frère 
dans chaque « malheureux ». Il y a en Sibérie des gens qui 
consacrent leur vie à secourir fraternellement les « malheureux » ; 
ils ont pour eux la même sympathie qu'ils auraient pour leurs 
enfants ; leur compassion est sainte et tout à fait désintéressée. Je 
ne puis m'empêcher de raconter en quelques mots une rencontre 
que je fis alors. 

Dans la ville où se trouvait notre prison demeurait une veuve, 
Nastasia Ivanovna. Naturellement, personne de nous n’était en 
relations directes avec cette femme. Elle s’était donné comme but de 
son existence de venir en aide à tous les exilés, mais surtout à nous 
autres forçats. Y avait-il eu dans sa famille un malheur ? une des 
personnes qui lui étaient chères avait-elle subi un châtiment 
semblable au nôtre ? je l’ignore ; toujours est-il qu’elle faisait pour 
nous tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait très-peu, car elle était elle- 
même fort pauvre. 

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous 
sentions que nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous 
communiquait souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin 
(nous en étions fort pauvres) ; quand je quittai le bagne et partis 


pour une autre ville, j’eus l’occasion d’aller chez elle et de faire sa 
connaissance. Elle demeurait quelque part dans le faubourg, chez 
l’un de ses proches parents. 

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide ; il 
était difficile, impossible même de savoir si elle était intelligente et 
bien élevée. Seulement dans chacune de ses actions on remarquaïit 
une bonté infinie, un désir irrésistible de complaire, de soulager, de 
faire quelque chose d’agréable. On lisait ces sentiments dans son 
bon et doux regard. Je passai une soirée entière chez elle avec 
d’autres camarades de chaîne. Elle nous regardait en face, riait 
quand nous riions, consentait immédiatement à tout ; quoi que nous 
disions, elle se hâtait d’être de notre avis, et se donnait beaucoup de 
mouvement pour nous régaler de son mieux. 

Elle nous servit du thé et quelques friandises ; si elle avait été 
riche, elle ne s’en fût réjouie, on le devinait, que parce qu’elle eût 
pu mieux nous agréer et soulager nos camarades, détenus dans la 
maison de force. 

Quand nous prîmes congé d’elle, elle fit cadeau d’un porte-cigare 
de carton à chacun, en guise de souvenir; elle les avait 
confectionnés elle-même, — Dieu sait comme, — avec du papier de 
couleur, de ce papier dont on relie les manuels d’arithmétique pour 
les écoles. Tout autour, ces porte-cigares étaient ornés d’une mince 
bordure de papier doré, qu’elle avait peut-être acheté dans une 
boutique, et qui devait les rendre plus jolis. 

— Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront peut- 
être, nous dit-elle en s’excusant timidement de son cadeau, 

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu cela) qu’un très- 
grand amour du prochain n’est en même temps qu’un très-grand 
égoïsme. Quel égoïsme pouvait-il y avoir là ? je ne le comprendrai 
jamais. 

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent quand j’entrai au 
bagne, je ne pouvais cependant m'irriter sérieusement contre ceux 
des forçats qui, dès mon arrivée, venaient très-tranquillement, après 
m'avoir trompé une première fois, m’emprunter une seconde, une 
troisième et même plus souvent. Mais je l’avoue franchement, ce 
qui me fâchait fort, c’est que tous ces gens-là, avec leurs ruses 
naïves, devaient me prendre pour un niais et se moquer de moi, 
justement parce que je leur prêtais de l’argent pour la cinquième 
fois. Il devait leur sembler que j'étais dupe de leurs ruses et de leurs 
tromperies ; si au contraire je leur avais refusé et que je les eusse 


renvoyés, je suis certain qu’ils auraient eu beaucoup plus de respect 
pour moi; mais, bien qu’il m’arrivât de me fâcher très-fort, je ne 
savais pas leur refuser. 

J'étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir 
sur quel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle règle 
de conduite je tiendrais avec mes camarades. Je sentais et je 
comprenais parfaitement que ce milieu était tout à fait nouveau 
pour moi, que j'y marchais dans les ténèbres, et qu’il serait 
impossible de vivre dix ans dans les ténèbres. Je décidai d’agir 
franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me 
l’ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n’était qu’un aphorisme 
bon en théorie, et que la réalité serait faite d’imprévu. 

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon 
établissement dans notre caserne, soucis dont j’ai déjà parlé, et dans 
lesquels m’engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse terrible 
m'empoisonnait, me tourmentait de plus en plus, « La maison 
morte! » me disais-je quand la nuit tombait, en regardant 
quelquefois du perron de notre caserne les détenus revenus de la 
corvée, qui se promenaient dans la cour, de la cuisine à la caserne 
et vice versa. Examinant alors leurs mouvements, leurs 
physionomies, j’essayais de deviner quels hommes c’étaient et quel 
pouvait être leur caractère. Ils rôdaient devant moi le front plissé ou 
très-gais, — ces deux aspects se rencontrent et peuvent même 
caractériser le bagne, — s’injuriaient ou causaient tout simplement, 
ou bien encore vaguaient solitaires, plongés en apparence dans 
leurs réflexions ; les uns avec un air épuisé et apathique ; d’autres 
avec le sentiment d’une supériorité outrecuidante (eh quoi, même 
icil), le bonnet sur l'oreille, la touloupe jetée sur l'épaule, 
promenant leur regard hardi et rusé, leur persiflage impudemment 
railleur.— « Voilà mon milieu, mon monde actuel, pensais-je, le 
monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je dois vivre. » 

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j'aimais 
prendre le thé afin de n’être pas seul, et de l’interroger au sujet des 
différents forçats. Entre parenthèses, je dirai que le thé, au 
commencement de ma réclusion, fit presque ma seule nourriture. 
Akim Akimytch ne me refusait jamais de le prendre en ma 
compagnie et allumaïit lui-même notre piteux samovar de fer-blanc, 
fait à la maison de force et que M... m'avait loué. 

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de thé (il avait des 
verres) posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et se 


mettait aussitôt à la confection de ma couverture. Mais il ne put me 
dire ce que je désirais savoir et ne comprit même pas l'intérêt que 
j'avais à connaître le caractère des gens qui nous entouraient ; il 
m'écouta avec un sourire rusé que j'ai encore devant les yeux. Non ! 
pensais-je, je dois moi-même tout éprouver et non interroger les 
autres. 

Le quatrième jour, les forçats s’alignèrent de grand matin sur 
deux rangs, dans la cour devant le corps de garde, près des portes 
de la prison. Devant et derrière eux, des soldats, le fusil chargé et la 
baïonnette au canon. 

Le soldat a le droit de tirer sur le forçat, si celui-ci essaye de 
s’enfuir, mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s’il ne l’a 
pas fait en cas de nécessité absolue ; il en est de même pour les 
révoltes de prisonniers; mais qui penserait à s’enfuir 
ostensiblement ? 

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que 
des sous-officiers de bataillons, d’ingénieurs et de soldats préposés 
aux travaux. On fit l’appel ; les forçats qui se rendaient aux ateliers 
de tailleurs partirent les premiers ; ceux-là travaillaient dans la 
maison de force qu’ils habillaient tout entière. Puis les autres 
déportés se rendirent dans les ateliers, jusqu’à ce qu’enfin arriva le 
tour des détenus désignés pour la corvée. J'étais de ce nombre, — 
nous étions vingt. — Derrière la forteresse, sur la rivière gelée, se 
trouvaient deux barques appartenant à l’État, qui ne valaient pas le 
diable et qu'il fallait démonter, afin de ne pas laisser perdre le bois 
sans profit. À vrai dire, il ne valait pas grand’chose, car dans la ville 
le bois de chauffage était à un prix insignifiant. Tout le pays est 
couvert de forêts. 

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras 
croisés. On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours à 
l’ouvrage avec mollesse et apathie ; c'était tout juste le contraire 
quand le travail avait son prix, sa raison d’être, et quand on pouvait 
demander une tâche déterminée. Les travailleurs s’animaient alors, 
et bien qu’ils ne dussent tirer aucun profit de leur besogne, j’ai vu 
des détenus s’exténuer afin d’avoir plus vite fini ; leur amour-propre 
entrait en jeu. 

Quand un travail — comme celui dont je parlais — 
s’accomplissait plutôt pour la forme que par nécessité, on ne 
pouvait pas demander de tâche; il fallait continuer jusqu’au 
roulement du tambour, qui annonçaïit le retour à la maison de force 


à onze heures du matin. 

La journée était tiède et brumeuse, il s’en fallait de peu que la 
neige ne fondit. Notre bande tout entière se dirigea vers la berge, 
derrière la forteresse, en agitant légèrement ses chaînes ; cachées 
sous les vêtements, elles rendaient un son clair et sec à chaque pas. 
Deux ou trois forçats allèrent chercher les outils au dépôt. 

Je marchaïis avec tout le monde ; je m'étais même quelque peu 
animé, car je désirais voir et savoir ce que c'était que cette corvée. 
En quoi consistaient les travaux forcés ? Comment travaillerai-je 
pour la première fois de ma vie ? 

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrâmes en route 
un bourgeois à longue barbe, qui s’arrêta et glissa sa main dans sa 
poche. Un détenu se détacha aussitôt de notre bande, ôta son 
bonnet, et reçut l’aumône, — cinq kopeks, — puis revint 
promptement auprès de nous. Le bourgeois se signa et continua sa 
route. Ces cinq kopeks furent dépensés le matin même à acheter des 
miches de pain blanc, que l’on partagea également entre tous. 

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes, 
d’autres indifférents et indolents; il y en avait qui causaient 
paresseusement. Un de ces hommes était extrêmement gai et 
content, — Dieu sait pourquoi ! — il chanta et dansa le long de la 
route, en faisant résonner ses fers à chaque bond : ce forçat trapu et 
corpulent était le même qui s'était querellé le jour de mon arrivée à 
propos de l’eau des ablutions, pendant le lavage général, avec un de 
ses camarades qui avait osé soutenir qu’il était un oiseau kaghane. 
On l’appelait Skouratoff. Il finit par entonner une chanson joyeuse 
dont le refrain m'est resté dans la mémoire : 

« On m'a marié sans mon consentement, 

Quand j'étais au moulin. » 

Il ne manquait qu'une balalaïkal12l. Sa bonne humeur 
extraordinaire fut comme de juste sévèrement relevée par plusieurs 
détenus, qui s’en montrèrent offensés. — Le voilà qui hurle ! fit un 
forçat d’un ton de reproche, bien que cela ne le regardât nullement. 
— Le loup n’a qu’une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula) la 
lui a empruntée ! ajouta un autre, qu’à son accent on reconnaissait 
pour un Petit-Russien. — C’est vrai, je suis de Toula, répliqua 
immédiatement Skouratoff ; — mais vous, dans votre Poltava, vous 
vous étouffiez de boulettes de pâte à en crever. — Menteur ! Que 
mangeais-tu toi-même ? Des sandales d’écorce de tilleul!131 avec des 
choux aigres ! — On dirait que le diable t'a nourri d'amandes, 


ajouta un troisième. — À vrai dire, camarades, je suis un homme 
amolli, dit Skouratoff avec un léger soupir et sans s’adresser 
directement à personne, comme s’il se fût repenti en réalité d’être 
efféminé. — Dès ma plus tendre enfance, j’ai été élevé dans le luxe, 
nourri de prunes et de pains délicats ; mes frères, à l’heure qu’il est, 
ont un grand commerce à Moscou ; ils sont marchands en gros du 
vent qui souffle, des marchands immensément riches, comme vous 
voyez. — Et toi, que vendais-tu ? — Chacun a ses qualités. Voilà ; 
quand j'ai reçu mes deux cents premiers... —Roubles ? pas 
possible ? interrompit un détenu curieux, qui fit un mouvement en 
entendant parler d’une si grosse somme. — Non, mon cher, pas 
deux cents roubles ; deux cents coups de bâton. Louka ! eh ! Louka ! 
— Il y en a qui peuvent m'appeler Louka tout court, maïs pour toi je 
suis Louka Kouzmitchl141, répondit de mauvaise grâce un forçat 
petit et grêle, au nez pointu. — Eh bien, Louka Kouzmitch, que le 
diable t’emporte.. — Non! je ne suis pas pour toi Louka 
Kouzmitch, mais un petit oncle (forme de politesse encore plus 
respectueuse). — Que le diable t’emporte avec ton petit oncle ! ça 
ne vaut vraiment pas la peine de t’adresser la parole. Et pourtant je 
voulais te parler affectueusement. — Camarades, voici comment il 
s’est fait que je ne suis pas resté longtemps à Moscou ; on m'y 
donna mes quinze derniers coups de fouet et puis on m’envoya.. Et 
voilà... — Mais pourquoi t’a-t-on exilé ? fit un forçat qui avait 
écouté attentivement son récit. — ...Ne demande donc pas des 
bêtises ! Voilà pourquoi je n’ai pas pu devenir riche à Moscou. Et 
pourtant comme je désirais être riche ! J’en avais tellement envie, 
que vous ne pouvez pas vous en faire une idée. Plusieurs se mirent à 
rire, Skouratoff était un de ces boute-en-train débonnaires, de ces 
farceurs qui prenaient à cœur d’égayer leurs sombres camarades, et 
qui, bien naturellement, ne recevaient pas d’autre payement que des 
injures. Il appartenait à un type de gens particuliers et 
remarquables, dont je parlerai peut-être encore. — Et quel gaillard 
c’est maintenant, une vraie zibeline ! remarqua Louka Kouzmitch. 
Rien que ses habits valent plus de cent roubles. Skouratoff avait la 
touloupe la plus vieille et la plus usée qu’on pût voir ; elle était 
rapetassée en différents endroits de morceaux qui pendaïient. Il toisa 
Louka attentivement, des pieds à la tête. — Mais c’est ma tête, 
camarades, ma tête qui vaut de l’argent ! répondit-il. Quand j'ai dit 
adieu à Moscou, j'étais à moitié consolé, parce que ma tête devait 
faire la route sur mes épaules. Adieu, Moscou ! merci pour ton bain, 


ton air libre, pour la belle raclée qu’on m’a donnée ! Quant à ma 
touloupe, mon cher, tu n’as pas besoin de la regarder. — Tu 
voudrais peut-être que je regarde ta tête. — Si encore elle était à 
lui ! mais on lui en a fait l’aumône, s’écria Louka Kouzmitch. — On 
lui en a fait la charité à Tumène, quand son convoi a traversé la 
ville. — Skouratoff, tu avais un atelier ? — Quel atelier pouvait-il 
avoir ? Il était simple savetier ; il battait le cuir sur la pierre, fit un 
des forçats tristes. — C’est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton 
caustique de son interlocuteur, j’ai essayé de raccommoder des 
bottes, mais je n’ai rapiécé en tout qu’une seule paire. — Eh bien, 
quoi, te l’a-t-on achetée ? — Parbleu ! j’ai trouvé un gaillard qui, 
bien sûr, n’avait aucune crainte de Dieu, qui n’honorait ni son père 
ni sa mère : Dieu l’a puni, — il m’a acheté mon ouvrage ! Tous ceux 
qui entouraient Skouratoff éclatèrent de rire. — Et puis j’ai travaillé 
encore une fois à la maison de force, continua Skouratoff avec un 
sang-froid imperturbable. J’ai remonté l’empeigne des bottes de 
Stépane Fédorytch Pomortser, le lieutenant. — Et il a été content ? 
— Ma foi, non ! camarades, au contraire. Il m’a tellement injurié, 
que cela peut me suffire pour toute ma vie ; et puis il m’a encore 
poussé le derrière avec son genou. Comme il était en colère ! — 
Ah ! elle m’a trompé, ma coquine de vie, ma vie de forçat ! le mari 
d’Akoulina est dans la cour, En attendant un peu. De nouveau il 
fredonna et se remit à piétiner le sol en gambadant. — Ouh ! qu’il 
est indécent ! marmotta le Petit-Russien qui marchait à côté de moi, 
on le regardant de côté. — Un homme inutile ! fit un autre d’un ton 
sérieux et définitif. Je ne comprenais pas du tout pourquoi l’on 
injuriait Skouratoff, et pourquoi l’on méprisait les forçats qui 
étaient gais, comme j'avais pu en faire la remarque ces premiers 
jours. J’attribuai la colère du Petit-Russien et des autres à une 
hostilité personnelle, en quoi je me trompais ; ils étaient mécontents 
que Skouratoff n’eût pas cet air gourmé de fausse dignité dont toute 
la maison de force était imprégnée, et qu’il fût, selon leur 
expression, un homme inutile. On ne se fâchait pas cependant 
contre tous les plaisants et on ne les traitait pas tous comme 
Skouratoff. Il s’en trouvait qui savaient jouer du bec et qui ne 
pardonnaient rien : bon gré, mal gré, on devait les respecter. Il y 
avait justement dans notre bande un forçat de ce genre, un garçon 
charmant et toujours joyeux ; je ne le vis sous son vrai jour que plus 
tard ; c'était un grand gars qui avait bonne façon, avec un gros 
grain de beauté sur la joue ; sa figure avait une expression très- 


comique, quoique assez jolie et intelligente. On l’appelait « le 
pionnier », car il avait servi dans le génie : il faisait partie de la 
section particulière. J’en parlerai encore. Tous les forçats « sérieux » 
n'étaient pas, du reste, aussi expansifs que le Petit-Russien, qui 
s’indignait de voir des camarades gais. Nous avions dans notre 
maison de force quelques hommes qui visaient à la prééminence, 
soit en raison de leur habileté au travail, soit à cause de leur 
ingéniosité, de leur caractère ou de leur genre d’esprit. Beaucoup 
d’entre eux avaient de l’intelligence, de l’énergie, et atteignaient le 
but auquel ils tendaient, c’est-à-dire la primauté et l'influence 
morale sur leurs camarades. Ils étaient souvent ennemis à mort, — 
et avaient beaucoup d’envieux. Ils regardaient les autres forçats 
d’un air de dignité plein de condescendance et ne se querellaient 
jamais inutilement. Bien notés auprès de l'administration, ils 
dirigeaient en quelque sorte les travaux ; aucun d’entre eux ne se 
serait abaissé à chercher noise pour des chansons : ils ne se 
ravalaient pas à ce point. Tous ces gens-là furent remarquablement 
polis envers moi, pendant tout le temps de ma détention, maïs très- 
peu communicatifs. J’en parlerai aussi en détail. Nous arrivâmes sur 
la berge. En bas, sur la rivière, se trouvait la vieille barque, toute 
prise dans les glaçons qu’il fallait démolir. Du l’autre côté de l’eau 
bleuissait la steppe, l’horizon triste et désert. Je m'attendais à voir 
tout le monde se mettre hardiment au travail ; il n’en fut rien. 
Quelques forçats s’assirent nonchalamment sur des poutres qui 
gisaient sur le rivage ; presque tous tirèrent de leurs bottes des 
blagues contenant du tabac indigène (qui se vendait en feuilles au 
marché, à raison de trois kopeks la livre) et des pipes de bois à 
tuyau court. Ils allumèrent leurs pipes, pendant que les soldats 
formaient un cercle autour de nous et se préparaient à nous 
surveiller d’un air ennuyé. — Qui diable a eu l’idée de mettre bas 
cette barque ? fit un déporté à haute voix, sans s’adresser toutefois à 
personne. On tient donc bien à avoir des copeaux ? — Ceux qui 
n’ont pas peur de nous, parbleu, ceux-là ont eu cette belle idée, 
remarqua un autre. — Où vont tous ces paysans ? fit le premier, 
après un silence. Il n’avait même pas entendu la réponse qu’on avait 
faite à sa demande. Il montrait du doigt, dans le lointain, une 
troupe de paysans qui marchaïient à la file dans la neige vierge. 
Tous les forçats se tournèrent paresseusement de ce côté, et se 
mirent à se moquer des passants par désœuvrement. Un de ces 
paysans, le dernier en ligne, marchait très-drôlement, les bras 


écartés, la tête inclinée de côté ; il portait un bonnet très-haut, 
ayant la forme d’un gâteau de sarrasin. La silhouette se dessinaïit 
vivement sur la neige blanche. — Regardez comme notre frérot 
Pétrovitch est habillé ! remarqua un de mes compagnons en imitant 
la prononciation des paysans. Ce qu’il y avait d’amusant, c’est que 
les forçats regardaient les paysans du haut de leur grandeur, bien 
qu'ils fussent eux-mêmes paysans pour la plupart. — Le dernier 
surtout, un dirait qu’il plante des raves. — C’est un gros 
bonnet..…, il a beaucoup d’argent, dit un troisième. Tous se mirent à 
rire, mais mollement, comme de mauvaise grâce. Pendant ce temps, 
une marchande de pains blancs était arrivée : c'était une femme 
vive, à la mine éveillée. On lui acheta des miches avec l’aumône de 
cinq kopeks reçue du bourgeois, et on les partagea par égales 
parties. Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force 
en prit deux dizaines et entama une vive discussion avec la 
marchande pour qu’elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit pas 
à cet arrangement. — Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas ? 
— Quoi ? — Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas ? — 
Que la peste t’empoisonne ! glapit la femme qui éclata de rire. 
Enfin, le sous-officier préposé aux travaux arriva, un bâton à la 


main. — Eh ! qu’avez-vous à vous asseoir ! Commencez ! — Alors, 
donnez-nous des tâches, Ivane Matvieitch, dit un des « 
commandants » en se levant lentement. — Que vous faut-il 


encore ?.… Tirez la barque, voilà votre tâche. Les forçats finirent par 
se lever et par descendre vers la rivière, en avançant à peine. 
Différents « directeurs » apparurent, directeurs en paroles du moins. 
On ne devait pas démolir la barque à tort et à travers, mais 
conserver intactes les poutres et surtout les liures transversales, 
fixées dans toute leur longueur au fond de la barque au moyen de 
chevilles, — travail long et fastidieux. — Il faut tirer avant tout 
cette poutrelle ! Allons, enfants ! cria un forçat qui n’était ni « 
directeur » ni « commandant », mais simple ouvrier ; cet homme 
paisible, mais un peu bête, n’avait pas encore dit un mot; il se 
courba, saisit à deux mains une poutre épaisse, attendant qu’on 
l’aidât. Mais personne ne répondit à son appel. — Va-t’en voir ! tu 
ne la soulèveras pas ; ton grand-père, l’ours, n’y parviendrait pas, — 
murmura quelqu'un entre ses dents. — Eh bien, frères, commence-t- 
on ? Quant à moi, je ne sais pas trop..., dit d’un air embarrassé 
celui qui s'était mis en avant, en abandonnant la poutre et en se 
redressant. — Tu ne feras pas tout le travail à toi seul ?.. qu’as-tu à 


t’'empresser ? — Mais, camarades, c’est seulement comme ça que je 
disais..…., s’excusa le pauvre diable désappointé. — Faut-il 
décidément vous donner des couvertures pour vous réchauffer, ou 
bien faut-il vous saler pour l’hiver ? cria de nouveau le sous-officier 
commissaire, en regardant ces vingt hommes qui ne savaient trop 


par où commencer. — Commencez ! plus vite ! — On ne va jamais 
bien loin quand on se dépêche, Ivan Matvieitch ! — Mais tu ne fais 
rien du tout, eh ! Savélief ! Qu’as-tu à rester les yeux écarquillés ? 
les vends-tu, par hasard ?... Allons, commencez ! — Que ferai-je 


tout seul ? — Donnez-nous une tâche, Ivan Matvieitch. — Je vous ai 
dit que je ne donnerai point de tâches. Mettez bas la barque ; vous 
irez ensuite à la maison. Commencez ! Les détenus se mirent à la 
besogne, mais de mauvaise grâce, indolemment, en apprentis. On 
comprenait l'irritation des chefs en voyant cette troupe de 
vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par où commencer 
la besogne. Sitôt qu’on enleva la première liure, toute petite, elle se 
cassa net. « Elle s’est cassée toute seule », dirent les forçats au 
commissaire, en manière de justification ; on ne pouvait pas 
travailler de cette manière ; il fallait s’y prendre autrement. Que 
faire ? Une longue discussion s’ensuivit entre les détenus, peu à peu 
on en vint aux injures ; cela menaçait même d’aller plus loin... Le 
commissaire cria de nouveau en agitant son bâton, maïs la seconde 
liure se cassa comme la première. On reconnut alors que les haches 
manquaient et qu’il fallait d’autres instruments. On envoya deux 
gars sous escorte chercher des outils à la forteresse ; en attendant 
leur retour, les autres forçats s’assirent sur la barque le plus 
tranquillement du monde, tirèrent leurs pipes et se remirent à 
fumer. Finalement, le commissaire cracha de mépris. — Allons, le 
travail que vous faites ne vous tuera pas ! Oh ! quelles gens ! quelles 
gens ! — grommela-t-il d’un air de mauvaise humeur ; il fit un geste 
de la main et s’en fut à la forteresse en brandissant son bâton. Au 
bout d’une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les 
forçats, déclara qu’il donnait comme tâche quatre liures entières à 
dégager, sans qu’elles fussent brisées, et une partie considérable de 
la barque à démolir; une fois ce travail exécuté, les détenus 
pouvaient s’en retourner à la maison. La tâche était considérable, 
mais, mon Dieu! comme les forçats se mirent à l’ouvrage ! Où 
étaient leur paresse, leur ignorance de tout à l’heure ? Les haches 
entrèrent bientôt en danse et firent sortir les chevilles. Ceux qui 
n'avaient pas de haches glissaient des perches épaisses sous les 


liures, et en peu de temps les dégageaient d’une façon parfaite, en 
véritable artiste. À mon grand étonnement, elles s’enlevaient 
entières sans se casser. Les détenus allaient vite en besogne. On 
aurait dit qu’ils étaient devenus tout a coup intelligents. On 
n’entendait ni conversation ni injures, chacun savait parfaitement 
ce qu’il avait à dire, à faire, à conseiller, où il devait se mettre. 
Juste une demi-heure avant le roulement du tambour la tâche 
donnée était exécutée, et les détenus revinrent à la maison de force, 
fatigués, mais contents d’avoir gagné une demi-heure de répit sur le 
laps de temps indiqué par le règlement. Pour ce qui me concerne, je 
pus observer une chose assez particulière : n’importe où je voulus 
me mettre au travail et aider aux travailleurs, je n’étais nulle part à 
ma place, je les gênais toujours ; on me chassa de partout en 
m'insultant presque. Le premier déguenillé venu, un pitoyable 
ouvrier qui n’aurait osé souffler mot devant les autres forçats plus 
intelligents et plus habiles, croyait avoir le droit de jurer contre 
moi, si j'étais près de lui, sous le prétexte que je le gênais dans sa 
besogne. Enfin un des plus adroits me dit franchement et 
grossièrement : « — Que venez-vous faire ici? allez-vous-en ! 
Pourquoi venez-vous quand on ne vous appelle pas ? » — Attrape ! 
ajouta aussitôt un autre. — Tu ferais mieux de prendre une cruche, 
me dit un troisième, et d’aller chercher de l’eau vers la maison en 
construction, ou bien à l’atelier où l’on émiette le tabac : tu n’as 
rien à faire ici. Je dus me mettre à l’écart. Rester de côté quand les 
autres travaillent, semble honteux. Quand je m’en fus à l’autre bout 
de la barque, on m'injuria de plus belle : « Regarde quels 
travailleurs on nous donne ! Rien à faire avec des gaillards pareils. » 
Tout cela était dit avec intention ; ils étaient heureux de se moquer 
d’un noble et profitaient de cette occasion. On conçoit maintenant 
que ma première pensée en entrant au bagne ait été de me 
demander comment je me comporterais avec de pareilles gens. Je 
pressentais que de semblables faits devaient souvent se répéter, 
mais je résolus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que 
pussent être ces frottements et ces chocs. Je savais que mon 
raisonnement était juste. J'avais décidé de vivre avec simplicité et 
indépendance, sans manifester le moindre désir de me rapprocher 
de mes compagnons, mais aussi sans les repousser, s’ils désiraient 
eux-mêmes se rapprocher de moi; ne craindre nullement leurs 
menaces, leur haine, et feindre autant que possible de ne remarquer 
ni l’un ni l’autre. Tel était mon plan. Je devinai de prime abord 


qu’ils me mépriseraient si j’agissais autrement. Quand je revins le 
soir à la maison de force après le travail de l’après-dînée, fatigué, 
harassé, une tristesse profonde s’empara de moi. « Combien de 
milliers de jours semblables m’attendent encore ! Toujours les 
mêmes ! » pensai-je alors. Je me promenaïis seul et tout pensif, à la 
nuit tombante, le long de la palissade derrière les casernes, quand je 
vis tout à coup notre Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot 
était le chien du bagne ; car le bagne a son chien, comme les 
compagnies, les batteries d’artillerie et les escadrons ont les leurs. Il 
y vivait depuis fort longtemps, n’appartenait à personne, regardait 
chacun comme son maître et se nourrissait des restes de la cuisine. 
C'était un assez grand mâtin noir, tacheté de blanc, pas très-âgé, 
avec des yeux intelligents et une queue fournie. Personne ne le 
caressait ni ne faisait attention à lui. Dès mon arrivée je m'en fis un 
ami en donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il restait 
immobile, me regardait d’un air doux et, de plaisir, agitait 
doucement la queue. Ce soir là, ne m’ayant pas vu de tout le jour, 
moi, le premier qui, depuis bien des années, avais eu l’idée de le 
caresser, — il accourut en me cherchant partout, et bondit à ma 
rencontre avec un aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis alors, 
mais je me mis à l’embrasser, je serrai sa tête contre moi : il posa 
ses pattes sur mes épaules et me lécha la figure. — « Voilà l’ami que 
la destinée m'envoie ! » — pensai-je; et durant ses premières 
semaines si pénibles, chaque fois que je revenais des travaux, avant 
tout autre soin, je me hâtais de me rendre derrière les casernes avec 
Boulot qui gambadait de joie devant moi ; je lui empoignais la tête, 
et je le baïsais, je le baïisais ; un sentiment très-doux, en même 
temps que troublant et amer, m'étreignait le cœur. Je me souviens 
combien il m'était agréable de penser, — je jouissais en quelque 
sorte de mon tourment, — qu’il ne restait plus au monde qu’un seul 
être qui m’aimât, qui me fût attaché, mon ami, mon unique ami, — 
mon fidèle chien Boulot. 


Chapitre 


Nouvelles connaissances. Pétrof 


Mais le temps s’écoulait, et peu à peu je m’habituais à ma 
nouvelle vie ; les scènes que j'avais journellement devant les yeux 
ne m'affligeaient plus autant ; en un mot, la maison de force, ses 
habitants, ses mœurs, me laissaient indifférent. Se réconcilier avec 
cette vie était impossible, mais je devais l’accepter comme un fait 
inévitable. J’avais repoussé au plus profond de mon être toutes les 
inquiétudes qui me troublaient. Je n’errais plus dans la maison de 
force comme un perdu, et ne me laissais plus dominer par mon 
angoisse. La curiosité sauvage des forçats s'était émoussée : on ne 
me regardait plus avec une insolence aussi affectée qu'auparavant : 
j'étais devenu pour eux un indifférent, et j'en étais très-satisfait. Je 
me promenais dans la caserne comme chez moi, je connaissais ma 
place pour la nuit; je m’habituai même à des choses dont l’idée 
seule m’eût paru jadis inacceptable. J’allais chaque semaine, 
régulièrement, me faire raser la tête. On nous appelait le samedi les 
uns après les autres au corps de garde ; les barbiers de bataillon 
nous lavaient impitoyablement le crâne avec de l’eau de savon 
froide et le raclaient ensuite de leurs rasoirs ébréchés : rien que de 
penser à cette torture, un frisson me court sur la peau. J’y trouvai 
bientôt un remède ; Akim Akimytch m'indiqua un détenu de la 
section militaire qui, pour un kopek, rasait les amateurs avec son 
propre rasoir ; c'était là son gagne-pain. Beaucoup de déportés 
étaient ses pratiques, à la seule fin d’éviter les barbiers militaires, et 
pourtant ces gens-là n'étaient pas douillets. On appelait notre 
barbier le « major » ; pourquoi, — je n’en sais rien ; je serais même 


embarrassé de dire quels points de ressemblance il avait avec le 
major. En écrivant ces lignes, je revois nettement le « major » et sa 
figure maigre ; c'était un garçon de haute taille, silencieux, assez 
bête, toujours absorbé par son métier ; on ne le voyait jamais sans 
une courroie à la main sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir 
admirablement tranchant ; il avait certainement pris ce travail pour 
le but suprême de sa vie. Il était en effet heureux au possible quand 
son rasoir était bien affilé et que quelqu'un sollicitait ses services ; 
son savon était toujours chaud ; il avait la main très-légère, un vrai 
velours. Il s’enorgueillissait de son adresse, et prenait d’un air 
détaché le kopek qu’il venait de gagner ; on eût pu croire qu’il 
travaillait pour l’amour de l’art et non pour recevoir cette monnaie. 
A—f fut corrigé d'importance par le major de place, un jour qu’il 
eut le malheur de dire : « le major », en parlant du barbier qui nous 
rasait. Le vrai major tomba dans un accès de fureur. 

— Sais-tu, canaïlle, ce que c’est qu’un major ? criait-il, l’écume à 
la bouche, en secouant A—f selon son habitude ; comprends-tu ce 
qu'est un major ? Et dire qu’on ose appeler « major » une canaille 
de forçat, devant moi, en ma présence ! 

Seul A—f pouvait s'entendre avec un pareil homme. 

Dès le premier jour de ma détention, je commençai de rêver à ma 
libération. Mon occupation favorite était de compter mille et mille 
fois, de mille façons différentes, le nombre de jours que je devais 
passer en prison. Je ne pouvais penser à autre chose, et tout 
prisonnier privé de sa liberté pour un temps fixe n’agit pas 
autrement que moi, j’en suis certain. Je ne puis dire si les forçats 
comptaient de même, mais l’étourderie de leurs espérances 
m'étonnait étrangement. L’espérance d’un prisonnier diffère 
essentiellement de celle que nourrit l’homme libre. Celui-ci peut 
espérer une amélioration dans sa destinée, ou bien la réalisation 
d’une entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit : la vie 
réelle l’entraîne dans son tourbillon. Rien de semblable pour le 
forçat. Il vit aussi, si l’on veut ; mais il n’est pas un condamné à un 
nombre quelconque d’années de travaux forcés qui admette son sort 
comme quelque chose de positif, de définitif, comme une partie de 
sa vie véritable. C’est instinctif, il sent qu’il n’est pas chez lui, il se 
croit pour ainsi dire en visite. Il envisage les vingt années de sa 
condamnation comme deux ans, tout au plus. Il est sur qu’à 
cinquante ans, quand il aura subi sa peine, il sera aussi frais, aussi 
gaillard qu’à trente-cinq. « Nous avons encore du temps à vivre », 


pense-t-il, et il chasse opiniâtrement les pensées décourageantes et 
les doutes qui l’assaillent. Le condamné à perpétuité lui-même 
compte qu’un beau jour un ordre arrivera de Pétersbourg : « 
Transportez un tel aux mines à Nertchinsk, et fixez un terme à sa 
détention. » Ce serait fameux ! d’abord parce qu’il faut près de six 
mois pour aller à Nertchinsk et que la vie d’un convoi est cent fois 
préférable à celle de la maison de force ! Il finirait son temps à 
Nertchinsk, et alors. Plus d’un vieillard à cheveux gris raisonne de 
la sorte. 

J'ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la muraille ; leur 
chaîne a deux mètres de long ; à côté d’eux se trouve une couchette. 
On les enchaîne pour quelque crime terrible, commis après leur 
déportation en Sibérie. Ils restent ainsi cinq ans, dix ans. Presque 
tous sont des brigands. Je n’en vis qu’un seul qui eût l’air d’un 
homme de condition ; il avait servi autrefois dans un département 
quelconque, et parlait d’un ton mielleux, en sifflant. Son sourire 
était doucereux. Il nous montra sa chaîne, et nous indiqua la 
manière la plus commode de se coucher. Ce devait être une jolie 
espèce ! — Tous ces malheureux ont une conduite parfaite ; chacun 
d'eux semble content, et pourtant le désir de finir son temps de 
chaîne le ronge. Pourquoi ? dira-t-on. Parce qu’il sortira alors de sa 
cellule basse, étouffante, humide, aux arceaux de briques, pour aller 
dans la cour de la maison de force, et... Et c’est tout. On ne le 
laissera jamais sortir de cette dernière ; il n’ignore pas que ceux qui 
ont été enchaînés ne quittent jamais le bagne, et que lui il y finira 
ses jours, il y mourra dans les fers. Il sait tout cela, et pourtant il 
voudrait en finir avec sa chaîne. Sans ce désir, pourrait-il rester cinq 
ou six ans attaché à un mur, et ne pas mourir ou devenir fou ? 
Pourrait-il y résister ? 

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier 
ma santé et mon corps, tandis que l’inquiétude morale incessante, 
l’'irritation nerveuse et l’air renfermé de la caserne les ruineraient 
complètement. Le grand air, la fatigue quotidienne, l’habitude de 
porter des fardeaux, devaient me fortifier, pensais-je ; grâce à eux, 
je sortirais vigoureux, bien portant et plein de sève. Je ne me 
trompais pas : le travail et le mouvement me furent très-utiles. 

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) 
fondre comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé 
avec moi à la maison de force, il était jeune, beau, vigoureux ; 
quand il en sortit, sa santé était ruinée, ses jambes ne le portaient 


plus, l’asthme oppressait sa poitrine. Non, me disais-je en le 
regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour pour le travail me 
valut tout d’abord le mépris et les moqueries acérées de mes 
camarades. Mais je n’y faisais pas attention et je m'en allais 
allègrement où l’on m’envoyait, brûler et concasser de l’albâtre, par 
exemple. Ce travail, un des premiers que l’on me donna, est facile. 
Les ingénieurs faisaient leur possible pour alléger la corvée des 
nobles ; ce n’était pas de l’indulgence, maïs bien de la justice. N’eût- 
il pas été étrange d’exiger le même travail d’un manœuvre et d’un 
homme dont les forces sont moitié moindres, qui n’a jamais 
travaillé de ses mains? Mais cette « gâterie » n'était pas 
permanente ; elle se faisait même en cachette, car on nous 
surveillait sévèrement. Comme les travaux pénibles n'étaient pas 
rares, il arrivait souvent que la tâche était au-dessus de la force des 
nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs camarades. On 
envoyait d'ordinaire trois, quatre hommes concasser l’albâtre ; 
presque toujours c’étaient des vieillards ou des individus faibles : — 
nous étions naturellement de ce nombre ; — on nous adjoignait en 
outre un véritable ouvrier, connaissant ce métier. Pendant plusieurs 
années, ce fut toujours le même, Almazof ; il était sévère, déjà âgé, 
hâlé et fort maigre, du reste peu communicatif, et difficile. Il nous 
méprisait profondément, mais il était si peu expansif, qu’il ne se 
donnait même pas la peine de nous injurier. Le hangar sous lequel 
nous calcinions l’albâtre était construit sur la berge escarpée et 
déserte de la rivière. En hiver, par un jour de brouillard, la vue était 
triste sur la rivière et la rive opposée, lointaine. Il y avait quelque 
chose de déchirant dans ce paysage morne et nu. Maïs on se sentait 
encore plus triste quand un soleil éclatant brillait au-dessus de cette 
plaine blanche, infinie ; on aurait voulu pouvoir s’envoler au loin 
dans cette steppe qui commençait à l’autre bord et s’étendait à plus 
de quinze cents verstes au sud, unie comme une nappe immense. 
Almazof se mettait au travail en silence, d’un air rébarbatif ; nous 
avions honte de ne pouvoir l’aider efficacement, mais il venait à 
bout de son travail tout seul, sans exiger notre secours, comme s’il 
eût voulu nous faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous 
faire repentir de notre inutilité. Ce travail consistait à chauffer le 
four, pour calciner l’albâtre que nous y entassions. 

Le jour suivant, quand l’albâtre était entièrement calciné, nous le 
déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse 
d’albâtre qu’il se mettait à concasser. Cette besogne était agréable. 


L’albâtre fragile se changeaït bientôt en une poussière blanche et 
brillante, qui s’émiettait vite et aisément. Nous brandissions nos 
lourds marteaux et nous assénions des coups formidables que nous 
admirions nous-mêmes. Quand nous étions fatigués, nous nous 
sentions plus légers : nos joues étaient rouges, le sang circulait plus 
rapidement dans nos veines. Almazof nous regardait alors avec 
condescendance, comme il aurait regardé de petits enfants; il 
fumait sa pipe d’un air indulgent, sans toutefois pouvoir s'empêcher 
de grommeler dès qu’il ouvrait la bouche. Il était toujours ainsi, 
d’ailleurs, et avec tout le monde; je crois qu’au fond c'était un 
brave homme. 

On me donnait aussi un autre travail qui consistait à mettre en 
mouvement la roue du tour. Cette roue était haute et lourde ; il me 
fallait de grands efforts pour la faire tourner, surtout quand 
l’ouvrier (des ateliers du génie) devait faire un balustre d’escalier ou 
le pied d’une grande table, ce qui exigeait un tronc presque entier. 
Comme un seul homme n’aurait pu en venir à bout, on envoyait 
deux forçats, —B..., un des ex-gentilshommes, et moi. Ce travail 
nous revint presque toujours pendant quelques années, quand il y 
avait quelque chose à tourner. B... était faible, vaniteux, encore 
jeune, et souffrait de la poitrine. On l’avait enfermé une année 
avant moi, avec deux autres camarades, des nobles également. — 
L'un d’eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour (les détenus le 
respectaient fort à cause de cela), il mourut durant ma réclusion. 
L'autre était un tout jeune homme, frais et vermeil, fort et 
courageux, qui avait porté son camarade B.., pendant sept cents 
verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout d’une demi-étape. 
Aussi fallait-il voir leur amitié. B... était un homme parfaitement 
bien élevé, d’un caractère noble et généreux, mais gâté et irrité par 
la maladie. Nous tournions donc la roue à nous deux, et cette 
besogne nous intéressait. Quant à moi, je trouvais cet exercice 
excellent. 

J’aimais particulièrement pelleter la neige, ce que nous faisions 
après les tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le tourbillon 
avait fait rage tout un jour, plus d’une maison était ensevelie 
jusqu'aux fenêtres, quand elle n’était pas entièrement recouverte. 
L’ouragan cessait, le soleil reparaissait, et on nous ordonnait de 
dégager les constructions barricadées par des tas de neige. On nous 
y envoyait par grandes bandes, et quelquefois même tous les forçats 
ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et devait exécuter une 


tâche, dont il semblait souvent impossible de venir à bout ; tous se 
mettaient allègrement au travail. La neige friable ne s’était pas 
encore tassée et n'était gelée qu'a la surface; on en prenait 
d'énormes pelletées, que l’on dispersait autour de soi. Elle se 
transformait dans l’air en une poudre brillante. La pelle s’enfonçait 
facilement dans la masse blanche, étincelante au soleil. Les forçats 
exécutaient presque toujours ce travail avec gaieté : l’air froid de 
l’hiver, le mouvement les animaient. Chacun se sentait plus joyeux : 
on entendait des rires, des cris, des plaisanteries. On se jetait des 
boules de neige, ce qui excitait au bout d’un instant l’indignation 
des gens raisonnables, qui n’aimaient ni le rire ni la gaieté ; aussi 
l’entrain général finissait-il presque toujours par des injures. 

Peu à peu le cercle de mes connaissances s’étendit, quoique je ne 
songeasse nullement à en faire : j'étais toujours inquiet, morose et 
défiant. Ces connaissances se firent d’elles-mêmes. Le premier de 
tous, le déporté Pétrof me vint visiter. Je dis visiter, et j’appuie sur 
ce mot. Il demeurait dans la division particulière, qui se trouvait 
être la caserne la plus éloignée de la mienne. En apparence, il ne 
pouvait exister entre nous aucune relation, nous n’avions et ne 
pouvions avoir aucun lien qui nous rapprochât. Cependant, durant 
la première période de mon séjour, Pétrof crut de son devoir de 
venir vers moi presque chaque jour dans notre caserne, ou au moins 
de m'’arrêter pendant le temps du repos, quand j'allais derrière les 
casernes, le plus loin possible de tous les regards. Cette persistance 
me parut d’abord désagréable, mais il sut si bien faire que ses visites 
devinrent pour moi une distraction, bien que son caractère fût loin 
d’être communicatif. Il était de petite taille, solidement bâti, agile et 
adroit. Son visage assez agréable était pâle avec des pommettes 
saillantes, un regard hardi, des dents blanches, menues et serrées. Il 
avait toujours une chique de tabac râpé entre la gencive et la lèvre 
inférieure (beaucoup de forçats avaient l’habitude de chiquer). Il 
paraissait plus jeune qu’il ne l’était en réalité, car on ne lui aurait 
pas donné, à le voir, plus de trente ans, et il en avait bien quarante. 
Il me parlait sans aucune gêne et se maintenaïit vis-à-vis de moi sur 
un pied d'égalité, avec beaucoup de convenance et de délicatesse. 
Si, par exemple, il remarquait que je cherchais la solitude, il 
s’entretenait avec moi pendant deux minutes et me quittait 
aussitôt ; il me remerciait chaque fois pour la bienveillance que je 
lui témoignais, ce qu’il ne faisait jamais à personne. J’ajoute que ces 
relations ne changèrent pas, non-seulement pendant les premiers 


temps de mon séjour, mais pendant plusieurs années, et qu’elles ne 
devinrent presque jamais plus intimes, bien qu’il me fut vraiment 
dévoué. Je ne pouvais définir exactement ce qu’il recherchaïit dans 
ma société, et pourquoi il venait chaque jour auprès de moi. Il me 
vola quelquefois, mais ce fut toujours involontairement ; il ne 
venait presque jamais m’emprunter : donc ce qui l’attirait n’était 
nullement l’argent ou quelque autre intérêt. 

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait 
pas dans la même prison que moi, mais dans une autre maison, en 
ville, fort loin ; on eût dit qu’il visitait le bagne par hasard, pour 
apprendre des nouvelles, s’enquérir de moi, en un mot, pour voir 
comment nous vivions. Il était toujours pressé, comme s’il eût laissé 
quelqu'un pour un instant et qu'on l’attendit, ou qu'il eût 
abandonné quelque affaire en suspens. Et pourtant, il ne se hâtait 
pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une légère nuance de 
hardiesse et d’ironie ; il regardait dans le lointain, par-dessus les 
objets, comme s’il s’efforçait de distinguer quelque chose derrière la 
personne qui était devant lui. Il paraissait toujours distrait ; 
quelquefois je me demandais où allait Pétrof en me quittant. Où 
l’attendait-on si impatiemment ? Il se rendait d’un pas léger dans 
une caserne, ou dans la cuisine, et s’asseyait à côté des causeurs ; il 
écoutait attentivement la conversation, à laquelle il prenait part 
avec vivacité, puis se taisait brusquement. Mais qu’il parlât ou qu’il 
gardât le silence, on lisait toujours sur son visage qu’il avait affaire 
ailleurs et qu’on l’attendait là-bas, plus loin. Le plus étonnant, c’est 
qu’il n'avait jamais aucune affaire ; à part les travaux forcés qu’il 
exécutait, bien entendu, il demeurait toujours oisif. Il ne connaissait 
aucun métier, et n’avait presque jamais d’argent, mais cela ne 
l’affligeait nullement. — De quoi me parlait-il ? Sa conversation 
était aussi étrange qu'il était singulier lui-même. Quand il 
remarquait que j'allais seul derrière les casernes, il faisait un 
brusque demi-tour de mon côté. Il marchait toujours vite et tournait 
court. Il venait au pas et pourtant il semblait qu’il fut accouru. 

— Bonjour ! 

— Bonjour ! 

— Je ne vous dérange pas ? 

— Non. 

— Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je 
voulais vous demander s’il n’est pas parent de celui qui est venu 
chez nous en l’année douze, 


Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire. 

— Parfaitement. 

— Et l’on dit qu’il est président ? quel président ? de quoi ? Ses 
questions étaient toujours rapides, saccadées, comme s’il voulait 
savoir le plus vite possible ce qu’il demandait. 

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président, et 
j'ajoutai que peut-être il deviendrait empereur. 

— Comment cela ? 

Je le renseignai autant que cela m'était possible, Pétrof m’écouta 
avec attention ; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et 
ajouta en inclinant l’oreille de mon côté : 

— Hem! Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre 
Pétrovitch, s’il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds 
et qui sont aussi grands qu’un homme. 

— Oui. 

— Comment sont-ils ? 

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet. 

— Et où vivent-ils ? 

— Dans les pays chauds. On en trouve dans l’île Sumatra. 

— Est-ce que c’est en Amérique ? On dit que là-bas, les gens 
marchent la tête en bas ? 

— Mais non. Vous voulez parler des antipodes. 

Je lui expliquai de mon mieux ce que c'était que l’Amérique et les 
antipodes. Il m’écouta aussi attentivement que si la question des 
antipodes l’eût fait seule accourir vers moi. 

— Ah ! ah ! j'ai lu, l’année dernière, une histoire de la comtesse 
de La Vallière : — Aréfief avait apporté ce livre de chez l’adjudant, 
— Est-ce la vérité, ou bien une invention ? L'ouvrage est de Dumas. 

— Certainement, c’est une histoire inventée. 

— Allons ! adieu. Je vous remercie. 

Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions presque jamais 
autrement. 

Je me renseignai sur son compte. M— crut devoir me prévenir, 
quand il eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup 
de forçats avaient excité son horreur dès son arrivée, mais que pas 
un, pas même Gazine, n'avait produit sur lui une impression aussi 
épouvantable que ce Pétrof. 

— C'est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus, me 
dit M—. Il est capable de tout ; rien ne l’arrête, s’il a un caprice ; il 
vous assassinera, s’il lui en prend la fantaisie, tout simplement, sans 


hésiter et sans le moindre repentir. Je crois même qu’il n’est pas 
dans son bon sens. 

Cette déclaration m'’intéressa extrêmement, mais M— ne put me 
dire pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose 
étrange ! pendant plusieurs années, je vis cet homme, je causais 
avec lui presque tous les jours; il me fut toujours sincèrement 
dévoué (bien que je n’en devinasse pas la cause), et pendant tout ce 
temps, quoiqu'il vécût très-sagement et ne fit rien d’extraordinaire, 
je me convainquis de plus en plus que M— avait raison, que c'était 
peut-être l’homme le plus intrépide et le plus difficile à contenir de 
tout le bagne. Et pourquoi ? je ne saurais l’expliquer. 

Ce Pétrof était précisément le forçat qui, lorsqu'on l’avait appelé 
pour subir sa punition, avait voulu tuer le major ; j'ai dit comment 
ce dernier, « sauvé par un miracle », était parti une minute avant 
l’exécution. Une fois, quand il était encore soldat, — avant son 
arrivée à la maison de force, — son colonel l’avait frappé pendant la 
manœuvre. On l’avait souvent battu auparavant, je suppose ; mais 
ce jour-là, il ne se trouvait pas d'humeur à endurer une offense : en 
plein jour, devant le bataillon déployé, il égorgea son colonel. Je ne 
connais pas tous les détails de cette histoire, car il ne me la raconta 
jamais. Bien entendu, ces explosions ne se manifestaient que quand 
la nature parlait trop haut en lui, elles étaient très-rares. Il était 
habituellement raisonnable et même tranquille. Ses passions, fortes 
et ardentes, étaient cachées ; — elles couvaient doucement comme 
des charbons sous la cendre. 

Je ne remarquai jamais qu’il fût ni fanfaron ni vaniteux, comme 
tant d’autres forçats. 

Il se querellait rarement, il n’était en relations amicales avec 
personne, sauf peut-être avec Sirotkine, et seulement quand il avait 
besoin de ce dernier. Je le vis pourtant un jour sérieusement irrité. 
On l'avait offensé en lui refusant un objet qu’il réclamait. Il se 
disputait à ce sujet avec un forçat de haute taille, vigoureux comme 
un athlète, nommé Vassili Antonof et connu pour son caractère 
méchant, chicaneur ; cet homme, qui appartenait à la catégorie des 
condamnés civils, était loin d’être un lâche. Ils crièrent longtemps, 
et je pensais que cette querelle finirait comme presque toutes celles 
du même genre, par de simples horions ; mais l’affaire prit un tour 
inattendu : Pétrof pâlit tout à coup; ses lèvres tremblèrent et 
bleuirent : sa respiration devint difficile. Il se leva, et lentement, 
très-lentement, à pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus en 


été), il s’approcha d’Antonof. Instantanément, le vacarme et les cris 
firent place à un silence de mort dans la caserne ; on aurait entendu 
voler une mouche. Chacun attendait l’événement. Antonof bondit 
au-devant de son adversaire : il n’avait plus figure humaine. Je ne 
pus supporter cette scène et je sortis de la caserne. J'étais certain 
qu'avant d’être sur l’escalier, j’entendrais les cris d’un homme qu’on 
égorge, mais il n’en fût rien. Avant que Pétrof eût réussi à 
s'approcher d’Antonof, celui-ci lui avait jeté l’objet en litige (un 
misérable chiffon, une mauvaise doublure). Au bout de deux 
minutes, Antonof ne manqua pas d’injurier quelque peu Pétrof, par 
acquit de conscience et par sentiment des convenances, pour 
montrer qu’il n’avait pas eu trop peur. Mais Pétrof n’accorda aucune 
attention à ses injures; il ne répondit même pas. Tout s'était 
terminé à son avantage, — les injures le touchaient peu, — il était 
satisfait d’avoir son chiffon. Un quart d’heure plus tard il rôdait 
dans la caserne, parfaitement désœuvré, cherchant une compagnie 
où il pourrait entendre quelque chose de curieux. Il semblait que 
tout l’intéressât, et, pourtant, il restait presque toujours indifférent à 
ce qu'il entendait, il errait oisif, sans but, dans les cours. On aurait 
pu le comparer à un ouvrier, à un vigoureux ouvrier, devant lequel 
le travail « tremble », mais qui pour l'instant n’a rien à faire et 
condescend, en attendant l’occasion de déployer ses forces, à jouer 
avec de petits enfants. Je ne comprenais pas pourquoi il restait en 
prison, pourquoi il ne s’évadait pas. Il n’aurait nullement hésité à 
s'enfuir, si seulement il l’avait voulu. Le raisonnement n’a de 
pouvoir, sur des gens comme Pétrof, qu’autant qu'ils ne veulent 
rien. Quand ils désirent quelque chose, il n’existe pas d’obstacles à 
leur volonté. Je suis certain qu’il aurait su habilement s’évader, 
qu’il aurait trompé tout le monde, et qu’il serait resté des semaines 
entières sans manger, caché dans une forêt ou dans les roseaux 
d’une rivière. Mais cette idée ne lui était pas encore venue. Je ne 
remarquai en lui ni jugement, ni bon sens. Ces gens-là naissent avec 
une idée, qui toute leur vie les roule inconsciemment à droite et à 
gauche : ils errent ainsi jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un objet qui 
éveille violemment leur désir ; alors ils ne marchandent pas leur 
tête. Je m’étonnais quelquefois qu’un homme qui avait assassiné son 
colonel pour avoir été battu, se couchât sans contestation sous les 
verges. Car on le fouettait quand on le surprenait à introduire de 
l’eau-de-vie dans la prison : comme tous ceux qui n’avaient pas de 
métier déterminé, il faisait la contrebande de l’eau-de-vie. Il se 


laissait alors fouetter comme s’il consentait à cette punition et qu’il 
s’avouât en faute, autrement on l’aurait tué plutôt que de le faire se 
coucher. Plus d’une fois, je m’étonnai de voir qu’il me volait, malgré 
son affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il me vola 
ainsi ma Bible, que je lui avais dit de reporter à ma place. Il n’avait 
que quelques pas à faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur 
auquel il vendit le livre, et il dépensa aussitôt en eau-de-vie l’argent 
reçu. Probablement il ressentait ce jour-là un violent désir de boire, 
et quand il désirait quelque chose, il fallait que cela se fît. Un 
individu comme Pétrof assassinera un homme pour vingt-cinq 
kopeks, uniquement pour avoir de quoi boire un demi-litre ; en 
toute autre occasion, il dédaignera des centaines de mille roubles. Il 
m'avoua le soir même ce vol, mais sans aucun signe de repentir ou 
de confusion, d’un ton parfaitement indifférent, comme s’il se fut 
agi d’un incident ordinaire. J’essayai de le tancer comme il le 
méritait, car je regrettais ma Bible. Il m’écouta sans irritation, très- 
paisiblement ; il convint avec moi que la Bible est un livre très-utile, 
et regretta sincèrement que je ne l’eusse plus, maïs il ne se repentit 
pas un instant de me l’avoir volée ; il me regardait avec une telle 
assurance que je cessai aussitôt de le gronder. Il supportait mes 
reproches, parce qu’il jugeait que cela ne pouvait se passer 
autrement, qu’il méritait d’être tancé pour une pareille action, et 
que par conséquent je devais l’injurier pour me soulager et me 
consoler de cette perte ; mais dans son for intérieur, il estimait que 
c'étaient des bêtises, des bêtises dont un homme sérieux aurait eu 
honte de parler. Je crois même qu’il me tenait pour un enfant, pour 
un gamin qui ne comprend pas encore les choses les plus simples du 
monde. Si je lui parlais d’autres sujets que de livres ou de sciences, 
il me répondait, maïs par pure politesse, et en termes laconiques. Je 
me demandais ce qui le poussait à m’interroger précisément sur les 
livres. Je le regardais à la dérobée pendant ces conversations, 
comme pour m'assurer s’il ne se moquait pas de moi. Mais non, il 
m'écoutait sérieusement, avec attention, bien que souvent elle ne 
fût pas très-soutenue; cette dernière circonstance m'irritait 
quelquefois. Les questions qu’il me posait étaient toujours nettes et 
précises, il ne paraissait jamais étonné de la réponse qu’elles 
exigeaient.… Il avait sans doute décidé une fois pour toutes qu’on ne 
pouvait me parler comme à tout le monde, et qu’en dehors des 
livres je ne comprenais rien. 

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui m’étonnait fort. Me tenait-il 


pour un enfant, pour un homme incomplet ? ressentait-il pour moi 
cette espèce de compassion qu’éprouve tout être fort pour un plus 
faible que lui ? me prenait-il pour. je n’en sais rien. Quoique cette 
compassion ne l’empêchât pas de me voler, je suis certain qu’en me 
dérobant, il avait pitié de moi. — « Eh ! quel drôle de particulier ! 
pensait-il assurément en faisant main basse sur mon bien, il ne sait 
pas même veiller sur ce qu’il possède ! » Il m’aimait à cause de cela, 
je crois. Il me dit un jour, comme involontairement : 

— Vous êtes trop brave homme, vous êtes si simple, si simple, 
que cela fait vraiment pitié : ne prenez pas ce que je vous dis en 
mauvaise part, Alexandre Pétrovitch, — ajouta-t-il au bout d’une 
minute ; — je vous le dis sans mauvaise intention. 

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se 
manifester et s'affirmer dans un instant de trouble ou de 
révolution ; ils trouvent alors l’activité qui leur convient. Ce ne sont 
pas des hommes de parole, ils ne sauraient être les instigateurs et 
les chefs des insurrections, mais ce sont eux qui exécutent et 
agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se portent les premiers 
sur l’obstacle, ou se jettent en avant la poitrine découverte, sans 
réflexion ni crainte ; tout le monde les suit, les suit aveuglément, 
jusqu’au pied de la muraille, où ils laissent d’ordinaire leur vie. Je 
ne crois pas que Pétrof ait bien fini : il était marqué pour une fin 
violente, et s’il n’est pas mort jusqu’à ce jour, c’est que l’occasion ne 
s’est pas encore présentée. Qui sait, du reste ? Il atteindra peut-être 
une extrême vieillesse et mourra très-tranquillement, après avoir 
erré sans but de çà et de là. Maïs je crois que M— avait raison, et 
que ce Pétrof était l’homme le plus déterminé de toute la maison de 
force. 


Chapitre 


Les hommes détérminés. Louka 


Il est difficile de parler des gens déterminés ; au bagne comme 
partout, ils sont rares. On les devine à la crainte qu’ils inspirent, on 
se gare d’eux. Un sentiment irrésistible me poussa tout d’abord à me 
détourner de ces hommes, mais je changeai par la suite ma manière 
de voir, même à l’égard des meurtriers les plus effroyables. Il y a 
des hommes qui n’ont jamais tué, et pourtant ils sont plus atroces 
que ceux qui ont assassiné six personnes. On ne sait pas comment se 
faire une idée de certains crimes, tant leur exécution est étrange. Je 
dis ceci parce que souvent les crimes commis par le peuple ont des 
causes étonnantes. 

Un type de meurtrier que l’on rencontre assez fréquemment est le 
suivant : un homme vit tranquille et paisible ; son sort est dur, — il 
souffre. (C’est un paysan attaché à la glèbe, un serf domestique, un 
bourgeois ou un soldat.) Il sent tout à coup quelque chose se 
déchirer en lui : il n’y tient plus et plante son couteau dans la 
poitrine de son oppresseur ou de son ennemi. Alors sa conduite 
devient étrange, cet homme outre-passe toute mesure : il a tué son 
oppresseur, son ennemi : c’est un crime, mais qui s'explique ; il y 
avait là une cause ; plus tard il n’assassine plus ses ennemis seuls, 
mais n’importe qui, le premier venu ; il tue pour le plaisir de tuer, 
pour un mot déplaisant, pour un regard, pour faire un nombre pair 
ou tout simplement : « Gare ! ôtez-vous de mon chemin ! » Il agit 
comme un homme ivre, dans un délire. Une fois qu’il a franchi la 
ligne fatale, il est lui-même ébahi de ce que rien de sacré n’existe 
plus pour lui ; il bondit par-dessus toute légalité, toute puissance, et 


jouit de la liberté sans bornes, débordante, qu’il s’est créée, il jouit 
du tremblement de son cœur, de l’effroi qu’il ressent. Il sait du reste 
qu’un châtiment effroyable l’attend. Ses sensations sont peut-être 
celles d’un homme qui se penche du haut d’une tour sur l’abîme 
béant à ses pieds, et qui serait heureux de s’y jeter la tête la 
première, pour en finir plus vite. Et cela arrive avec les individus les 
plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a même qui posent dans 
cette extrémité : plus ils étaient hébétés, ahuris auparavant, plus il 
leur tarde de parader, d’inspirer de l’effroi. Ce désespéré jouit de 
l’horreur qu’il cause, il se complaît dans le dégoût qu’il excite. Il fait 
des folies par désespoir, et le plus souvent il attend une punition 
prochaine, il est impatient qu’on résolve son sort, parce qu’il lui 
semble trop lourd de porter à lui tout seul le fardeau de ce 
désespoir. Le plus curieux, c’est que cette excitation, cette parade se 
soutiennent jusqu’au pilori ; après, il semble que le fil est coupé : ce 
terme est fatal, comme marqué par des règles déterminées à 
l’avance. L'homme s’apaise brusquement, s'éteint, devient un 
chiffon sans conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande 
pardon au peuple. Une fois à la maison de force, il est tout autre ; 
on ne dirait jamais à le voir que cette poule mouillée a tué cinq ou 
six hommes. Il en est que le bagne ne dompte pas facilement. Ils 
conservent une certaine vantardise, un esprit de bravade. « Eh! 
dites donc, je ne suis pas ce que vous croyez, j'en ai expédié six, 
d’âmes. » Mais il finit toujours par se soumettre. De temps en temps, 
il se divertit au souvenir de son audace, de ses déchaînements, alors 
qu'il était un désespéré ; il aime à trouver un benêt devant lequel il 
se vantera, se pavanera avec une importance décente et auquel il 
racontera ses hauts faits, en dissimulant bien entendu le désir qu’il a 
d’étonner par son histoire. « Tiens, voilà l’homme que j'étais ! » 

Et avec quel raffinement d’amour-propre prudent il se surveille ! 
avec quelle négligence paresseuse il débite un pareil récit ! Dans 
l’accent, dans le moindre mot perce une prétention apprise. Et où 
ces gens-là l’ont-ils apprise ? 

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma 
réclusion, j’écoutais l’une de ces conversations; grâce à mon 
inexpérience, je pris le conteur pour un malfaiteur colossal, au 
caractère de fer, alors que je me moquais presque de Pétrof. Le 
narrateur, Louka Kouzmitch, avait mis bas un major, sans autre 
motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le plus petit et 
le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi : il avait 


été serf, de ceux qui ne sont pas attachés à la glèbe, mais servent 
leur maître en qualité de domestique. Il avait quelque chose de 
tranchant et de hautain, « petit oiseau, mais avec bec et ongles ». 
Les détenus flairent un homme d’instinct : on le respectait très-peu. 
Il était excessivement susceptible et plein d’amour-propre. Ce soir- 
là, il cousait une chemise, assis sur le lit de camp, car il s’occupait 
de couture. Tout auprès de lui se trouvait un gars borné et stupide, 
mais bon et complaisant, une espèce de colosse, son voisin le détenu 
Kobyline. Louka se querellait souvent avec lui en qualité de voisin 
et le traitait du haut de sa grandeur, d’un air railleur et despotique, 
que, grâce à sa bonhomie, Kobyline ne remarquaïit pas le moins du 
monde. Il tricotait un bas et écoutait Louka d’un air indifférent. 
Celui-ci parlait haut et distinctement. Il voulait que tout le monde 
l’entendît, bien qu’il eût l’air de ne s’adresser qu’à Kobyline. 

— Vois-tu, frère, on m'a renvoyé de mon pays, commnença-t-il en 
plantant son aiguille, pour vagabondage. 

— Et y a-t-il longtemps de cela ? demanda Kobyline. 

— Quand les pois seront mûrs, il y aura un an. Eh bien, nous 
arrivons à K—v, et l’on me met dans la maison de force. Autour de 
moi il y avait une douzaine d'hommes, tous Petits-Russiens, bien 
bâtis, solides et robustes, de vrais bœufs. Et tranquilles ! la 
nourriture était mauvaise, le major de la prison en faisait ce qu’il 
voulait. Un jour se passe, un autre encore : tous ces gaillards sont 
des poltrons, à ce que je vois. 

— Vous avez peur d’un pareil imbécile ? que je leur dis. 

— Va-ten lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de rire comme des 
brutes. Je me tais. Il y avait là un Toupetl15l drôle, mais drôle, — 
ajouta le narrateur en quittant Kobyline pour s’adresser à tout le 
monde. Il racontait comment on l’avait jugé au tribunal, ce qu’il 
leur avait dit, en pleurant à chaudes larmes : « J’ai des enfants, une 
femme », qu'il disait. C'était un gros gaillard épais et tout 
grisonnant : « Moi, que je lui dis, non ! Et il y avait là un chien qui 
ne faisait rien qu’écrire, et écrire tout ce que je disais ! Alors, que je 
me dis, que tu crèves.............…. Et le voilà qui écrit, qui écrit 
encore. C’est là que ma pauvre tête a été perdue ! » — Donne-moi 
du fil, Vacia ; celui de la maison est pourri. — En voilà qui vient du 
bazar, répondit Vacia en donnant le fil demandé. — Celui de 
l'atelier est meilleur. On a envoyé le Névalide en chercher il n’y a 
pas longtemps, maïs je ne sais pas chez quelle poison de femme il 
l’a acheté, il ne vaut rien ! fit Louka en enfilant son aiguille à la 


lumière. — Chez sa commère, parbleu! — Bien sûr chez sa 
commère. — Eh bien, ce major ?.. fit Kobyline, qu’on avait tout à 
fait oublié. Louka n’attendait que cela, cependant il ne voulut pas 
continuer immédiatement son récit, comme si Kobyline ne valait 
pas une pareille marque d'attention. Il enfila tranquillement son 
aiguille, ramena paresseusement ses jambes sous son torse, et dit 
enfin : — J’émoustillai si bien mes Toupets, qu’ils réclamèrent le 
major. Le matin même, j'avais emprunté le coquin (couteau) de 
mon voisin, et je l’avais caché à tout événement. Le major était 
furieux comme un enragé. Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce 
n’est pas le moment d’avoir peur. Mais allez donc! tout leur 
courage s'était caché au fin fond de la plante de leurs pieds : ils 
tremblaient. Le major accourt, tout à fait ivre. — Qu’y a-t-il ? 
Comment ose-ton.. ? Je suis votre tsar, je suis votre Dieu. Quand il 
eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je m’approchai de lui, mon 
couteau dans ma manche. — Non, que je lui dis, Votre Haute 
Noblesse, — et je m’approche toujours plus, — cela ne peut pas 
être, Votre Haute Noblesse, que vous soyez notre tsar et notre Dieu. 
— Ainsi c’est toi! c’est toi! crie le major, — c’est toi qui es le 
meneur. — Non, que je lui dis (et je m’approche toujours), non, 
Votre Haute Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-même le 
savez, notre Dieu tout-puissant et partout présent est seul dans le 
ciel. Et nous n’avons qu’un seul tsar, mis au-dessus de nous tous, 
par Dieu lui-même. Il est monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous, 
Votre Haute Noblesse, vous n’êtes encore que major, vous n'êtes 
notre chef que par la grâce du Tsar et par vos mérites. — 
Comment ? commment ? ? commmment ? ? ? Il ne pouvait même 
plus parler, il bégayait, tant il était étonné. — Voilà comment, que 
je lui dis : je me jette sur lui et je lui enfonce mon couteau dans le 
ventre, tout entier ! C’avait été fait lestement. Il trébucha et tomba 
en gigotant. J’avais jeté mon couteau. — Allons, vous autres, 
Toupets, ramassez-le maintenant ! Je ferai ici une digression hors de 
mon récit. Les expressions « je suis tsar, je suis Dieu » et autres 
semblables étaient malheureusement trop souvent employées, dans 
le bon vieux temps, par beaucoup de commandants. Je dois avouer 
que leur nombre a singulièrement diminué, et que les derniers ont 
peut-être déjà disparu. Remarquons que ceux qui paradaïent ainsi et 
affectionnaient de semblables expressions, étaient surtout des 
officiers sortant du rang. Le grade d’officier mettait sens dessus 
dessous leur cervelle. Après avoir longtemps peiné sous le sac, ils se 


voyaient tout à coup officiers, commandants et nobles par-dessus le 
marché ; grâce au manque d’habitude et à la première ivresse de 
leur avancement, ils se faisaient une idée exagérée de leur puissance 
et de leur importance, relativement à leurs subordonnés. Devant 
leurs supérieurs, ces gens-là sont d’une servilité révoltante. Les plus 
rampants s’empressent même d’annoncer à leurs chefs qu'ils ont été 
des subalternes et qu’ils « se souviennent de leur place ». Mais 
envers leurs subordonnés, ce sont des despotes sans mesure. Rien 
n'irrite plus les détenus, il faut le dire, que de pareils abus. Cette 
arrogante opinion de sa propre grandeur, cette idée exagérée de 
l'impunité, engendrent la haine dans le cœur de l’homme le plus 
soumis et pousse à bout le plus patient. Par bonheur, tout cela date 
d'un passé presque oublié ; et, même alors, l’autorité supérieure 
reprenait sévèrement les coupables. J’en sais plus d’un exemple. Ce 
qui exaspère surtout les subordonnés, c’est le dédain, la répugnance 
qu’on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui croient qu'ils 
n’ont qu’à bien nourrir et entretenir le détenu, et qu’à agir en tout 
selon la loi, se trompent également. L'homme, si abaissé qu’il soit, 
exige instinctivement du respect pour sa dignité d'homme. Chaque 
détenu sait parfaitement qu’il est prisonnier, qu’il est un réprouvé, 
et connaît la distance qui le sépare de ses supérieurs, mais ni 
stigmate ni chaînes ne lui feront oublier qu’il est un homme. Il faut 
donc le traiter humainement. Mon Dieu ! un traitement humain 
peut relever celui-là même en qui l’image divine est depuis 
longtemps obscurcie. C’est avec les « malheureux » surtout, qu’il 
faut agir humainement : là est leur salut et leur joie. J’ai rencontré 
des commandants au caractère noble et bon, et j’ai pu voir quelle 
influence bienfaisante ils avaient sur ces humiliés. Quelques mots 
affables dits par eux ressuscitaient moralement les détenus. Ils en 
étaient joyeux comme des enfants, et aimaient sincèrement leur 
chef. Une remarque encore : il ne leur plaît pas que leurs chefs 
soient familiers et par trop bonhommes dans les rapports avec eux. 
Ils veulent les respecter, et cela même les en empêche. Les détenus 
sont fiers, par exemple, que leur chef ait beaucoup de décorations, 
qu’il ait bonne façon, qu’il soit bien noté auprès d’un supérieur 
puissant, qu’il soit sévère, grave et juste, et qu’il possède le 
sentiment de sa dignité. Les forçats le préfèrent alors à tous les 
autres : celui-là sait ce qu’il vaut, et n’offense pas les gens : tout va 
pour le mieux. — Il t’en a cuit, je suppose? demanda 
tranquillement Kobyline. — Hein ! Pour cuire, camarades, je l’ai 


été, cuit, il n’y a pas à dire. Aléi ! donne-moi les ciseaux ! Eh bien ! 
dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes ce soir? — Il y a 
longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia ; si on ne l’avait pas 
vendu pour boire, il serait ici. — Si!... Les si, on les paye cent 
roubles à Moscou, remarqua Louka. — Eh bien, Louka, que t’a-t-on 
donné pour ton coup ? fit de nouveau Kobyline, — On me l’a payé 
cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai (camarades, c’est tout juste 
s'ils ne m'ont pas tué, reprit Louka en dédaignant une fois encore 
son voisin Kobyline. — Quand on m'a administré ces cent cinq 
coups, on m'a mené en grand uniforme. Je n’avais jamais encore 
reçu le fouet. Partout une masse de peuple. Toute la ville était 
accourue pour voir punir le brigand, le meurtrier. Combien ce 
peuple-la est bête, je ne puis pas vous le dire, Timochka (le 
bourreau) me déshabille, me couche par terre et crie : « —Tiens-toi 
bien, je vais te griller ! » J’attends. Au premier coup qu’il me cingle 
j'aurais voulu crier, mais je ne le pouvais pas ; j’eus beau ouvrir la 
bouche, ma voix s'était étranglée. Quand il m’allongea le second 
coup, — vous ne le croirez pas si vous voulez, — mais je n’entendis 
pas comme ils comptèrent deux. Je reviens à moi et je les entends 
compter : dix-sept. On m’enleva quatre fois de dessus le chevalet, 
pour me laisser souffler une demi-heure et m’inonder d’eau froide. 
Je les regardais tous, les yeux me sortaient de la tête, je me disais : 
Je crèverai ici! — Et tu n’es pas mort? demanda naïvement 
Kobyline. Louka le toisa d’un regard dédaigneux : on éclata de rire. 
— Un vrai imbécile... — Il a du mal dans le grenier, remarqua 
Louka en ayant l’air de regretter d’avoir daigné parler à un pareil 
idiot. — Il est un peu fou ! affirma de son côté Vacia. Bien que 
Louka eût tué six personnes, nul n’eut jamais peur de lui dans la 
prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible. 


Chapitre 


Isaï Fomitch. Le baïn. Le récit de 
Baklouchine 


Les fêtes de Noël approchaient. Les forçats les attendaient avec 
une sorte de solennité, et rien qu’à les voir, j'étais moi-même dans 
l’expectative de quelque chose d’extraordinaire. Quatre jours avant 
les fêtes, on devait nous mener au bain (de vapeurl161). Tout le 
monde se réjouissait et se préparait ; nous devions nous y rendre 
après le dîner ; à cette occasion, il n’y avait pas de travail dans 
l’après-midi. De tous les forçats, celui qui se réjouissait et se 
démenait le plus était bien certainement Isaï Fomitch Bumstein, le 
Juif, dont j'ai déjà parlé au chapitre IV de mon récit. Il aimait à 
s'étuver, jusqu'à en perdre connaissance ; chaque fois qu’en 
fouillant le tas de mes vieux souvenirs, je me souviens du bain de la 
prison (qui vaut la peine qu’on ne l’oublie pas), la première figure 
qui se présente à ma mémoire est celle du très-glorieux et 
inoubliable Isaï Fomitch, mon camarade de bagne. Seigneur ! quel 
drôle d’homme c'était ! J’ai déjà dit quelques mots de sa figure : 
cinquante ans, vaniteux, ridé, avec d’affreux stigmates sur les joues 
et au front, maigre, faible, un corps de poulet, tout blanc. Son 
visage exprimait une suffisance perpétuelle et inébranlable, 
j'ajouterai presque : la félicité. Je crois qu’il ne regrettait nullement 
d’avoir été envoyé aux travaux forcés. Comme il était bijoutier de 
son métier et qu’il n’en existait pas d’autre dans la ville, il avait 
toujours du travail qu’on lui payaïit tant bien que mal. Il n’avait 
besoin de rien, il vivait même richement, sans dépenser tout son 
gain néanmoins, car il faisait des économies et prêtait sur gages à 


toute la maison de force. Il possédait un samovar, un bon matelas, 
des tasses, un couvert. Les Juifs de la ville ne lui ménageaient pas 
leur protection. Chaque samedi, il allait sous escorte à la synagogue 
(ce qui était autorisé par la loi). Il vivait comme un coq en pâte ; 
pourtant il attendait avec impatience l’expiration de sa peine pour « 
se marier ». C'était un mélange comique de naïveté, de bêtise, de 
ruse, d’impertinence, de simplicité, de timidité, de vantardise et 
d’impudence. Le plus étrange pour moi, c’est que les déportés ne se 
moquaient nullement de lui ; s’ils le taquinaient, c'était pour rire. 
Isaï Fomitch était évidemment un sujet de distraction et de 
continuelle réjouissance pour tout le monde : « Nous n’avons qu’un 
seul Isaï Fomitch, n’y touchez pas ! » disaient les forçats ; et bien 
qu’il comprit lui-même ce qu’il en était, il s’enorgueillissait de son 
importance ; cela divertissait beaucoup les détenus. Il avait fait son 
entrée au bagne de la façon la plus risible (elle avait eu lieu avant 
mon arrivée, mais on me la raconta). Soudain, un soir, le bruit se 
répandit dans la maison de force qu’on avait amené un Juif que l’on 
rasait en ce moment au corps de garde, et qu’il allait entrer 
immédiatement dans la caserne. Comme il n’y avait pas un seul Juif 
dans toute la prison, les détenus l’attendirent avec impatience, et 
l’entourèrent dès qu’il eut franchi la grande porte. Le sous-officier 
de service le conduisit à la prison civile et lui indiqua sa place sur 
les planches. Isaï Fomitch tenait un sac contenant les effets qui lui 
avaient été délivrés et ceux qui lui appartenaient. Il posa son sac, 
prit place sur le lit de camp et s’assit, les jambes croisées sous lui, 
sans oser lever les yeux. On se pâmait de rire autour de lui, les 
forçats l’assaillaient de plaisanteries sur son origine israélite. 
Soudain un jeune déporté écarta la foule et s’approcha de lui, 
portant à la main son vieux pantalon d'été, sale et déchiré, rapiécé 
de vieux chiffons. Il s’assit à côté d’Isaï Fomitch et lui frappa sur 
l’épaule. — Eh ! cher ami, voilà six ans que je t'attends. Regarde un 
peu, me donneras-tu beaucoup de cette marchandise ? Et il étala 
devant lui ses haïllons. Isaï Fomitch était d’une timidité si grande, 
qu'il n’osait pas regarder cette foule railleuse, aux visages mutilés et 
effrayants, groupée en cercle compacte autour de lui. Il n’avait pu 
encore prononcer une parole, tant il avait peur. Quand il vit le gage 
qu’on lui présentait, il tressaillit et il se mit hardiment à palper les 
haïillons. Il s’approcha même de la lumière. Chacun attendait ce 
qu’il allait dire. — Eh bien ! est-ce que tu ne veux pas me donner un 
rouble d’argent ? Ça vaut cela pourtant ! continua l’emprunteur, en 


clignant de l’œil du côté d’Isaï Fomitch. — Un rouble d'argent, 
non ! mais bien sept kopeks ! Ce furent les premiers mots prononcés 
par Isaï Fomitch à la maison de force. Un rire homérique s’éleva 
parmi les assistants. — Sept kopeks ! Eh bien, donne-les : tu as du 
bonheur, ma foi. Fais attention au moins à mon gage, tu m’en 
réponds sur ta tête ! — Avec trois kopeks d'intérêt, cela fera dix 
kopeks à me payer, dit le Juif d’une voix saccadée et tremblante, en 
glissant sa main dans sa poche pour en tirer la somme convenue et 
en scrutant les forçats d’un regard craintif. Il avait horriblement 
peur, mais l’envie de conclure une bonne affaire l’emporta. — Hein, 
trois kopeks d’intérêt... par an ? — Non ! pas par an... par mois. — 
Tu es diablement chiche ! Comme t’appelle-t-on ? — Isaï Fomitzl71. 
— Eh bien! Isaï Fomitch, tu iras loin ! Adieu. Le Juif examina 
encore une fois les guenilles sur lesquelles il venait de prêter sept 
kopeks, les plia et les fourra soigneusement dans son sac. Les forçats 
continuaient à se pâmer de rire. En réalité, tout le monde l’aimait, 
et bien que presque chaque détenu fût son débiteur, personne ne 
l’offensait. Il n’avait, du reste, pas plus de fiel qu’une poule ; quand 
il vit que tout le monde était bien disposé à son égard, il se donna 
de grands airs, mais si comiques qu’on les lui pardonna aussitôt, 
Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberté, 
le taquinait souvent, moins par méchanceté que par amusement, 
comme on joue avec un chien, un perroquet ou des bêtes savantes. 
Isaï Fomitch ne l’ignorait pas, aussi ne s’offensait-il nullement, et 
donnait-il prestement la réplique. — Tu vas voir, Juif ! je te rouerai 
de coups. — Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix, répondait 
crânement Isaï Fomitch. — Maudit galeux ! — Que ze sois galeux 
tant que tu voudras. — Juif rogneux. — Que ze sois rogneux tant 
qu'il te plaira : galeux, mais risse. Z’ai de l’arzent ! — Tu as vendu 
le Christ. — Tant que tu voudras. — Fameux, notre Isaï Fomitch ! 
un vrai crâne ! N’y touchez pas, nous n’en avons qu’un. — Eh ! Juif, 


empoigne un fouet, tu iras en Sibérie ! — 7’y suis dézà, en Sibérie ! 
— On t’enverra encore plus loin. — Le Seigneur Dieu y est-il, là- 
bas ? — Parbleu, ça va sans dire. — Alors comme vous voudrez ! 


tant qu’il y aura le Seigneur Dieu et de l’arzent, — tout va bien. — 
Un crâne, notre Isaï Fomitch ! un crâne, on le voit ! crie-t-on autour 
de lui. Le Juif voit bien qu’on se moque de lui, mais il ne perd pas 
courage, il fait le bravache ; les louanges dont on le comble lui 
causent un vif plaisir, et d’une voix grêle d’alto qui grince dans 
toute la caserne, il commence à chanter : La, la, la, la, la ! sur un 


motif idiot et risible, le seul chant qu’on lui ait entendu chanter 
pendant tout son séjour à la maison de force. Quand il eut fait ma 
connaissance, il m’assura en jurant ses grands dieux que c'était le 
chant et le motif que chantaient six cent mille Juifs, du plus petit au 
plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il est ordonné à 
chaque Israélite de le chanter après une victoire remportée sur 
l’ennemi. La veille de chaque samedi, les forçats venaient exprès des 
autres casernes dans la nôtre pour voir Isaï Fomitch célébrer le 
sabbat. Il était d’une vanité et d’une jactance si innocentes que cette 
curiosité générale le flattait doucement. Il couvrait sa petite table 
dans un coin avec un air d'importance pédantesque et outrée, 
ouvrait un livre, allumait deux bougies, marmottait quelques mots 
mystérieux et revêtait son espèce de chasuble, bariolée, sans 
manches, et qu’il conservait précieusement au fond de son coffre. Il 
attachaït sur ses mains des bracelets de cuir ; enfin, il se fixait sur le 
front, au moyen d’un ruban, une petite boîtel18l ; on eût dit une 
corne qui lui sortait de la tête. Il commençait alors à prier. Il lisait 
en traînant, criait, crachaïit, se démenait avec des gestes sauvages et 
comiques. Tout cela était prescrit par les cérémonies de son culte ; il 
n’y avait là rien de risible ou d’étrange, si ce n’est les airs que se 
donnait Isaï Fomitch devant nous, en faisant parade de ces 
cérémonies. Ainsi, il couvrait brusquement sa tête de ses deux 
mains et commençait à lire en sanglotant. Ses pleurs 
augmentaient, et dans sa douleur il couchaït presque sur le livre sa 
tête coiffée de l’arche, en hurlant ; maïs tout à coup, au milieu de 
ces sanglots désespérés, il éclatait de rire et récitait en nasillant un 
hymne d’une voix triomphante, comme attendrie et affaiblie par 
une surabondance de bonheur... — « On n’y comprend rien », se 
disaient parfois les détenus. Je demandai un jour à Isaï Fomitch ce 
que signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait brusquement de 
la désolation au triomphe du bonheur et de la félicité. Isaï Fomitch 
aimait fort ces questions venant de moi. Il m’expliqua 
immédiatement que les pleurs et les sanglots sont provoqués par la 
perte de Jérusalem, et que la loi ordonne de gémir en se frappant là 
poitrine. Mais, au moment de la désolation la plus aiguë, il doit, 
tout à coup, lui, Isaï Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce « 
tout à coup » est prescrit par la loi), qu’une prophétie a promis aux 
Juifs le retour à Jérusalem ; il doit manifester aussitôt une joie 
débordante, chanter, rire et réciter ses prières en donnant à sa voix 
une expression de bonheur, à son visage le plus de solennité et de 


noblesse possible. Ce passage soudain, l’obligation absolue de 
l’observer, plaisaient excessivement à Isaï Fomitch, il m’expliquait 
avec une satisfaction non déguisée cette ingénieuse règle de la loi. 
Un soir, au plus fort de la prière, le major entra, suivi de l'officier 
de garde et d’une escorte de soldats. Tous les détenus s’alignèrent 
aussitôt devant leurs lits de camp ; seul, Isaï Fomitch continua à 
crier et à gesticuler. Il savait que son culte était autorisé, que 
personne ne pouvait l’interrompre, et qu’en hurlant devant le major, 
il ne risquait absolument rien. Il lui plaisait fort de se démener sous 
les yeux du chef. Le major s’approcha à un pas de distance : Isaï 
Fomitch tourna le dos à sa table et, droit devant l'officier, 
commença à chanter son hymne de triomphe, en gesticulant et en 
traînant sur certaines syllabes. Quand il dut donner à son visage une 
expression de bonheur et de noblesse, il le fit aussitôt en clignotant 
des yeux, avec des rires et un hochement de tête du côté du major. 
Celui-ci s’étonna tout d’abord, puis pouffa de rire, l’appela « benêt » 
et s’en alla, tandis que le Juif continuait à crier. Une heure plus 
tard, comme il était en train de souper, je lui demandai ce qu’il 
aurait fait si le major avait eu la mauvaise idée et la bêtise de se 
fâcher. — Quel major ? — Comment ? N’avez-vous pas vu le 
major ? — Non. — Il était pourtant à deux pieds de vous, à vous 
regarder. Mais Isaï Fomitch m’assura le plus sérieusement du monde 
qu’il n’avait pas vu le major, car à ce moment de la prière, il était 
dans une telle extase qu’il ne voyait et n’entendait rien de ce qui se 
passait autour de lui. Je vois maintenant Isaï Fomitch baguenauder 
le samedi dans toute la prison, et chercher à ne rien faire, comme la 
loi le prescrit à tout Juif. Quelles anecdotes invraisemblables ne me 
racontait-il pas ! Chaque fois qu’il revenait de la synagogue, il 
m'apportait toujours des nouvelles de Pétersbourg et des bruits 
absurdes qu’il m’assurait tenir de ses coreligionnaires de la ville, qui 
les tenaient eux-mêmes de première main. Mais j'ai déjà trop parlé 
d’Isaï Fomitch. Dans toute la ville, il n’y avait que deux bains 
publics. Le premier, tenu par un Juif, était divisé en compartiments 
pour lesquels on payaïit cinquante kopeks ; l’aristocratie de la ville 
le fréquentait. L'autre bain, vieux, sale, étroit, était destiné au 
peuple ; c'était là qu’on menait les forçats. Il faisait froid et clair : 
les détenus se réjouissaient de sortir de la forteresse et de parcourir 
la ville. Pendant toute la route, les rires et les plaisanteries ne 
discontinuèrent pas. Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous 
accompagnait ; c'était un spectacle pour la ville. Une fois arrivés, vu 


l’exiguïté du bain, qui ne permettait pas à tout le monde d’entrer à 
la fois, on nous divisa en deux bandes, dont l’une attendait dans le 
cabinet froid qui se trouve avant l’étuve, tandis que l’autre se lavaït. 
Malgré cela, la salle était si étroite qu’il était difficile de se figurer 
comment la moitié des forçats pourrait y tenir, Pétrof ne me quitta 
pas d’une semelle ; il s'empressa auprès de moi sans que je l’eusse 
prié de venir m'aider et m’offrit même de me laver. En même temps 
que Pétrof, Baklouchine, forçat de la section particulière, me 
proposa ses services. Je me souviens de ce détenu, qu’on appelait « 
pionnier », comme du plus gai et du plus avenant de tous mes 
camarades ; ce qu’il était réellement. Nous nous étions liés d’amitié. 
Pétrof m’aida à me déshabiller, parce que je mettais beaucoup de 
temps à cette opération, à laquelle je n’étais pas encore habitué ; du 
reste, il faisait presque aussi froid dans le cabinet que dehors. Il est 
très-difficile pour un détenu novice de se déshabiller, car il faut 
savoir adroitement détacher les courroies qui soutiennent les 
chaînes. Ces courroies de cuir ont dix-sept centimètres de longueur 
et se bouclent par-dessus le linge, juste sous l’anneau qui enserre la 
jambe. Une paire de courroies coûte soixante kopeks ; chaque forçat 
doit s’en procurer, car il serait impossible de marcher sans leur 
secours. L’anneau n’embrasse pas exactement la jambe, on peut 
passer le doigt entre le fer et la chair ; aussi cet anneau bat et frotte 
contre le mollet, si bien qu’en un seul jour le détenu qui marche 
sans courroies se fait des plaies vives. Enlever les courroies ne 
présente aucune difficulté : il n’en est pas de même du linge ; pour 
le retirer, il faut un prodige d’adresse. Une fois qu’on a enlevé le 
canon gauche du pantalon, il faut le faire passer tout entier entre 
l’anneau et la jambe elle-même, et le faire repasser en sens contraire 
sous l’anneau ; la jambe gauche est alors tout à fait libre ; le canon 
gauche du pantalon doit être ensuite glissé sous l’anneau de la 
jambe droite et repassé encore une fois en arrière avec le canon de 
la jambe droite. La même manœuvre a lieu quand on met du linge 
propre. Le premier qui nous l’enseigna fut Korenef, à Tobolsk, un 
ancien chef de brigands, condamné à cinq ans de chaîne. Les forçats 
sont habitués à cet exercice et s’en tirent lestement. Je donnai 
quelques kopeks à Pétrof, pour acheter du savon et un torchon de 
tille dont on se frotte dans l’étuve. On donnait bien aux forçats un 
morceau de savon, maïs il était grand comme une pièce de deux 
kopeks et n’était pas plus épais que les morceaux de fromage que 
l’on sert comme entrée dans les soirées des gens de seconde main. 


Le savon se vendait dans le cabinet même, avec du sbitène (boisson 
faite de miel, d'épices et d’eau chaude), des miches de pain blanc et 
de l’eau bouillante, car chaque forçat n’en recevait qu’un baquet, 
selon la convention faite entre le propriétaire du bain et 
l’administration de la prison. Les détenus qui désiraient se nettoyer 
à fond pouvaient acheter pour deux kopeks un second baquet, que 
leur remettait le propriétaire par une fenêtre percée dans la 
muraille à cet effet. Dès que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, 
en me faisant remarquer que j'aurais de la peine à marcher avec 
mes chaînes. « Tirez-les en haut, sur vos mollets, me dit-il en me 
soutenant par-dessous les aisselles comme si j'étais un vieillard. 
Faites attention ici, il faut franchir le seuil de la porte. » J’eus honte 
de ses prévenances, je l’assurai que je saurais bien marcher seul, 
mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les égards qu’on a 
pour un petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof n’était 
nullement un serviteur ; ce n’était surtout pas un domestique. Si je 
l’avais offensé, il aurait su comment agir avec moi. Je ne lui avais 
rien promis pour ses services, et lui-même ne m'avait rien demandé. 
Qu'est-ce qui lui inspirait cette sollicitude pour moi ? Quand nous 
ouvrîmes la porte de l’étuve, je crus que nous entrions en enferl191. 
Représentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de large 
dans laquelle on empilerait cent hommes à la fois, ou tout au moins 
quatre-vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux 
sections. La vapeur nous aveuglait ; la suie, la saleté et le manque 
de place étaient tels que nous ne savions où mettre le pied. Je 
m'effrayai et je voulus sortir : Pétrof me rassura aussitôt. À 
grand’peine, tant bien que mal, nous nous hissâmes jusqu'aux bancs 
en enjambant les têtes des forçats que nous priions de se pencher 
afin de nous laisser passer. Mais tous les bancs étaient déjà occupés. 
Pétrof m’annonça que je devais acheter une place et entra 
immédiatement en pourparlers avec un forçat, qui se trouvait à côté 
de la fenêtre. Pour un kopek celui-ci consentit à me céder sa place, 
après avoir reçu de Pétrof la monnaie que ce dernier serrait dans sa 
main et qu’il avait prudemment préparée à l’avance. Il se faufila 
juste au-dessous de moi dans un endroit sombre et sale : il y avait là 
au moins un demi-pouce de moisi; même les places qui se 
trouvaient au-dessous des banquettes étaient occupées : les forçats y 
grouillaient. Quant au plancher, il n’y avait pas un espace grand 
comme la paume de la main qui ne fût occupé par les détenus ; ils 
faisaient jaillir l’eau de leurs baquets. Ceux qui étaient debout se 


lavaient en tenant à la main leur seille ; l’eau sale coulait le long de 
leur corps et tombait sur les têtes rasées de ceux qui étaient assis. 
Sur la banquette et les gradins qui y conduisaient étaient entassés 
d’autres forçats qui se lavaient tout recroquevillés et ramassés, mais 
c'était le petit nombre. La populace ne se lave pas volontiers avec 
de l’eau et du savon; ils préfèrent s’étuver horriblement, et 
s’inonder ensuite d’eau froide ; — c’est ainsi qu’ils prennent leur 
bain. Sur le plancher on voyait cinquante balais de verges s'élever 
et s’abaisser à la fois, tous se fouettaient à en être ivres. On 
augmentait à chaque instant la vapeurl20l; aussi ce que l’on 
ressentait n’était plus de la chaleur, mais une brûlure comme celle 
de la poix bouillante. On criait, on gloussait, au bruit de cent 
chaînes, traînant sur le plancher... Ceux qui voulaient passer d’un 
endroit à l’autre embarrassaient leurs fers dans d’autres chaînes et 
heurtaient la tête des détenus qui se trouvaient plus bas qu’eux, 
tombaïient, juraient en entraînant dans leur chute ceux auxquels ils 
s’accrochaient. Tous étaient dans une espèce de griserie, 
d’excitation folle ; des cris et des glapissements se croisaient. Il y 
avait un entassement, un écrasement du coté de la fenêtre du 
cabinet par laquelle on délivrait l’eau chaude ; elle jaillissait sur les 
têtes de ceux qui étaient assis sur le plancher, avant qu’elle arrivât à 
sa destination. Nous avions l’air d’être libres, et pourtant, de temps 
à autre, derrière la fenêtre du cabinet ou la porte entr’ouverte, on 
voyait la figure moustachue d’un soldat, le fusil au pied, veillant à 
ce qu’il n’arrivât aucun désordre. Les têtes rasées des forçats et leurs 
corps auxquels la vapeur donnait une couleur sanglante, 
paraïissaient encore plus monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la 
vapeur apparaissaient nettement les cicatrices des coups de fouet ou 
de verges appliqués autrefois, si bien que ces échines semblaient 
avoir été récemment meurtries. Étranges cicatrices ! Un frisson me 
passa sous la peau, rien qu’en les voyant. On augmente encore la 
vapeur — et la salle du bain est couverte d’un nuage épais, brûlant, 
dans lequel tout s’agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent des 
échines meurtries, des têtes rasées, des raccourcis de bras, de 
jambes ; pour compléter le tableau, Isaï Fomitch hurle de joie à 
gorge déployée, sur la banquette la plus élevée. Il se sature de 
vapeur, tout autre tomberait en défaillance, mais nulle température 
n’est assez élevée pour lui ; il loue un frotteur pour un kopek, mais 
au bout d’un instant, celui-ci n’y peut tenir, jette le balai et court 
s’inonder d’eau froide. Isaï Fomitch ne perd pas courage et en loue 


un second, un troisième ; dans ces occasions-là, il ne regarde pas à 
la dépense et change jusqu’à cinq fois de frotteur. — « Il s’étuve 
bien, ce gaillard d’Isaï Fomitch ! » lui crient d’en bas les forçats. Le 
Juif sent lui-même qu’il dépasse tous les autres, qu’il les « enfonce 
» ; il triomphe, de sa voix rêche et falote il crie son air : la, la, la, la, 
la qui couvre le tapage. Je pensais que si jamais nous devions être 
ensemble en enfer, cela rappelleraïit le lieu où nous nous trouvions. 
Je ne résistai pas au désir de communiquer cette idée à Pétrof : il 
regarda tout autour de lui, et ne répondit rien. J’aurais voulu lui 
louer une place à côté de moi, mais il s’assit à mes pieds et me 
déclara qu’il se trouvait parfaitement à son aise. Baklouchine nous 
acheta pendant ce temps de l’eau chaude, qu’il nous apportait 
quand nous en avions besoin. Pétrof me signifia qu’il me nettoierait 
des pieds à la tête afin de « me rendre tout propre », et il me pressa 
de m'’étuver. Je ne m’y décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier 
de savon. « Maintenant, je vais vous laver les petons », fit-il en 
manière de conclusion. Je voulais lui répondre que je pouvais me 
laver moi-même, mais je ne le contredis pas et m’abandonnai à sa 
volonté. Dans le diminutif : petons, qu’il avait employé, il n’y avait 
aucun sens servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds par leur 
nom, parce que les autres, les vrais hommes, avaient des jambes ; 
moi, je n’avais que des petons. Après m'avoir rapproprié, il me 
reconduisit dans le cabinet, me soutenant et m’avertissant à chaque 
pas comme si j’eusse été de porcelaine. Il m’aida à passer mon linge, 
et quand il eut fini de me dorloter, il s’élança dans le bain pour 
s’'étuver lui-même. En arrivant à la caserne, je lui offris un verre de 
thé qu’il ne refusa pas. Il le but et me remercia. Je pensai à faire la 
dépense d’un verre d’eau-de-vie en son honneur. J’en trouvai dans 
notre caserne même. Pétrof fut supérieurement content, il lampa 
son eau-de-vie, poussa un grognement de satisfaction, et me fit la 
remarque que je lui rendais la vie; puis, précipitamment, il se 
rendit à la cuisine, comme si l’on ne pouvait y décider quelque 
chose d’important sans lui. Un autre interlocuteur se présenta : 
c'était Baklouchine, dont j'ai déjà parlé, et que j'avais aussi invité à 
prendre du thé. Je ne connais pas de caractère plus agréable que 
celui de Baklouchine. À vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et 
se querellait même assez souvent ; il n’aimait surtout pas qu’on se 
mêlât de ses affaires ; — en un mot, il savait se défendre. Mais ses 
querelles ne duraient jamais longtemps, et je crois que tous les 
forçats l’aimaient. Partout où il allait, il était le bienvenu. Même en 


ville, on le tenait pour l’homme le plus amusant du monde. C'était 
un gars de haute taille, âgé de trente ans, au visage ingénu et 
déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le talent de 
dénaturer si comiquement sa figure en imitant le premier venu que 
le cercle qui l’entourait se pâmait de rire. C'était un farceur, mais 
jamais il ne se laissait marcher sur le pied par ceux qui faisaient les 
dégoûtés et n’aimaient pas à rire ; aussi personne ne l’accusait d’être 
un homme « inutile et sans cervelle ». Il était plein de vie et de feu. 
Il fit ma connaissance dès les premiers jours et me raconta sa 
carrière militaire, enfant de troupe, soldat au régiment des 
pionniers, où des personnages haut placés l’avaient remarqué. Il me 
fit immédiatement un tas de questions sur Pétersbourg ; il lisait 
même des livres. Quand il vint prendre le thé chez moi, il égaya 
toute la caserne en racontant comment le lieutenant Ch— avait 
malmené le matin notre major ; il m’annonça d’un air satisfait, en 
s’asseyant à côté de moi, que nous aurions probablement une 
représentation théâtrale à la maison de force. Les détenus 
projetaient de donner un spectacle pendant les fêtes de Noël. Les 
acteurs nécessaires étaient trouvés, et peu à peu l’on préparait les 
décors. Quelques personnes de la ville avaient promis de prêter des 
habits de femme pour la représentation. On espérait même, par 
l'entremise d’un brosseur, obtenir un uniforme d’officier avec des 
aiguillettes. Pourvu seulement que le major ne s’avisât pas 
d'interdire le spectacle comme l’année précédente ! Il était alors de 
mauvaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu, et puis il y avait eu 
du grabuge dans la maison de force ; aussi avait-il tout défendu 
dans un accès de mécontentement. Cette année peut-être, il ne 
voudrait pas empêcher la représentation. Baklouchine était exalté : 
on voyait bien qu’il était un des principaux instigateurs du futur 
théâtre ; je me promis d’assister à ce spectacle. La joie ingénue que 
Baklouchine manifestait en parlant de cette entreprise me toucha. 
De fil en aiguille nous en vîinmes à causer à cœur ouvert. Il me dit 
entre autres choses qu’il n’avait pas seulement servi à Pétersbourg ; 
on l’avait envoyé à R... avec le grade de sous-officier, dans un 
bataillon de garnison. — C’est de là qu’on m’a expédié ici, ajouta 
Baklouchine. — Et pourquoi ? lui demandai-je. — Pourquoi ? vous 
ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch. Parce que je fus amoureux. 
— Allons donc ! on n’exile pas encore pour ce motif, répliquai-je en 
riant. — Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’à cause de cela 
j'ai tué là-bas un Allemand d’un coup de pistolet. Mais était-ce bien 


la peine de m'envoyer aux travaux forcés pour un Allemand ? Je 
vous en fais juge. — Comment cela est-il arrivé ? Racontez-moi 
l’histoire, elle doit être curieuse. — Une drôle d’histoire, Alexandre 
Pétrovitch ! — Tant mieux. Racontez. — Vous le voulez ? Eh bien, 
écoutez... Et j'entendis l’histoire d’un meurtre : elle n’était pas « 
drôle », mais en vérité fort étrange... — Voici l’affaire, commença 
Baklouchine. — On m'avait envoyé à Riga, une grande et belle ville, 
qui n’a qu’un défaut : trop d’Allemands. J’étais encore un jeune 
homme bien noté auprès de mes chefs ; je portais mon bonnet sur 
l'oreille, et je passais agréablement mon temps. Je faisais de l’œil 
aux Allemandes. Une d’elles, nommée Louisa, me plut fort. Elle et 
sa tante étaient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille 
était une vraie caricature, elle avait de l’argent. Tout d’abord je ne 
faisais que passer sous les fenêtres, mais bientôt je me liai tout à fait 
avec la jeune fille. Louisa parlait bien le russe, en grasseyant un 
peu ; — elle était charmante, jamais je n’ai rencontré sa pareille. Je 
la pressai d’abord vivement, mais elle me dit : « — Ne demande pas 
cela, Sacha, je veux conserver mon innocence pour être une femme 
digne de toi ! » Et elle ne faisait que me caresser, en riant d’un rire 
si clair. elle était très-proprette, je n’en ai jamais vu de pareille, je 
vous dis. Elle m'avait engagé elle-même à l’épouser. Et comment ne 
pas l’épouser, dites un peu ! Je me préparais déjà à aller chez le 
colonel avec ma pétition. Tout à coup, — Louisa ne vient pas au 
rendez-vous, une première fois, une seconde, une troisième... Je lui 
envoie une lettre. elle n’y répond pas. Que faire ? me dis-je. Si elle 
me trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle 
aurait répondu à ma lettre et serait venue au rendez-vous. Mais elle 
ne savait pas mentir ; elle avait rompu tout simplement. C’est un 
tour de la tante, pensai-je. Je n’osai pas aller chez celle-ci; 
quoiqu’elle connût notre liaison, nous faisions comme si elle 
l’ignorait... J'étais comme un possédé ; je lui écrivis une dernière 
lettre, dans laquelle je lui dis : « — Si tu ne viens pas, j'irai moi- 
même chez ta tante. » Elle eut peur et vint. La voilà qui se met à 
pleurer et me raconte qu’un Allemand, Schultz, leur parent éloigné, 
horloger de son état et d’un certain âge, mais riche, avait manifesté 
le désir de l’épouser, — afin de la rendre heureuse, comme il disait, 
et pour ne pas rester sans épouse pendant sa vieillesse ; il l’aimaïit 
depuis longtemps, à ce qu’elle disait, et caressait cette idée depuis 
des années, mais il l’avait tue et ne se décidait jamais à parler. — 
Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c’est mon bonheur, car il est riche ; 


voudrais-tu donc me priver de mon bonheur ? Je la regarde, elle 
pleure, m’embrasse, m'étreint... — Eh ! me dis-je, elle a raison ! 
Quel bénéfice d’épouser un soldat, même un sous-officier ? — 
Allons, adieu, Louisa, Dieu te protège ! je n’ai pas le droit de te 
priver de ton bonheur. Et comment est-il de sa personne ? est-il 
joli ? — Non, il est âgé, et puis il a un long nez. — Elle pouffa 
même de rire. Je la quittai : Allons, ce n’était pas ma destinée, 
pensé-je. Le lendemain je passe près du magasin de Schultz (elle 
m'avait indiqué la rue où il demeurait). Je regarde par le vitrage : je 
vois un Allemand qui arrange une montre. — Quarante-cinq ans, un 
nez aquilin, des yeux bombés, un frac à collet droit, très-haut. Je 
crachai de mépris en le voyant : à ce moment-là, j'étais prêt à casser 
les vitres de sa devanture... À quoi bon ? pensais-je. Il n’y a plus 
rien à faire, c’est fini et bien fini... J'arrive à la caserne à la nuit 
tombante, je m'étends sur ma couchette et, le croirez-vous, 
Alexandre Pétrovitch ? je me mets à sangloter, à sangloter.. Un 
jour se passe, puis un second, un troisième... Je ne vois plus Louisa. 
J’avais pourtant appris d’une vieille commère (blanchisseuse aussi, 
chez laquelle mon amante allait quelquefois) que cet Allemand 
connaissait notre amour, et que pour cette raison il s'était décidé à 
l’épouser le plus tôt possible. Sans quoi il aurait attendu encore 
deux ans. Il avait forcé Louisa à jurer qu’elle ne me verrait plus ; il 
parait qu’à cause de moi, il serrait les cordons de sa bourse et qu’il 
les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa. Peut-être changeraïit-il 
encore d’idée, car il n’était pas résolu. Elle me dit aussi qu'il les 
avait invitées à prendre le café chez lui le surlendemain, — un 
dimanche, et qu’il viendrait encore un autre parent, ancien 
marchand, maintenant très-pauvre et surveillant dans un débit de 
liqueurs. Quand j'appris qu'ils décideraient cette affaire le 
dimanche, je fus si furieux que je ne pus reprendre mon sang-froid. 
Tout ce jour-là et le suivant, je ne fis que penser. J’aurais, dévoré 
cet Allemand, je crois. Le dimanche matin, je n’avais encore rien 
décidé ; sitôt la messe entendue, je sortis en courant, j’enfilai ma 
capote et je me rendis chez cet Allemand. Je pensais les trouver 
tous là. Pourquoi j'allais chez l’Allemand et ce que je voulais dire, je 
n’en savais rien moi-même. Je glissai un pistolet dans ma poche à 
tout hasard ; un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec un 
chien de l’ancien système, — encore gamin je m’en servais pour 
tirer, — il n’était plus bon à rien. Je le chargeai cependant, parce 
que je pensais qu’ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait 


des grossièretés, et qu’alors je tirerais mon pistolet pour les effrayer 
tous. J’arrive. Personne dans l'escalier, ils étaient tous dans 
l’arrière-boutique. Pas de domestique, l’unique servante était 
absente. Je traverse le magasin, je vois que la porte est fermée, une 
vieille porte retenue par un crochet. Le cœur me bat, je m’arrête et 
j'écoute : on parle allemand. J’enfonce d’un coup de pied la porte 
qui cède. Je regarde, la table est mise. Il y avait là une grande 
cafetière, une lampe à esprit-de-vin sur laquelle le café bouillaït, et 
des biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d’eau-de-vie, des 
harengs, de la saucisse et une bouteille de vin quelconque. Louisa et 
sa tante, toutes deux endimanchées, étaient assises sur le divan. En 
face d’elles l’Allemand s’étalait sur une chaise, comme un fiancé, 
quoi ! bien peigné, en frac et collet monté. De l’autre côté il y avait 
encore un Allemand, déjà vieux celui-là, gros et gris ; il se taisait. 
Quand j’entrai, Louisa devint toute pâle. La tante se leva d’un bond 
et se rassit. L'Allemand se fâcha. Était-il colère ! il se leva et me dit 
en venant à ma rencontre : — Que désirez-vous ? J’eusse perdu 
contenance, si la colère ne m’eût soutenu. — Ce que je désire ? 
Accueille donc un hôte, fais-lui boire de l’eau-de-vie. Je suis venu te 
faire une visite. L’Allemand réfléchit un instant et me dit : Asseyez- 
vous ! Je m’assis. — Voici de l’eau-de-vie ; buvez, je vous prie. — 
Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi! dis donc. — Je me mettais 
toujours plus en colère. — C’est de bonne eau-de-vie. J’enrageai de 
voir qu’il me regardait de haut en bas. Le plus affreux, c’est que 


Louisa contemplait cette scène. Je bus, et je lui dis : — Or çà, 
l'Allemand, qu’as-tu donc à me dire des grossièretés ? Faisons 
connaissance, je suis venu chez toi en bon ami. — Je ne puis être 


votre ami, vous êtes un simple soldat. Alors je m’emportai. — Ah! 
mannequin ! marchand de saucisses ! Sais-tu que je puis faire de toi 
ce qui me plaira ? Tiens, veux-tu que je te casse la tête avec ce 
pistolet ? Je tire mon pistolet, je me lève et je lui applique le canon 
à bout portant contre le front. Les femmes étaient plus mortes que 
vives ; elles avaient peur de souffler ; le vieux tremblait comme une 
feuille, tout blême. L’Allemand s’étonna, mais il revint vite à lui. — 
Je n’ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien élevé, de 
cesser immédiatement cette plaisanterie ; je n’ai pas peur de vous 
du tout. — Oh ! tu mens, tu as peur ! Voyez-le ! Il n’ose pas remuer 
la tête de dessous le pistolet. — Non, dit-il, vous n’oserez pas faire 
cela. — Et pourquoi donc ne l’oserais-je pas ? — Parce que cela 
vous est sévèrement défendu et qu’on vous punirait sévèrement. 


Que le diable emporte cet imbécile d’Allemand ! S'il ne m'avait pas 


poussé lui-même, il serait encore vivant. — Ainsi tu crois que je 
n'oserai pas ?... — No-on ! — Je n’oserai pas ? — Vous n’oserez pas 
me faire... — Eh bien ! tiens ! saucisse ! — Je tire, et le voilà qui 


s’affaisse sur sa chaise. Les autres poussent des cris. Je remis mon 
pistolet dans ma poche, et en rentrant à la forteresse, je le jetai dans 
les orties près de la grande porte. J'arrive à la caserne, je m’allonge 
sur ma couchette et je me dis : « — On va me pincer tout de suite ! 
» Une heure se passe, une autre encore — on ne m’arrête pas. Vers 
le soir, je fus pris d’un tel chagrin que je sortis ; je voulais à tout 
prix voir Louisa. Je passai devant la maison de l’horloger. Il y avait 
là un tas de monde, la police... Je courus chez la vieille commère, 
je lui dis : «— Va appeler Louisa ! » Je n’attendis qu’un instant, elle 
accourut aussitôt, se jeta à mon cou en pleurant. — « C’est ma 
faute, me dit-elle, j’ai écouté ma tante. » Elle me raconta que sa 
tante, tout de suite après cette scène, était rentrée à la maison ; elle 
avait eu tellement peur qu’elle en était malade et n’avait pas soufflé 
mot. La vieille n’avait dénoncé personne, au contraire, elle avait 
même ordonné à sa nièce de se taire parce qu’elle avait peur : « 
Qu'ils fassent ce qu’ils veulent. — Personne ne nous a vus depuis », 
me dit Louisa. L’horloger avait renvoyé sa servante, car il la 
craignait comme le feu ; elle lui aurait sauté aux yeux, si elle avait 
su qu’il voulait se marier. Il n’y avait aucun ouvrier à la maison, il 
les avait tous éloignés. Il avait préparé lui-même le café et la 
collation. Quant au parent, comme il s'était tu toute sa vie, il avait 
pris son chapeau sans ouvrir la bouche, et s’en était allé le premier. 
— « Pour sûr il se taira », ajouta Louisa. C’est ce qui arriva. Pendant 
deux semaines, personne ne m'’arrêta, on ne me soupçonnait pas le 
moins du monde. Ne le croyez pas si vous voulez, Alexandre 
Pétrovitch, mais ces deux semaines ont été tout le bonheur de ma 
vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme elle s’était attachée à 
moi ! Elle me disait en pleurant : « Si l’on t’exile, j'irai avec toi, je 
quitterai tout pour te suivre. » Je pensais déjà à en finir avec ma 
vie, tant elle m'avait apitoyé. Mais au bout des deux semaines, on 
m'arrêta. Le vieux et la tante s’étaient entendus pour me dénoncer. 
— Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez ! — pour cela, on ne 
pouvait vous infliger que dix à douze ans de travaux, le maximum 
de la peine, et encore dans la section civile ; pourtant, vous êtes 
dans la « section particulière ». Comment cela se fait-il ? — C’est 
une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit devant le 


conseil de guerre, le capitaine rapporteur commença à m'’insulter 
devant le tribunal, à me dire des gros mots. Je n’y tins pas, je lui 
criai : « Pourquoi m'’injuries-tu ? Ne vois-tu pas, canaïlle, que tu te 
regardes dans un miroir ? » Cela m’a fait une nouvelle affaire, on 
m'a remis en jugement, et pour les deux choses j’ai été condamné à 
quatre mille coups de verges et à la « section particulière ». Quand 
on me fit sortir pour subir ma punition dans la rue verte, on 
emmena le capitaine : il avait été cassé de son grade et envoyé au 
Caucase en qualité de simple soldat. — Au revoir, Alexandre 
Pétrovitch. Ne manquez pas de venir voir notre représentation. 


Chapitre 


La fête de Noël 


Les fêtes approchaïient enfin. La veille du grand jour, les forçats 
n’allèrent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les 
ateliers de couture et autres s’y rendirent comme à l’ordinaire, les 
derniers s’en furent à la démonte, maïs ils revinrent presque 
immédiatement à la maison de force, un à un ou par bandes ; après 
le dîner, personne ne travailla. Depuis le matin la majeure partie 
des forçats n’étaient occupés que de leurs propres affaires et non de 
celles de l’administration : les uns s’arrangeaient pour faire venir de 
l’eau-de-vie ou en commandaient encore, tandis que les autres 
demandaient la permission de voir leurs compères et leurs 
commères, ou rassemblaient les petites sommes qu’on leur devait 
pour du travail exécuté auparavant. Baklouchine et les forçats qui 
prenaient part au spectacle cherchaient à décider quelques-unes de 
leurs connaissances, presque tous brosseurs d’officiers, à leur confier 
les costumes qui leur étaient nécessaires. 

Les uns allaient et venaient d’un air affairé, uniquement parce 
que d’autres étaient pressés et affairés ; ils n’avaient aucun argent à 
recevoir, et pourtant ils paraissaient attendre un payement ; en un 
mot, tout le monde était dans l’expectative d’un changement, de 
quelque événement extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui 
faisaient les commissions des forçats apportèrent toutes sortes de 
victuailles : de la viande, des cochons de lait, des oies. Beaucoup de 
détenus, même les plus simples et les plus économes, qui toute 
l’année entassaient leurs kopeks, croyaient de leur devoir de faire 
de la dépense ce jour-là et de célébrer dignement le réveillon. Le 


lendemain était pour les forçats une vraie fête, à laquelle ils avaient 
droit, une fête reconnue par la loi. Les détenus ne pouvaient être 
envoyés au travail ce jour-là : il n’y avait que trois jours semblables 
dans toute l’année. 

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans 
les âmes de ces réprouvés à l’approche d’une pareille solennité ? 
Dès l’enfance, le petit peuple garde vivement la mémoire des 
grandes fêtes. Ils devaient se rappeler avec angoisse et tourment ces 
jours où l’on se repose des pénibles travaux au sein de la famille. Le 
respect des forçats pour ce jour-là avait quelque chose d’imposant ; 
les riboteurs étaient peu nombreux, presque tout le monde était 
sérieux et pour ainsi dire occupé, bien qu’ils n’eussent rien à faire 
pour la plupart. Même ceux qui se permettaient de faire bamboche 
conservaient un air grave... Le rire semblait interdit. Une sorte de 
susceptibilité intolérante régnait dans tout le bagne, et si quelqu’un 
contrevenait au repos général, même involontairement, on le 
remettait bien vite à sa place, en criant et en jurant ; on se fâchait, 
comme s’il eût manqué de respect à la fête elle-même. Cette 
disposition des forçats était remarquable et même touchante. Outre 
la vénération innée qu'ils ont pour ce grand jour, ils pressentent 
qu’en observant cette fête, ils sont en communion avec le reste du 
monde, qu'ils ne sont plus tout à fait des réprouvés, perdus et 
rejetés par la société, puisqu’à la maison de force on célèbre cette 
réjouissance comme au dehors. Ils sentaient tout cela, je l’ai vu et 
compris moi-même. 

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la fête : 
il n’avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin dans une 
maison étrangère, et entré au service dès l’âge de quinze ans; il 
n'avait jamais ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu 
régulièrement, uniformément, dans la crainte d’enfreindre les 
devoirs qui lui étaient imposés. Il n’était pas non plus fort religieux, 
car son formalisme avait étouffé tous ses dons humains, toutes ses 
passions et ses penchants, bons ou mauvais. Il se préparait par 
conséquent à fêter Noël sans se trémousser ou s’émouvoir 
particulièrement ; il n’était attristé par aucun souvenir chagrin et 
inutile ; il faisait tout avec cette ponctualité qui était suffisante pour 
accomplir convenablement ses devoirs ou pour célébrer une 
cérémonie fondée une fois pour toutes. D'ailleurs, il n’aimait pas 
trop à réfléchir. L'importance du fait lui-même n'avait jamais 
effleuré sa cervelle, tandis qu’il exécutait les règles qu’on lui 


imposait avec une minutie religieuse. Si on lui avait ordonné le jour 
suivant de faire tout le contraire de ce qu’il avait fait la veille, il 
aurait obéi avec la même soumission et le même scrupule qu’il avait 
montré le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait 
voulu agir de sa propre impulsion — et il avait été envoyé aux 
travaux forcés. Cette leçon n’avait pas été perdue pour lui. Quoiqu'il 
fût écrit qu’il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait 
pourtant gagné à son aventure une règle de morale salutaire, — ne 
jamais raisonner, dans n’importe quelle circonstance, parce que son 
esprit n’était jamais à la hauteur de l’affaire à juger. Aveuglément 
dévoué aux cérémonies, il regardait avec respect le cochon de lait 
qu'il avait farci de gruau et qu’il avait rôti lui-même (car il avait 
quelques connaissances culinaires), absolument comme si ce n’avait 
pas été un cochon de lait ordinaire, que l’on pouvait acheter et rôtir 
en tout temps, mais bien un animal particulier, né spécialement 
pour la fête de Noël. Peut-être était-il habitué, depuis sa tendre 
enfance, à voir ce jour-là sur la table un cochon de lait, et en 
concluait-il qu’un cochon de lait était indispensable pour célébrer 
dignement la fête ; je suis certain que si, par malheur, il n’avait pas 
mangé de cette viande-là, il aurait eu un remords toute sa vie de 
n'avoir pas fait son devoir. Jusqu’au jour de Noël il portait sa vieille 
veste et son vieux pantalon, qui, malgré leur raccommodage 
minutieux, montraient depuis longtemps la corde. J’appris alors 
qu’il gardait soigneusement dans son coffre le nouveau costume qui 
lui avait été délivré quatre mois auparavant, et qu’il ne l’avait pas 
touché à la seule fin de l’étrenner le jour de Noël. C’est ce qu’il fit. 
La veille, il sortit de son coffre les vêtements neufs, les déplia, les 
examina, les nettoya, souffla dessus pour enlever la poussière, et 
tout étant parfaitement en ordre, il les essaya préalablement. Le 
costume lui seyait parfaitement; toutes les pièces étaient 
convenables, la veste se boutonnait jusqu’au cou, le collet droit et 
roide comme du carton maintenait le menton très-haut ; la taille 
rappelait de loin la coupe militaire ; aussi Akim Akimytch sourit-il 
de satisfaction, en se tournant et retournant non sans braverie 
devant son tout petit miroir, orné depuis longtemps par ses soins 
d’une bordure dorée. Seule, une agrafe de la veste semblait ne pas 
être à sa place; Akim Akimytch la remarqua et résolut de la 
changer de place ; quand il eut fini, il essaya de nouveau la veste, 
elle était irréprochable. Il replia alors son costume comme 
auparavant et, l’esprit tranquille, le serra dans son coffre jusqu’au 


lendemain. Son crâne était suffisamment rasé, mais après un 
examen attentif, Akim Akimytch acquit la certitude qu’il n’était pas 
absolument lisse ; ses cheveux avaient imperceptiblement repoussé ; 
il se rendit immédiatement près du « major » pour être rasé comme 
il faut, à l’ordonnance. En réalité personne n'aurait songé à le 
regarder le lendemain, mais il agissait par acquit de conscience, afin 
de remplir tous ses devoirs ce jour-là. Cette vénération pour le plus 
petit bouton, pour la moindre torsade d’épaulette, pour la moindre 
ganse s'était gravée dans son esprit comme un devoir impérieux, et 
dans son cœur, comme l’image de la plus parfaite beauté que peut 
et doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité d’ « ancien 
» de la caserne, il veilla à ce qu’on apportât du foin et à ce qu’on 
l’étendit sur le plancher. La même chose se faisait dans les autres 
casernes. Je ne sais pas pourquoi l’on jetait toujours du foin sur le 
sol le jour de Noël!211. Une fois qu’Akim Akimytch eut terminé son 
travail, il dit ses prières, s’étendit sur sa couchette et s’endormit du 
sommeil tranquille de l’enfance, afin de se réveiller le plus tôt 
possible le lendemain. Les autres forçats firent de même, du reste. 
Tous les détenus se couchèrent beaucoup plus tôt que de coutume. 
Les travaux ordinaires furent délaissés ce soir-là ; quant à jouer aux 
cartes, personne n’aurait même osé en parler. Tout le monde 
attendait le matin suivant. Il arriva enfin, ce matin ! De fort bonne 
heure, avant même qu’il fit jour, on battit la diane, et le sous- 
officier qui entra pour compter les forçats leur souhaita une 
heureuse fête. On lui répondit, d’un ton affable et aimable, par un 
souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres qui avaient 
leurs oies et leurs cochons de lait, s’en furent précipitamment à la 
cuisine, après avoir dit leurs prières à la hâte, pour voir à quel 
endroit se trouvaient leurs victuailles, et comme on les rôtissait. Par 
les petites fenêtres de notre caserne, à moitié cachées par la neige et 
la glace, on voyait dans les ténèbres flamber le feu vif des deux 
cuisines, dont les six poêles étaient allumés. Dans la cour encore 
sombre, les forçats, la demi-pelisse jetée sur les épaules ou 
complètement vêtus, se pressaient du côté de la cuisine. Quelques- 
uns cependant, — en petit nombre, — avaient réussi à visiter les 
cabaretiers. C’étaient les plus impatients. Tout le monde se 
conduisait avec décence, paisiblement, beaucoup mieux qu’à 
l'ordinaire. On n’entendait ni les querelles, ni les injures habituelles. 
Chacun comprenait que c'était un grand jour, une grande fête. Des 
forçats allaient même dans les autres casernes souhaiter une 


heureuse fête à leurs connaissances. Ce jour-là, il semblait qu’une 
sorte d’amitié existât entre eux. Je remarquerai en passant que les 
forçats n’ont presque jamais de liaisons à la maison de force, ni 
communes, ni particulières ; ainsi il était très-rare qu’un forçat se 
liât avec un autre, comme dans le monde libre. Nous étions en 
général durs et secs dans nos rapports réciproques, à quelques rares 
exceptions près ; c'était un ton adopté une fois pour toutes. Je sortis 
aussi de la caserne; il commençait à faire clair; les étoiles 
pâlissaient, une légère buée congelée s'élevait de terre, les spirales 
de fumée des cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs détenus 
que je rencontrai me souhaïitèrent avec affabilité une bonne fête. Je 
les remerciai en leur rendant leurs souhaits. De ceux-là, quelques- 
uns ne m’avaient jamais encore adressé la parole. Près de la cuisine, 
un forçat de la caserne militaire, la touloupe sur l’épaule, me 
rejoignit. Du milieu de la cour, il m'avait aperçu et me criait : « 
Alexandre Pétrovitch ! Alexandre Pétrovitch ! » Il se hâtait en 
courant du côté de la cuisine. Je m’arrêtai pour l’attendre. C'était 
un jeune gars au visage rond, aux yeux doux, peu communicatif 
avec tout le monde; il ne m’avait pas encore parlé depuis mon 
entrée à la maison de force, et n'avait fait jusqu'alors aucune 
attention à moi : je ne savais même pas comment il se nommaiït. Il 
accourut tout essoufflé, et resta planté devant moi à me regarder en 
souriant bêtement, mais d’un air heureux. — Que voulez-vous ? lui 
demandai-je non sans étonnement. Il resta devant moi souriant, à 
me regarder de tous ses yeux, sans toutefois entamer la 
conversation. — Mais, comment donc ?.. c’est fête... marmotta-t- 
il. Il comprit lui-même qu’il n’avait rien à me dire de plus, et me 
quitta pour se rendre précipitamment à la cuisine. Je ferai la 
remarque qu'après cela nous ne nous rencontrâmes presque jamais, 
et que nous ne nous adressâmes pas la parole jusqu’à ma sortie de 
prison. Autour des poêles flambants de la cuisine les forçats affairés 
se démenaient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les 
cuisiniers préparaient l’ordinaire du bagne, car le dîner devait avoir 
lieu un peu plus tôt que de coutume. Personne n’avait encore 
mangé, du reste, bien que tous en eussent envie, mais on observait 
les convenances devant les autres. On attendait le prêtre, le carême 
ne cessait qu'après son arrivée. Il ne faisait pas encore jour que l’on 
entendit déjà le caporal crier de derrière la porte d’entrée de la 
prison : « Les cuisiniers ! » Ces appels se répétèrent, Ininterrompus, 
pendant deux heures. On réclamait les cuisiniers pour recevoir les 


aumônes apportées de tous les coins de la ville en quantité énorme : 
miches de pain blanc, talmouses, échaudés, crêpes, et autres 
pâtisseries au beurre. Je crois qu’il n’y avait pas une marchande ou 
une bourgeoise de toute la ville qui n’eût envoyé quelque chose aux 
« malheureux ». Parmi ces aumônes, il y en avait d’opulentes, 
comme des pains de fleur de farine en assez grand nombre ; il y en 
avait aussi de très-pauvres, une miche de pain blanc de deux kopeks 
et deux changhi noirs à peine enduits de crème aigre : c'était le 
cadeau du pauvre au pauvre, pour lequel celui-là avait dépensé son 
dernier kopek. Tout était accepté avec une égale reconnaissance, 
sans distinction de valeur ou de donateurs. Les forçats qui 
recevaient les dons ôtaient leurs bonnets, remerciaient en saluant 
les donateurs, leur souhaitaient de bonnes fêtes et emportaient 
l’aumône à la cuisine. Quand on avait rassemblé de grands tas de 
pains, on appelait les anciens de chaque caserne, qui partageaient le 
tout par égales portions entre toutes les sections. Ce partage 
n’excitait ni querelles ni injures, il se faisait honnêtement, 
équitablement. Akim Akimytch, aidé d’un autre détenu, partageait 
entre les forçats de notre caserne le lot qui nous était échu, de sa 
main, et remettait à chacun de nous ce qui lui revenait. Chacun 
était content, pas une réclamation ne se faisait entendre, aucune 
envie ne se manifestait; personne n'aurait eu l’idée d’une 
tromperie. Quand Akim Akimytch eut fini ses affaires à la cuisine, il 
procéda religieusement à sa toilette et s’habilla d’un air solennel, en 
boutonnant tous les crochets de sa veste sans en excepter un : une 
fois vêtu de neuf, il se mit à prier, ce qui dura assez longtemps. 
Beaucoup de détenus remplissaient leurs devoirs religieux, mais 
c’étaient, pour la plupart, des gens âgés : les jeunes ne priaient 
presque pas : ils se signaient tout au plus en se levant, et encore 
cela n’arrivait que les jours de fête. Akim Akimytch s’approcha de 
moi, une fois sa prière finie, pour me faire les souhaits d’usage. Je 
l’invitai à prendre du thé, il me rendit ma politesse en m'offrant de 
son cochon de lait. Au bout de quelque temps Pétrof accourut pour 
m'adresser ses compliments. Je crois qu’il avait déjà bu, et, bien 
qu’il fût tout essoufflé, il ne me dit pas grand’chose ; il resta debout 
devant moi pendant quelques instants et s’en retourna à la cuisine. 
On se préparait en ce moment dans la caserne de la section militaire 
à recevoir le prêtre. Cette caserne n’était pas construite comme les 
autres ; les lits de camp étaient disposés le long de la muraille, et 
non au milieu de la salle comme dans toutes les autres, si bien que 


c'était la seule dont le milieu ne fût pas obstrué. Elle avait été 
probablement construite de cette façon afin qu’en cas de nécessité 
on put réunir les forçats. On dressa une petite table au milieu de la 
salle ; on y plaça une image devant laquelle on alluma une petite 
lampe-veilleuse. Le prêtre arriva enfin avec la croix et l’eau bénite. 
Il pria et chanta devant l’image, puis se tourna du côté des forçats 
qui, tous, les uns après les autres, vinrent baiser la croix. Le prêtre 
parcourut ensuite toutes les casernes, qu’il aspergea d’eau bénite ; 
quand il arriva à la cuisine, il vanta le pain de la maison de force 
qui avait de la réputation en ville; les détenus manifestèrent 
aussitôt le désir de lui envoyer deux pains frais encore tout chauds, 
qu’un invalide fut chargé de lui porter immédiatement. Les forçats 
reconduisirent la croix avec le même respect qu'ils l’avaient 
accueillie ; presque tout de suite après, le major et le commandant 
arrivèrent. On aimait le commandant, on le respectait même. Il fit 
le tour des casernes en compagnie du major, souhaita un joyeux 
Noël aux forçats, entra dans la cuisine et goûta la soupe aux choux 
aigres. Elle était fameuse ce jour-là : chaque détenu avait droit à 
près d’une livre de viande ; en outre, on avait préparé du gruau de 
millet, et certes le beurre n’y avait pas été épargné. Le major 
reconduisit le commandant jusqu’à la porte et ordonna aux forçats 
de dîner. Ceux-ci s’efforçaient de ne pas se trouver sous ses yeux. 
On n’aimait pas son regard méchant, toujours inquisiteur derrière 
ses lunettes, errant de droite et de gauche, comme s’il cherchait un 
désordre à réprimer, un coupable à punir. On dîna. Le cochon de 
lait d’Akim Akimytch était admirablement rôti. Je ne pus 
m'expliquer comment cinq minutes après la sortie du major il y eut 
une masse de détenus ivres tandis qu’en sa présence tout le monde 
était encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes étaient 
nombreuses ; des balalaïkil221 firent bientôt leur apparition. Le petit 
Polonais suivait déjà en jouant du violon un riboteur qui l’avait 
engagé pour toute la journée et auquel il raclait des danses gaies. La 
conversation devint de plus en plus bruyante et tapageuse. Le dîner 
se termina cependant sans grands désordres. Tout le monde était 
rassasié. Plusieurs vieillards, des forçats sérieux, s’en furent 
immédiatement se coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui 
supposait probablement qu’on devait absolument dormir après 
dîner les jours de fête. Le vieux-croyant de Starodoub, après avoir 
quelque peu sommeillé, grimpa sur le poêle, ouvrit son livre ; il pria 
la journée entière et même fort tard dans la soirée, sans un instant 


d'interruption. Le spectacle de cette « honte » lui était pénible, 
comme il le disait. Tous les Tcherkesses allèrent s’asseoir sur le 
seuil ; ils regardaient avec curiosité, mais avec une nuance de 
dégoût, tout ce monde ivre. Je rencontrai Nourra : « Aman, Aman, 
me dit-il dans un élan d’honnête indignation et en hochant la tête, 
— ouh ! Aman ! Allah sera fâché ! » Isaï Fomitch alluma d’un air 
arrogant et opiniâtre une bougie dans son coin et se mit au travail, 
pour bien montrer qu’à ses yeux ce n’était pas fête. Par-ci par-là des 
parties de cartes s’organisaient. Les forçats ne craignaient pas les 
invalides, on plaça pourtant des sentinelles pour le cas où le sous- 
officier arriverait à l’improviste, mais celui-ci s’efforçait de ne rien 
voir. L’officier de garde fit en tout trois rondes ; les détenus ivres se 
cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient en un clin d’œil ; je 
crois qu’au fond il était bien résolu à ne pas remarquer les désordres 
de peu d’importance. Être ivre n’était pas un méfait ce jour-là. Peu à 
peu tout le monde fut en gaieté. Des querelles commencèrent. Le 
plus grand nombre cependant était de sang-froid, en effet il y avait 
de quoi rire rien qu’à voir ceux qui étaient sortis. Ceux-là buvaient 
sans mesure. Gazine triomphait, il se promenait d’un air satisfait 
près de son lit de camp, sous lequel il avait caché son eau-de-vie, 
enfouie à l’avance sous la neige derrière les casernes, dans un 
endroit secret ; il riait astucieusement en voyant les consommateurs 
arriver en foule. Il était de sang-froid et n’avait rien bu du tout, car 
il avait l’intention de bambocher le dernier jour des fêtes, quand il 
aurait préalablement vidé les poches des détenus. Des chansons 
retentissaient dans les casernes. La soûlerie devenait infernale, et les 
chansons touchaient aux larmes. Les détenus se promenaient par 
bandes en pinçant d’un air crâne les cordes de leur balalaïka, la 
touloupe jetée négligemment sur l’épaule. Un chœur de huit à dix 
hommes s'était même formé dans la division particulière. Ils 
chantaient d’une façon supérieure avec accompagnement de 
guitares et de balalaïki. Les chansons vraiment populaires étaient 
rares. Je ne me souviens que d’une seule, admirablement dite : Hier, 
moi jeunesse J’ai été au festin... C’est au bagne que j’entendis une 
variante à moi inconnue auparavant. À la fin du chant étaient 
ajoutés quelques vers : Chez moi jeunesse, Tout est arrangé. J’ai 
lavé les cuillers, J’ai versé la soupe aux choux, J’ai gratté les 
poteaux de porte, J’ai cuit des pâtés. Ce que l’on chantait surtout, 
c'étaient les chansons dites « de forçats ». L'une d'elles, « Il 
arrivait. », tout humoristique, raconte comment un homme 


s’amusait et vivait en seigneur, et comme il avait été envoyé à la 
maison de force. Il épiçait son « bla-manger de Chinpagne », tandis 
que maintenant On me donne des choux à l’eau Que je dévore à me 
fendre les oreilles. La chanson suivante, trop connue, était aussi à la 
mode : Auparavant je vivais, Gamin encore, je m’amusais Et j'avais 
mon capital... Mon capital, gamin encore, je l’ai perdu Et j'en suis 
venu à vivre dans la captivité... et cætera. Seulement on ne disait 
pas capital chez nous, maïs copital, que l’on faisait dériver du verbe 
copit (amasser). Il y en avait aussi de mélancoliques. L’une d'elles, 
assez connue, je crois, était une vraie chanson de forçats : La 
lumière céleste resplendit, Le tambour bat la diane, L’ancien ouvre 
la porte, Le greffier vient nous appeler. On ne nous voit pas derrière 
les murailles Ni comme nous vivons ici. Dieu, le Créateur céleste, 
est avec nous, Nous ne périrons pas ici... etc. Une autre chanson 
encore plus mélancolique, mais dont la mélodie était superbe, se 
chantait sur des paroles fades et assez incorrectes. Je me rappelle 
quelques vers : Mon regard ne verra plus le pays Où je suis né ; À 
souffrir des tourments immérités Je suis condamné toute ma vie. Le 
hibou pleurera sur le toit Et fera retentir la forêt. J’ai le cœur navré 
de tristesse, Je ne serai pas là-bas. On la chante souvent, mais non 
pas en chœur, toujours en solo. Ainsi, quand les travaux sont finis, 
un détenu sort de la caserne, s’assied sur le perron ; il réfléchit, son 
menton appuyé sur sa main, et chante en traînant sur un fausset 
élevé. On l’écoute, et quelque chose se brise dans le cœur. Nous 
avions de belles voix parmi les forçats. Cependant le crépuscule 
tombait. L’ennui, le chagrin et l’abattement reparaissaient à travers 
l'ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure avant, se tenait 
les côtes de rire, sanglotait maintenant dans un coin, soûl outre 
mesure. D’autres en étaient déjà venus aux mains plusieurs fois ou 
rôdaient en chancelant dans les casernes, tout pâles, cherchant une 
querelle. Ceux qui avaient l'ivresse triste cherchaient leurs amis 
pour se soulager et pleurer leur douleur d’ivrogne. Tout ce pauvre 
monde voulait s’égayer, passer joyeusement la grande fête, — mais, 
juste ciel ! comme ce jour fut pénible pour tous ! Ils avaient passé 
cette journée dans l’espérance d’une félicité vague qui ne se réalisait 
pas. Pétrof accourut deux fois vers moi : comme il n’avait que peu 
bu, il était de sang-froid, mais jusqu’au dernier moment, il attendit 
quelque chose, qui devait arriver pour sûr, quelque chose 
d’extraordinaire, de gai et d’amusant. Bien qu’il n’en dit rien, on le 
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devinait à son regard. Il courait de caserne en caserne sans 


fatigue... Rien n’arriva, rien à part la soûlerie générale, les injures 
idiotes des ivrognes et un étourdissement commun de ces têtes 
enflammées. Sirotkine errait aussi, paré d’une chemise rouge toute 
neuve, allant de caserne en caserne, joli garçon, comme toujours, 
fort propret ; lui aussi, doucement, naïvement, il attendait quelque 
chose. Peu à peu le spectacle devint insupportable, répugnant, à 
donner des nausées ; il y avait pourtant des choses visibles, mais 
j'étais tout triste sans motif. J’éprouvais une pitié profonde pour 
tous ces hommes, et je me sentais comme étranglé, étouffé au 
milieu d’eux. Ici deux forçats se disputent pour savoir lequel 
régalera l’autre. Ils discutent depuis longtemps ; ils ont failli en 
venir aux mains. L’un d’eux surtout a de vieille date une dent contre 
l’autre : il se plaint en bégayant, et veut prouver à son camarade 
que celui-ci a agi injustement quand il a vendu l’année dernière une 
pelisse et caché l’argent. Et puis, il y avait encore quelque chose... 
Le plaignant est un grand gaillard, bien musclé, tranquille, pas bête, 
mais qui, lorsqu'il est ivre, veut se faire des amis et épancher sa 
douleur dans leur sein. Il injurie son adversaire en énonçant ses 
griefs, dans l’intention de se réconcilier plus tard avec lui. L’autre, 
un gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé comme un 
renard, avait peut-être bu plus que son camarade, mais ne paraissait 
que légèrement ivre. Ce forçat a du caractère et passe pour être 
riche ; il est probable qu’il n’a aucun intérêt à irriter son camarade, 
aussi le conduit-il vers un cabaretier ; l’ami expansif assure que ce 
camarade lui doit de l’argent et qu’il est tenu de l’inviter à boire « 
s’il est seulement ce qu’on appelle un honnête homme ». Le 
cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et avec 
une nuance de mépris pour l’ami expansif, car celui-ci boit au 
compte d’autrui et se fait régaler, prend une tasse et la remplit 


d’eau-de-vie. — Non, Stepka (Étiennet), c’est toi qui dois payer, 
parce que tu me dois de l’argent. — Eh ! Je ne veux pas me fatiguer 
la langue à te parler, répond Stepka. — Non, Stepka, tu mens, 


assure le premier, en prenant la tasse que le cabaretier lui tend — 
tu me dois de l’argent ; il faut que tu n’aies pas de conscience ; 
tiens, tes yeux mêmes ne sont pas à toi, tu les as empruntés comme 
tu empruntes tout. Canaille, va ! Stepka ! en un mot, tu es une 
canaille ! — Qu’as-tu à pleurnicher ? regarde, tu répands ton eau- 
de-vie ! Puisqu’on te régale, bois ! crie le cabaretier à l’ami expansif 
— je n’ai pas le temps d’attendre jusqu’à demain. — Je boirai, n’aie 
pas peur, qu’as-tu à crier ? Mes meilleurs souhaits à l’occasion de la 


fête, Stépane Doroféitch ! dit celui-ci poliment en s’inclinant, sa 
tasse à la main, du côté de Stepka, qu’une minute auparavant il 
avait traité de canaille. « Porte-toi bien et vis cent ans, sans compter 
ce que tu as déjà vécu ! » Il boit, grogne un soupir de satisfaction et 
s’essuie. — En ai-je bu auparavant, de l’eau-de-vie ! dit-il avec un 
sérieux plein de gravité, en parlant à tout le monde sans s’adresser à 
personne en particulier — mais voilà, mon temps finit. Remercie- 
moi, Stépane Doroféitch ! — Il n’y a pas de quoi. — Ah ! tu ne veux 
pas me remercier, alors je raconterai à tout le monde ce que tu m’as 
fait ; outre que tu es une grande canaille, je te dirai... — Eh bien, 
voilà ce que je te dirai, vilain museau d’ivrogne ? interrompt Stepka 
qui perd enfin patience. Écoute et fais bien attention, partageons le 
monde en deux, prends-en une moitié et moi l’autre, et laisse-moi 
tranquille. — Ainsi tu ne me rendras pas mon argent. — Quel 
argent veux-tu encore, soûlard ? — Quand tu... me le rendras dans 
l’autre monde, eh bien, je ne le prendrai pas. Notre argent, c’est la 
sueur de notre front, c’est le calus que nous avons aux mains. Tu 
t’en repentiras dans l’autre monde, tu rôtiras pour ces cinq kopeks. 
— Va-t'en au diable ! — Qu’as-tu à me talonner ? Je ne suis pas un 
cheval. — File ! allons, file ! — Canaïille ! — Forçat ! Et voilà les 
injures qui pleuvent, plus fort encore qu'avant la régalade. Deux 
amis sont assis séparément sur deux lits de camp, l’un est de grande 
taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher : son visage est rouge. Il 
pleure presque, car il est très-ému. L'autre, vaniteux, fluet, mince, 
avec un grand nez qui a toujours l’air d’être enrhumé et de petits 
yeux bleus fixés en terre. C’est un homme fin et bien élevé, il a été 
autrefois secrétaire et traite son ami avec un peu de dédain, ce qui 
déplaît à son camarade. Ils avaient bu ensemble toute la journée. — 
Il a pris une liberté avec moi! crie le plus gros, en secouant 
fortement de sa main gauche la tête de son camarade. « Prendre une 
liberté » signifie frapper. Ce forçat, ancien sous-officier, envie 
secrètement la maigreur de son voisin; aussi luttent-ils de 
recherche et d'élégance dans leurs conversations. — Je te dis que tu 
as tort. dit d’un ton dogmatique le secrétaire, les yeux 
opiniâtrement fixés en terre d’un air grave, et sans regarder son 
interlocuteur. — Il m’a frappé, entends-tu ! continue l’autre en 
tiraillant encore plus fort son cher ami. — Tu es le seul homme qui 
me reste ici-bas, entends-tu ! Aussi je te le dis : il a pris une liberté. 
— Et je te répéterai qu’une disculpation aussi piètre ne peut que te 
faire honte, mon cher ami ! réplique le secrétaire d’une voix grêle et 


polie — avoue plutôt, cher ami, que toute cette soûlerie provient de 
ta propre inconstance. L’ami corpulent trébuche en reculant, 
regarde bêtement de ses yeux ivres le secrétaire satisfait, et tout à 
coup il assène de toutes ses forces son énorme poing sur la figure 
maigrelette de celui-ci. Ainsi se termine l’amitié de cette journée. Le 
cher ami disparaît sous les lits de camp, éperdu... Une de mes 
connaissances entre dans notre caserne, c’est un forçat de la section 
particulière, extrêmement débonnaire et gai, un garçon qui est loin 
d’être bête, très-simple et railleur sans méchante intention : c’est 
précisément celui qui, lors de mon arrivée à la maison de force, 
cherchait un paysan riche, déclarait qu’il avait de l’amour-propre et 
avait fini par boire mon thé. Il avait quarante ans, une lèvre 
énorme, un gros nez charnu et bourgeonné. Il tenait une balalaïka, 
dont il pinçait négligemment les cordes ; un tout petit forçat à 
grosse tête, que je connaissais très-peu, auquel du reste personne ne 
faisait attention, le suivait comme son ombre. Ce dernier était 
étrange, défiant, éternellement taciturne et sérieux ; il travaillait 
dans l’atelier de couture et s’efforçait de vivre solitaire, sans se lier 
avec personne, Maintenant qu'il était ivre, il s'était attaché à 
Varlamof comme son ombre, et le suivait, excessivement ému, en 
gesticulant, en frappant du poing la muraille et les lits de camp : il 
pleurait presque. Varlamof ne le remarquaïit pas plus que s’il n’eût 
pas existé. Le plus curieux, c’est que ces deux hommes ne se 
ressemblaient nullement ; ni leurs occupations, ni leurs caractères 
n'étaient communs. Ils appartenaient à des sections différentes et 
demeuraient dans des casernes séparées. On appelait ce petit forçat 
: Boulkine. Varlamof sourit en me voyant assis à ma place près du 
poêle. Il s’arrêta à quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba 
et vint de mon côté à pas inégaux, en se déhanchant crânement ; il 
effleura les cordes de son instrument et fredonna en frappant 
légèrement le sol de sa botte sur un ton de récitatif : Ma chérie À la 
figura pleine et blanche Chante comme une mésange ; Dans sa robe 
de satin À la brillante garniture Elle est très-belle. Cette chanson mit 
Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et cria en s’adressant à 
tout le monde : — Il ment, frères, il ment comme un arracheur de 
dents. Il n’y a pas une ombre de vérité dans tout ce qu’il dit. — Mes 
respects au vieillard Alexandre Pétrovitch ! fit Varlamof en me 
regardant avec un rire fripon; je crois même qu’il voulait 
m'embrasser. Il était gris. Quant à l’expression « Mes respects au 
vieillard un tel », elle est employée par le menu peuple de toute la 


Sibérie, même en s’adressant à un homme de vingt ans. Le mot de « 
vieillard » marque du respect, de la vénération ou de la flatterie, et 
s'applique à quelqu'un d’honorable, de digne. — Eh bien, Varlamof, 
comment vous portez-vous ? — Couci-couça ! tout à la douce. Qui 
est vraiment heureux de la fête, est ivre depuis le grand matin. 
Excusez-moi ! Varlamof parlait en traînant. — Il ment, il ment de 
nouveau ! fit Boulkine en frappant les lits de camp dans une sorte 
de désespoir. On aurait juré que Varlamof avait donné sa parole 
d'honneur de ne pas faire attention à celui-ci, c'était précisément ce 
qu’il y avait de plus comique, car Boulkine ne quittait pas Varlamof 
d’une semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement parce 
que celui-ci « mentait » à ce qu’il lui semblait. Il le suivait comme 
son ombre, lui cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les 
mains, battait des poings contre la muraille et sur les lits de 
planche, à en saigner, et souffrait, souffrait visiblement de la 
conviction qu’il avait que Varlamof « mentait comme un arracheur 
de dents ». S'il avait eu des cheveux sur la tête, il se les serait 
certainement arrachés dans sa douleur, dans sa mortification 
profonde. On aurait pu croire qu’il avait pris l’engagement de 
répondre des actions de Varlamof, et que tous les défauts de celui-ci 
bourrelaient sa conscience. L’amusant était que le forçat continuait 
à ne pas remarquer la comédie de Boulkine. — Il ment ! il ment ! il 
ment ! Rien de vraisemblable !.. criait Boulkine. — Qu'est-ce que 
ça peut bien te faire ? répondirent les forçats en riant. — Je vous 
dirai, Alexandre Pétrovitch, que j'étais très-joli garçon quand j'étais 
jeune et que les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup... fit 
brusquement Varlamof de but en blanc. — Il ment ! Le voilà qui 
ment encore ! l’interrompit Boulkine en poussant un gémissement. 
Les forçats éclatèrent de rire. — Et moi, je faisais le beau devant 
elles ; j'avais une chemise rouge, des pantalons larges, en peluche, 
je me couchais quand je voulais, comme le comte de la Bouteille ; 
en un mot, je faisais tout ce que je pouvais seulement désirer. — Il 
ment ! déclare résolument Boulkine. —J’avais alors hérité de mon 
père une maison de pierre, à deux étages. Eh bien, en deux ans, j'ai 
mis bas les deux étages, il m'est resté tout juste une porte cochère 
sans colonnes ni montants. Que voulez-vous ? l’argent, c’est comme 
les pigeons, il arrive et puis il s'envole. — Il ment ! déclare Boulkine 
plus résolument encore... — Alors, quand je suis arrivé, au bout de 
quelques jours, j'ai envoyé une pleurrade (lettre) à ma parenté pour 
qu’ils m’expédient de l’argent. Parce qu’on disait que j'avais agi 


contre la volonté de mes parents, j'étais irrespectueux. Voilà tantôt 
sept ans que je l’ai envoyée, ma lettre ! — Et pas de réponse ? 
demandai-je en souriant. — Eh non ! fit-il en riant lui aussi et en 
approchant toujours plus son nez de mon visage. — J’ai ici une 
amoureuse, Alexandre Pétrovitch !... — Vous ? une amoureuse ? — 
Onuphrief disait, il n’y a pas longtemps : La mienne est grêlée, laide 
tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes ; tandis que la 
tienne est jolie, mais c’est une mendiante, elle porte la besace. — 
Est-ce vrai ? — Parbleu ! elle est mendiante ! dit-il. Il pouffait de 
rire sans bruit, tout le monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu’il 
était lié avec une mendiante à laquelle il donnait en tout dix kopeks 
chaque six mois, — Eh bien ! que me voulez-vous ? lui demandai-je, 
car je désirais m’en débarrasser, Il se tut, me regarda en faisant la 
bouche en cœur, et me dit tendrement : — Ne m’octroierez-vous pas 
pour cette cause de quoi boire un demi-litre ? Je n’ai bu que du thé 
aujourd’hui de toute la journée, ajouta-t-il d’un ton gracieux, en 
prenant l’argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce thé me tracasse 
tellement que j'en deviendrai asthmatique ; j'ai le ventre qui me 
grouille... comme une bouteille d’eau ! Comme il prenait l’argent 
que je lui tendis, le désespoir moral de Boulkine ne connut plus de 
limites ; il gesticulait comme un possédé. — Braves gens ! cria-t-il à 
toute la caserne ahurie, le voyez-vous ? Il ment ! Tout ce qu’il dit, 
tout, tout est mensonge. — Qu'est-ce que ça peut te faire ? lui 
crièrent les forçats qui s’étonnaient de son emportement, tu es 
absurde ! — Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine 
en roulant ses yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur 
les planches, je ne veux pas qu’il mente ! Tout le monde rit. 
Varlamof me salue après avoir pris l’argent, et se hâte, en faisant 
des grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua seulement alors 
Boulkine. — Allons ! lui dit-il en s’arrêtant sur le seuil de la caserne, 
comme si ce dernier lui était indispensable pour l’exécution d’un 
projet. — Pommeau! ajouta-t-il avec mépris en faisant passer 
Boulkine devant lui ; il recommença à tourmenter les cordes de sa 
balalaïka. À quoi bon décrire cet étourdissement ! Ce jour suffocant 
s’achève enfin. Les forçats s’endorment lourdement sur leurs lits de 
camp. Ils parlent et délirent pendant leur sommeil encore plus que 
les autres nuits. Par-ci par-là on joue encore aux cartes. La fête, si 
impatiemment et si longuement attendue, est écoulée. Et demain, 
de nouveau le labeur quotidien, de nouveau aux travaux forcés. 


Chapitre 


La représentation 


Le soir du troisième jour des fêtes eut lieu la première 
représentation de notre théâtre. Les tracas n’avaient pas manqué 
pour l’organiser, mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le 
souci, aussi les autres forçats ne savaient-ils pas où en était le futur 
spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas même au juste ce 
que l’on représenterait. — Les acteurs, pendant ces trois jours, en 
allant au travail, s’ingéniaient à rassembler le plus de costumes 
possible. Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il faisait 
craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me communiquait rien. 
Je crois que le major était de bonne humeur. Nous ignorions du 
reste entièrement s’il avait eu veut du spectacle, s’il l’avait autorisé 
ou s’il avait résolu de se taire et de fermer les yeux sur les fantaisies 
des forçats, après s'être assuré que tout se passerait le plus 
convenablement possible. Je crois qu’il avait entendu parler de la 
représentation, mais qu’il ne voulait pas s’en mêler, parce qu’il 
comprenait que tout irait peut-être de travers, s’il l’interdisait ; les 
soldats feraient les mutins ou s’enivreraient, il valait donc bien 
mieux qu’ils s’occupassent de quelque chose. Je prête ce 
raisonnement au major, uniquement parce que c’est le plus naturel. 
On peut même dire que si les forçats n’avaient pas eu de théâtre 
pendant les fêtes ou quelque chose dans ce genre, il aurait fallu que 
l’administration organisât une distraction quelconque. Mais comme 
notre major se distinguait par des idées directement opposées à 
celles du reste du genre humain, on conçoit que je prends sur moi 
une grande responsabilité en affirmant qu’il avait eu connaissance 


de notre projet et qu’il l’autorisait. Un homme comme lui devait 
toujours écraser, étouffer quelqu'un, enlever quelque chose, priver 
d’un droit, en un mot mettre partout de l’ordre. Sous ce rapport il 
était connu de toute la ville. Il lui était parfaitement égal que ces 
vexations causassent des rébellions. Pour ces délits on avait des 
punitions (il y a des gens qui raisonnent comme notre major) ; avec 
ces coquins de forçats on ne devait employer qu’une sévérité 
impitoyable et s’en tenir à l’application absolue de la loi — et voilà 
tout. Ces incapables exécuteurs de la loi ne comprennent nullement 
qu’appliquer la loi sans en comprendre l’esprit, mène tout droit aux 
désordres. — « La loi le dit, que voulez-vous de plus? » Ils 
s’étonnent même sincèrement qu’on exige d’eux, outre l’exécution 
de la loi, du bon sens et une tête saine. La dernière condition 
surtout leur parait superflue, elle est pour eux d’un luxe révoltant, 
cela leur semble une vexation, de l’intolérance. 

Quoi qu'il en soit, le sergent-major ne s’opposa pas à 
l’organisation du spectacle, et c’est tout ce qu’il fallait aux forçats. 
Je puis dire en toute vérité que si pendant toutes les fêtes il ne se 
produisit aucun désordre grave dans la maison, ni querelles 
sanglantes, ni vol, il faut l’attribuer à l’autorisation qu’avaient reçue 
les forçats d’organiser leur représentation. J’ai vu de mes yeux 
comment ils faisaient disparaître ceux de leurs camarades qui 
avaient trop bu, comme ils empêchaient les rixes, sous prétexte 
qu’on défendrait le théâtre. Le sous-officier demanda aux détenus 
leur parole d’honneur qu'ils se conduiraient bien et que tout se 
passerait tranquillement. Ceux-ci y consentirent avec joie et tinrent 
religieusement leur promesse : cela les flattait fort qu’on crût en 
leur parole d’honneur. Ajoutons que cette représentation ne coûtait 
rien, absolument rien à l'administration; elle n’avait pas de 
dépenses à faire. Les places n’avaient pas été marquées à l’avance, 
car le théâtre se montait et se démontait en moins d’un quart 
d'heure. Le spectacle devait durer une heure et demie et dans le cas 
où l’ordre de cesser la représentation serait arrivé à l’improviste, les 
décorations auraient disparu en un clin d’œil. Les costumes étaient 
cachés dans les coffres des forçats. Avant tout je dirai comment 
notre théâtre était construit, quels étaient les costumes, et je 
parlerai de l’affiche, c’est à dire des pièces que l’on se proposait de 
jouer. 

À vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on n’en fit que pour la 
seconde et la troisième représentation. Baklouchine la composa 


pour MM. Les officiers et autres nobles visiteurs qui daignaient 
honorer le spectacle de leur présence, à savoir : l’officier de garde 
qui vint une fois, puis l'officier de service préposé aux gardes, enfin 
un officier du génie ; c’est en l’honneur de ces nobles visiteurs que 
laffiche fut écrite. 

On supposait que la renommée de notre théâtre s’étendrait au 
loin dans la forteresse et même en ville, d’autant plus qu’il n’y avait 
aucun théâtre à N...; des représentations d'amateurs et rien de 
plus. Les forçats se réjouissaient du moindre succès, comme de vrais 
enfants, ils se vantaient. « Qui sait — se disait-on — il se peut que 
les chefs apprennent cela, et qu’ils viennent voir ; c’est alors qu’ils 
sauraient ce que valent les forçats, car ce n’est pas une 
représentation donnée par les soldats, avec des bateaux flottants, 
des ours et des boucs, maïs bien des acteurs, de vrais acteurs qui 
jouent des comédies faites pour les seigneurs ; dans toute la ville, il 
n’y à pas un théâtre pareil! Le général Abrocimof a eu une 
représentation chez lui, à ce qu’on dit, il y en aura encore une, eh 
bien ! qu’ils nous dament le pion avec leur costume, c’est possible ! 
quant à la conversation, c’est une chose à voir ! Le gouverneur lui- 
même peut en entendre parler — et qui sait ? il viendra peut-être. 
Ils n’ont pas de théâtre, en ville !... » 

En un mot, la fantaisie des forçats, surtout après le premier 
succès, alla presque jusqu’à s’imaginer qu’on leur distribuerait des 
récompenses ou qu’on diminuerait le chiffre des travaux forcés, 
l'instant d’après ils étaient les premiers à rire de bon cœur de leurs 
imaginations. En un mot, c’étaient des enfants, de vrais enfants, 
bien qu’ils eussent quarante ans. Je connaissais en gros le sujet de la 
représentation que l’on se proposait de donner, bien qu’il n’y eût 
pas d’affiche. Le titre de la première pièce était : Philatka et 
Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devant moi, une semaine 
au moins à l’avance, que le rôle de Philatka qu’il s'était adjugé 
serait joué de telle façon qu’on n’avait rien vu de pareil, même sur 
les scènes pétersbourgeoiscs. Il se promenait dans les casernes 
gonflé d'importance, effronté, l’air bonhomme malgré tout ; s’il lui 
arrivait de dire quelques bouts de son rôle « à la théâtrale », tout le 
monde éclatait de rire, que le fragment fut amusant ou non, on riait 
parce qu’il s'était oublié. Il faut avouer que les forçats savaient se 
contenir et garder leur dignité ; pour s’enthousiasmer des tirades de 
Baklouchine, il n’y avait que les plus jeunes... gens sans fausse 
honte, ou bien les plus importants, ceux dont l’autorité était si 


solidement établie qu’ils n’avaient pas peur d’exprimer nettement 
leurs sensations, quelles qu’elles fussent. Les autres écoutaient 
silencieux les bruits et les discussions, sans blâmer ni contredire, 
mais ils s’efforçaient de leur mieux de se comporter avec 
indifférence et dédain envers le théâtre. Ce ne fut qu’au dernier 
moment, le jour même de la représentation, que tout le monde 
s’intéressa à ce qu’on verrait, à ce que feraient nos camarades. On 
se demandait ce que pensait le major. Le spectacle réussirait-il 
comme celui d’il y a deux ans ? etc., etc. Baklouchine m’assura que 
tous les acteurs étaient « parfaitement à leur place », et qu’il y 
aurait même un rideau. Le rôle de Philatka serait rempli par 
Sirotkine. — Vous verrez comme il est bien en habit de femme, 
disait-il eu clignant de l’œil et en faisant claquer sa langue contre 
son palais. La propriétaire bienfaisante devait avoir une robe avec 
des falbalas et des volants, une ombrelle, tandis que le propriétaire 
portait un costume d’officier avec des aiguillettes et une canne à la 
main. La pièce dramatique qui devait être jouée en second lieu 
portait le titre de Kedril le glouton. Ce titre m'intrigua fort, mais 
j'eus beau faire des questions, je ne pus rien apprendre à l’avance. 
Je sus seulement que cette pièce n’était pas imprimée ; c'était une 
copie manuscrite, que l’on tenait d’un sous-officier en retraite du 
faubourg, lequel avait pour sûr participé autrefois à sa 
représentation sur une scène militaire quelconque. Nous avons en 
effet, dans les villes et les gouvernements éloignés, nombre de 
pièces de ce genre qui, je crois, sont parfaitement ignorées et n’ont 
jamais été imprimées, mais qui ont apparu d’elles-mêmes au temps 
voulu pour défrayer le théâtre populaire dans certaines zones de la 
Russie. 

J'ai dit « théâtre populaire » : il serait très-bon que nos 
investigateurs de la littérature populaire s’occupassent de faire de 
soigneuses recherches sur ce théâtre, qui existe, et qui peut-être 
n’est pas si insignifiant qu’on le pense. Je ne puis croire que tout ce 
que j’ai vu dans notre maison de force fût l’œuvre de nos forçats. Il 
faut pour cela des traditions antérieures, des procédés établis et des 
notions transmises de génération en génération. Il faut les chercher 
parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans les villes 
industrielles et même chez les bourgeois de certaines pauvres 
petites villes ignorées. Ces traditions se sont conservées dans 
certains villages et dans des chefs-lieux de gouvernement, chez la 
valetaille de quelques grandes propriétés foncières. Je crois même 


que les copies de beaucoup de vieilles pièces se sont multipliées, 
précisément grâce à cette valetaille de hobereaux. Les anciens 
propriétaires et les seigneurs moscovites avaient leurs propres 
théâtres sur lesquels jouaient leurs serfs. C’est de là que provient 
notre théâtre populaire, dont les marques d’origine sont 
indiscutables. Quant à Kedril le glouton, malgré ma vive curiosité, 
je ne pus rien en savoir, si ce n’est que les démons apparaïissaient 
sur la scène et emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce 
nom de Kedril? pourquoi s’appelait-il Kedril, et non Cyrille ? 
L'action était-elle russe ou étrangère ? je ne pus pas tirer au clair 
cette question. On annonçait que la représentation se terminerait 
par une « pantomime en musique ». Tout cela promettait d’être fort 
curieux. Les acteurs étaient au nombre de quinze, tous gens vifs et 
décodés. Ils se donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient les 
répétitions, qui avaient lieu quelquefois derrière les casernes, se 
cachaient, prenaient des airs mystérieux. En un mot, ou voulait 
nous surprendre par quelque chose d’extraordinaire et d’inattendu. 

Les jours de travail, on fermait les casernes de très-bonne heure, à 
la nuit tombante, mais on faisait une exception pour les fêtes de 
Noël ; alors on ne mettait les cadenas aux portes qu’à la retraite du 
soir (neuf heures). Cette faveur avait été accordée spécialement en 
vue du spectacle. Pendant tout le temps des fêtes, chaque soir, on 
envoyait une députation prier très-humblement l'officier de garde 
de « permettre la représentation et ne pas fermer encore la maison 
de force », en ajoutant qu’il y avait eu représentation la veille, et 
que pourtant il ne s’était produit aucun désordre. L’officier de garde 
faisait le raisonnement suivant : Il n’y avait eu aucun désordre, 
aucune infraction à la discipline le jour du spectacle, et du moment 
qu'ils donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui se passerait 
de la même manière, c’est qu’ils feraient leur police eux-mêmes ; ce 
serait la plus rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que s’il 
s'était avisé de défendra la représentation, ces gaillards (qui peut 
savoir, des forçats !) auraient pu faire encore des sottises, qui 
mettraient dans l'embarras les officiers de garde. Enfin une dernière 
raison l’engageait à donner son consentement : monter la garde est 
horriblement ennuyeux ; en autorisant la comédie, il avait sous la 
main un spectacle donné non plus par des soldats, mais par des 
forçats, gens curieux ; ce serait à coup sur intéressant, et il avait 
tout droit d’y assister. 

Dans le cas où l'officier de service arriverait et demanderait 


l'officier de garde, on lui répondrait que ce dernier était allé 
compter les forçats et fermer les casernes ; réponse exacte et 
justification aisée. Voilà pourquoi nos surveillants autorisèrent le 
spectacle pendant toute la durée des fêtes; les casernes ne se 
fermèrent chaque soir qu’à la retraite. Les forçats savaient d’avance 
que la garde ne s’opposerait pas à leur projet ; ils étaient tranquilles 
de ce côté là. 

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendîmes 
ensemble dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de 
notre caserne y étaient, à l'exception du vieux-croyant de 
Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se décidèrent à assister au 
spectacle que le jour de la dernière représentation, le 4 janvier, et 
encore quand on les eut convaincus que tout était convenable, gai 
et tranquille. Le dédain des Polonais irritait nos forçats, aussi 
furent-ils reçus très-poliment le 4 janvier ; on les fit asseoir aux 
meilleures places. Quant aux Tcherkesses et à Isaï Fomitch, la 
comédie était pour eux une véritable réjouissance. Isaï Fomitch 
donna chaque fois trois kopeks : le dernier jour, il posa dix kopeks 
sur l'assiette ; la félicité se peignait sur son visage. Les acteurs 
avaient décidé que chaque spectateur donnerait ce qu’il voudrait. La 
recette devait servir à couvrir les dépenses et « donner du montant » 
aux acteurs. Pétrof m’assura qu’on me laisserait occuper une des 
premières places, si plein que fût le théâtre, d’abord parce qu’étant 
plus riche que les autres, il y avait des chances pour que je donnasse 
plus, et puis, parce que je m’y connaissais mieux, que personne. Sa 
prévision se réalisa. Je décrirai préalablement la salle et la 
construction du théâtre. 

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de 
spectacle avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un 
perron dans une antichambre, et de là, dans la caserne elle-même. 
Cette longue caserne était de construction particulière, comme je 
lai dit plus haut : les lits de camp, rangés contre la muraille, 
laissaient un espace vide au milieu de la chambre. La première 
moitié de la caserne était destinée aux spectateurs, tandis que la 
seconde, qui communiquait avec un autre bâtiment, formait la 
scène. Ce qui m’étonna dès mon entrée, ce fut le rideau, qui coupait 
la caserne en deux sur une longueur de dix pas. C'était une 
merveille dont on pouvait s'étonner à juste titre ; il était peint avec 
des couleurs à l’huile, et représentait des arbres, des tonnelles, des 
étangs, des étoiles. Il se composait de toiles neuves et vieilles 


données par les forçats : chemises, bandelettes qui tiennent lieu de 
bas à nos paysans, tout cela cousu tant bien que mal et formant un 
immense drap ; où la toile avait manqué, on l’avait remplacée par 
du papier, mendié feuille à feuille dans les diverses chancelleries et 
secrétaireries. Nos peintres (au nombre desquels se trouvait notre 
Bruloff231) l'avaient décoré tout entier, aussi l'effet était-il 
remarquable. Ce luxueux appareil réjouissait les forçats, même les 
plus mornes et les plus exigeants ; du reste ceux-ci, une fois le 
spectacle commencé, se montrèrent tous de vrais enfants, ni plus ni 
moins que les impatients et les enthousiastes. Tous étaient contents, 
avec un sentiment de vanité. L’éclairage consistait en quelques 
chandelles coupées en petits bouts. On avait apporté de la cuisine 
deux bancs, placés devant le rideau, ainsi que trois on quatre 
chaises empruntées à la chambre des sous-officiers. Elles avaient été 
mises là pour le cas où les officiers supérieurs assisteraient au 
spectacle. Quant aux bancs, ils étaient destinés aux sous-officiers, 
aux secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, à tous les chefs 
immédiats des forçats qui n’avaient pas le grade d'officiers, et qui 
viendraient peut-être jeter un coup d’œil sur le théâtre. En effet, les 
visiteurs ne manquèrent pas ; suivant les jours, ils vinrent en plus 
ou moins grand nombre, mais pour la dernière représentation, il ne 
restait pas une seule place inoccupée sur les bancs. Derrière se 
pressaient les forçats, debout et tête nue, par respect pour les 
visiteurs, en veste ou en pelisse courte, malgré la chaleur suffocante 
de la salle. Comme on pouvait s’y attendre, le local était trop exigu 
pour tous les détenus ; entassés les uns sur les autres, surtout dans 
les derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits de camp, les 
coulisses ; il y avait même des amateurs qui disparaissaient 
constamment derrière la scène, dans l’autre caserne, et qui 
regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On nous fit passer en 
avant, Pétrof et moi, tout près des bancs, d’où l’on voyait beaucoup 
mieux que du fond de la salle. J'étais pour eux un bon juge, un 
connaisseur qui avait vu bien d’autres théâtres : les forçats avaient 
remarqué que Baklouchine s'était souvent concerté avec moi et qu’il 
avait témoigné de la déférence pour mes conseils, ils estimaient 
qu’on devait par conséquent me faire honneur et me donner une des 
meilleures places. Ces hommes sont vaniteux, légers, mais c’est à la 
surface. Ils se moquaient de moi au travail, car j'étais un piètre 
ouvrier. Almazof avait le droit de nous mépriser, nous autres 
gentilshommes, et de se vanter de son adresse à calciner l’albâtre ; 


ces railleries et ces vexations avaient pour motif notre origine, car 
nous appartenions par notre naissance à la caste de ses anciens 
maîtres, dont il ne pouvait conserver un bon souvenir. Mais ici, au 
théâtre, ces mêmes hommes me faisaient place, car ils s’avouaient 
que j'étais plus entendu en cette matière qu’eux-mêmes. Ceux 
mêmes qui n'étaient pas bien disposés à mon égard désiraient 
m'entendre louer leur théâtre et me cédaient le pas sans la moindre 
servilité. J'en juge maintenant par mon impression d’alors. Je 
compris que dans cette décision équitable, il n’y avait aucun 
abaissement de leur part, mais bien plutôt le sentiment de leur 
propre dignité. Le trait le plus caractéristique de notre peuple, c’est 
sa conscience et sa soif de justice. Pas de fausse vanité, de sot 
orgueil à briguer le premier rang sans y avoir des titres, — le peuple 
ne connaît pas ce défaut. Enlevez-lui son écorce grossière ; Vous 
apercevrez, en l’étudiant sans préjugés, attentivement et de près, 
des qualités dont vous ne vous seriez jamais douté. Nos sages n’ont 
que peu de chose à apprendre à notre peuple ; je dirai même plus, 
ce sont eux au contraire qui doivent apprendre à son école. Pétrof 
m'avait dit naïvement, quand il m’emmena au spectacle, qu’on me 
ferait passer devant parce que je donnerais plus d’argent. Les places 
n'avaient pas de prix fixe ; chacun donnait ce qu’il voulait et ce 
qu’il pouvait. Presque tous déposèrent une pièce de monnaie sur 
l’assiette quand on fit la quête. Même si l’on m’eût laissé passer 
devant dans l’espérance que je donnerais plus qu’un autre, n’y avait- 
il pas là encore un sentiment profond de dignité personnelle ? « Tu 
es plus riche que moi, va-t’en au premier rang ; nous sommes tous 
égaux, ici, C’est vrai, mais tu payes plus, par conséquent un 
spectateur comme toi fait plaisir aux acteurs ; — occupe la première 
place, car nous ne sommes pas ici pour notre argent, nous devons 
nous classer nous-mêmes ! » Quelle noble fierté dans cette façon 
d'agir ! Ce n’est plus le culte de l’argent qui est tout, mais en 
dernière analyse le respect de soi-même. On n’estimait pas trop la 
richesse chez nous. Je ne me souviens pas que l’un de nous se soit 
jamais humilié pour avoir de l’argent, même si je passe en revue 
toute la maison de force. On me quémandait, mais par 
polissonnerie, par friponnerie, plutôt que dans l’espoir du bénéfice 
lui-même ; c'était un trait de bonne humeur, de simplicité naïve. Je 
ne sais pas si je m’exprime clairement. J’ai oublié mon théâtre, j'y 
reviens. Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle 
étrange et animé. D’abord la cohue pressée, foulée, écrasée de tous 


côtés, mais impatiente, attendant, le visage resplendissant, le 
commencement de la représentation. Aux derniers rangs grouillait 
une masse confuse de forçats : beaucoup d’entre eux avaient 
apporté de la cuisine des bûches qu’ils dressaient contre la muraille 
et sur lesquelles ils grimpaient ; ils passaient deux heures entières 
dans cette position fatigante, s’accotant des deux mains sur les 
épaules de leurs camarades, parfaitement contents d'eux-mêmes et 
de leur place. D’autres arc-boutaient leurs pieds contre le poêle, sur 
la dernière marche, et restaient tout le temps de la représentation, 
soutenus par ceux qui se trouvaient devant eux, au fond, près de la 
muraille. De côté, massée sur des lits de camp, se trouvait aussi une 
foule compacte, car c’étaient là les meilleures places. Cinq forçats, 
les mieux partagés, s'étaient hissés et couchés sur le poêle, d’où ils 
regardaient en bas : ceux-là nageaïient dans la béatitude. De l’autre 
côté, fourmillaient les retardataires qui n’avaient pas trouvé de 
bonnes places. Tout le monde se conduisait décemment et sans 
bruit. Chacun voulait se montrer avantageusement aux seigneurs 
qui nous visitaient. L’attente la plus naïve se peignait sur ces visages 
rouges et humides de sueur, par suite de la chaleur étouffante. Quel 
étrange reflet de joie enfantine, de plaisir gracieux et sans mélange, 
sur ces figures couturées, sur ces fronts et ces joues marqués, 
sombres et mornes auparavant, et qui brillaient parfois d’un feu 
terrible ! Ils étaient tous sans bonnets ; comme j'étais à droite, il me 
semblait que leurs têtes étaient entièrement rasées. Tout à coup, sur 
la scène, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau va se lever. 
L’orchestre joue. Cet orchestre mérite une mention. Sept musiciens 
s'étaient placés le long des lits de camp : il y avait là deux violons 
(l’un d’eux était la propriété d’un détenu; l’autre avait été 
emprunté hors de la forteresse ; les artistes étaient des nôtres), trois 
balalaïki — faites par les forçats eux-mêmes, deux guitares et un 
tambour de basque qui remplaçait la contre-basse. Les violons ne 
faisaient que gémir et grincer, les guitares ne valaient rien ; en 
revanche les balalaïki étaient remarquables. L’agilité des doigts des 
artistes aurait fait honneur au plus habile prestidigitateur. Ils ne 
jouaient guère que des airs de danses : aux passages les plus 
entraînants, ils frappaient brusquement du doigt sur la planchette 
de leurs instruments : le ton, le goût, l’exécution, le rendu du motif, 
tout était original, personnel. Un des guitaristes possédait à fond 
son instrument. C'était le gentilhomme qui avait tué son père. 
Quant au tambour de basque, il exécutait littéralement des 


merveilles ; ainsi il faisait tourner le disque sur un doigt ou trafnait 
son pouce sur la peau d’âne, on entendait alors des coups répétés, 
clairs, monotones, qui soudain se brisaient et rejaillissaient en une 
multitude innombrable de petites notes sourdes, chuchotantes et 
rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent enfin à cet orchestre. 
Vraiment, je n’avais jusqu'alors aucune idée du parti qu’on peut 
tirer de ces instruments populaires, si grossiers : je fus étonné ; 
l’harmonie, le jeu, mais surtout l’expression, la conception même du 
motif étaient supérieurement rendus. Je compris parfaitement alors, 
— et pour la première fois, —la hardiesse souveraine et le fol 
abandon de soi-même qui se trahissent dans nos airs de danses 
populaires et dans nos chansons de cabaret. — Le rideau se leva 
enfin. Chacun fit un mouvement, ceux qui se trouvaient dans le 
fond se dressèrent sur la pointe des pieds ; quelqu'un tomba de sa 
bûche ; tous ouvrirent la bouche et écarquillèrent les yeux : un 
silence parfait régnait dans toute la salle... La représentation 
commença. J'étais assis non loin d’Aléi, qui se trouvait au milieu du 
groupe que formaient ses frères et les autres Tcherkesses. Ils étaient 
passionnés pour le théâtre et y assistaient chaque soir. J’ai 
remarqué que tous les musulmans, Tartares, etc., sont grands 
amateurs de spectacles de tout genre. Près d’eux resplendissait Isaï 
Fomitch ; dès le lever du rideau, il était tout oreilles et tout yeux ; 
son visage exprimait une attente très-avide de miracles et de 
jouissances. J'aurais été désolé de voir son espérance trompée. La 
charmante figure d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure, que 
j'étais tout gai rien qu’en la regardant ; involontairement, chaque 
fois qu’un rire général faisait écho à une réplique amusante, je me 
tournais de son côté pour voir son visage. Il ne me remarquait pas ; 
il avait bien autre chose à faire que de penser à moi ! Près de ma 
place, à gauche, se trouvait un forçat déjà âgé, toujours sombre, 
mécontent et grondeur ; lui aussi avait remarqué Aléi, et je vis plus 
d’une fois comme il jetait sur lui des regards furtifs en souriant à 
demi, tant le jeune Tcherkesse était charmant ! Ce détenu l’appelait 
toujours « Aléi Sémionytch », sans que je susse pourquoi. — On 
avait commencé par Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine) 
était vraiment merveilleux. Il jouait son rôle à la perfection. On 
voyait qu’il avait pesé chaque phrase, chaque mouvement. Il savait 
donner au moindre mot, au moindre geste, un sens, qui répondait 
parfaitement au caractère de son personnage. Ajoutez à cette étude 
consciencieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de la simplicité, 


du naturel ; si vous aviez vu Baklouchine, vous auriez certainement 
convenu que c'était un véritable acteur, un acteur de vocation et de 
grand talent. J’ai vu plus d’une fois Philatka sur les scènes de 
Pétersbourg et de Moscou, mats je l’affirme, pas un artiste des 
capitales n’était à la hauteur de Baklouchine dans ce rôle. C’étaient 
des paysans de n’importe quel pays, et non de vrais moujiks russes ; 
leur désir de représenter des paysans était trop apparent. — 
L’émulation excitait Baklouchine, car on savait que le forçat 
Patsieikine devait jouer le rôle de Kedril dans la seconde pièce ; je 
ne sais pourquoi, on croyait que ce dernier aurait plus de talent que 
Baklouchine. Celui-ci souffrait de cette préférence comme un 
enfant. Combien de fois n’était-il pas venu vers moi ces derniers 
jours, pour épancher ses sentiments! Deux heures avant la 
représentation, il était secoué par la fièvre. Quand on éclatait de 
rire et qu’on lui criait : — Bravo ! Baklouchine ! tu es un gaillard ! 
sa figure resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration brillait 
dans ses yeux. La scène des baïsers entre Kirochka et Philatka, où ce 
dernier crie à la fille : « Essuie-toi » et s’essuie lui-même, fut d’un 
comique achevé. Tout le monde éclata de rire. Ce qui m'’intéressait 
le plus, c’étaient les spectateurs; tous s'étaient déroidis et 
s’abandonnaient franchement à leur joie. Les cris d’approbation 
retentissaient de plus en plus nourris. Un forçat poussait du coude 
son camarade et lui communiquait à la hâte ses impressions, sans 
même s'inquiéter de savoir qui était à côté de lui. Lorsqu'une scène 
comique commençait, on voyait un autre se retourner vivement en 
agitant les bras, comme pour engager ses camarades à rire, puis 
faire aussitôt face à la scène. Un troisième faisait claquer sa langue 
contre son palais et ne pouvait rester tranquille ; comme la place lui 
manquait pour changer de position, il piétinait sur une jambe ou sur 
l’autre. Vers la fin de la pièce, la gaieté générale atteignit son 
apogée. Je n’exagère rien. Figurez-vous la maison de force, les 
chaînes, la captivité, les longues années de réclusion, de corvée, la 
vie monotone, qui tombe goutte à goutte pour ainsi dire, les jours 
sombres de l’automne : — tout à coup on permet à ces détenus 
comprimés de s’égayer, de respirer librement pendant une heure, 
d'oublier leur cauchemar, d’organiser un spectacle — et quel 
spectacle ! qui excite l’envie et l’admiration de toute la ville. « — 
Voyez-vous, ces forçats ! » Tout les intéressait, les costumes par 
exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir VanKa, 
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu’ils 


portaient depuis tant d’années. « C’est un forçat, un vrai forçat dont 
les chaînes sonnent quand il marche, et le voilà pourtant qui entre 
en scène en redingote, en chapeau rond et en manteau, comme un 
civil. Il s’est fait des cheveux, des moustaches. Il sort un mouchoir 
rouge de sa poche, le secoue comme un seigneur, un vrai seigneur. » 
L’enthousiasme était à son comble de ce chef. Le « propriétaire 
bienfaisant » arrive dans un uniforme d’aide de camp, très-vieux à 
la vérité, épaulettes, casquette à cocarde : l'effet produit est 
indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce costume, et — le 
croirait-on ? — ils s'étaient querellés comme deux gamins, pour 
savoir qui jouerait ce rôle-là, car ils voulaient tous deux se montrer 
en uniforme d’officier avec des aiguillettes ! Les autres acteurs les 
séparèrent ; à la majorité des voix on confia ce rôle à Nietsviétaef, 
non pas qu’il fût mieux fait de sa personne que l’autre et qu’il 
ressemblât mieux à un seigneur, mais simplement parce qu’il leur 
avait assuré à tous qu’il aurait une badine, qu’il la ferait tourner et 
en fouetterait la terre, en vrai seigneur, en élégant à la dernière 
mode, ce que Vanka Ospiéty ne pouvait essayer, lui qui n'avait 
jamais connu de gentilshommes. En effet, quand Nietsviétaef entra 
en scène avec son épouse, il ne fit que dessiner rapidement des 
ronds sur le sol, de sa légère badine de bambou ; il croyait certes 
que c'était là l'indice de la meilleure éducation, d’une suprême 
élégance. Dans son enfance encore, alors qu’il n’était qu’un serf va- 
nu-pieds, il avait probablement été séduit par l’adresse d’un 
seigneur à faire tourner sa canne; cette impression était restée 
ineffaçable pour toujours dans sa mémoire, si bien que quelque 
trente ans plus tard, il s’en souvenait pour séduire et flatter à son 
tour les camarades de la prison, Nietsviétaef était tellement enfoncé 
dans cette occupation qu’il ne regardait personne ; il donnait la 
réplique sans même lever les yeux ; le plus important pour lui, 
c'était le bout de sa badine et les ronds qu’il traçait. La propriétaire 
bienfaisante était aussi très-remarquable ; elle apparut en scène 
dans un vieux costume de mousseline usée, qui avait l’air d’une 
guenille, les bras et le cou nus, un petit bonnet de calicot sur la tête, 
avec des brides sous le menton, une ombrelle dans une main, et 
dans l’autre un éventail de papier de couleur dont elle ne faisait que 
s’éventer. Un fou rire accueillit cette grande dame, qui ne put 
contenir elle-même sa gaîté et éclata à plusieurs reprises. Ce rôle 
était rempli par le forçat Ivanof. Quant à Sirotkine, habillé en fille, 
il était très-joli. Les couplets furent fort bien dits. En un mot, la 


pièce se termina à la satisfaction générale. Pas la moindre critique 
ne s’éleva : comment du reste aurait-on pu critiquer ? On joua 
encore une fois l’ouverture, Siéni, moï siéni, et le rideau se releva. 
On allait maintenant représenter « Kedril le glouton ». Kedril est 
une sorte de don Juan ; on peut faire cette comparaison, car des 
diables emportent le maître et le serviteur en enfer à la fin de la 
pièce. Le manuscrit fut récité en entier, mais ce n’était évidemment 
qu’un fragment ; le commencement et la fin de la pièce avaient dû 
se perdre, car elle n’avait ni queue ni tête. La scène se passe dans 
une auberge, quelque part en Russie. L’aubergiste introduit dans 
une chambre un seigneur en manteau et en chapeau rond déformé ; 
le valet de ce dernier, Kedril, suit son maître, il porte une valise et 
une poule roulée dans du papier bleu. Il a une pelisse courte et une 
casquette de laquaïis. C’est ce valet qui est le glouton. Le forçat 
Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce rôle ; tandis que le 
personnage du seigneur était rempli par Ivanof, le même qui faisait 
la grande dame dans la première pièce. L’aubergiste (Nietsviétaef) 
avertit le gentilhomme que cette chambre est hantée par des 
démons, et se retire. Le seigneur est triste et préoccupé, il marmotte 
tout haut qu’il le sait depuis longtemps et ordonne à Kedril de 
défaire les paquets, de préparer le souper. Kedril est glouton et 
poltron : quand il entend parler de diables, il pâlit et tremble 
comme une feuille, il voudrait se sauver, mais il a peur de son 
maître, et puis, il a faim. Il est voluptueux, bête, rusé à sa manière, 
couard. À chaque instant il trompe son maître, qu’il craint pourtant 
connue le feu. C’est un remarquable type de valet, dans lequel on 
retrouve les principaux traits du caractère de Leporello, mais 
indistincts et fondus. Ce caractère était vraiment supérieurement 
rendu par Potsieikine, dont le talent était indiscutable et qui 
surpassait, à mon avis celui de Baklouchine lui-même. Quand, le 
lendemain, j’accostai Baklouchine, je lui dissimulais mon 
impression, car je l’aurais cruellement affligé. Quant au forçat qui 
jouait le rôle du seigneur, il n’était pas trop mauvais : tout ce qu’il 
disait n’avait guère de sens et ne ressemblait à rien, mais sa diction 
était pure et nette, les gestes tout à fait convenables. Pendant que 
Kedril s’occupe de la valise, son maître se promène en long et en 
large, et annonce qu’à partir de ce jour il cessera de courir le 
monde. Kedril écoute, fait des grimaces, et réjouit les spectateurs 
par ses réflexions en aparté. Il n’a nullement pitié de son maître, 
mais il a entendu parler des diables : il voudrait savoir comme ils 


sont faits, et le voilà qui questionne le seigneur. Celui-ci lui déclare 
qu’autrefois, étant en danger de mort, il a demandé secours à 
l’enfer ; les diables l’ont aidé et l’ont délivré, mais le terme de sa 
liberté est échu ; si les diables viennent ce soir, c’est pour exiger son 
âme, ainsi qu’il a été convenu dans leur pacte. Kedril commence à 
trembler pour de bon, son maître ne perd pas courage et lui 
ordonne de préparer le souper. En entendant parler de mangeaille, 
Kedril ressuscite, il défait le papier dans lequel est enveloppée la 
poule, sort une bouteille de vin — qu’il entame brusquement lui- 
même, le public se pâme de rire. Mais la porte a grincé, le vent a 
agité les volets, Kedril tremble, et en toute hâte, presque 
inconsciemment, cache dans sa bouche un énorme morceau de 
poule qu’il ne peut avaler. On pouffe de nouveau. « Est-ce prêt ? » 
lui crie son maître qui se promène toujours en long et en large dans 
la chambre. — Tout de suite, monsieur, je vous... le prépare, —dit 
Kedril qui s’assied et se met à bâfrer le souper. Le public est 
visiblement charmé par l’astuce de ce valet qui berne si habilement 
un seigneur. Il faut avouer que Potsiéikine méritait des éloges. Il 
avait prononcé admirablement les mots : « — Tout de suite, 
monsieur, je. vous... le prépare. » Une fois à table, il mange avec 
avidité, et, à chaque bouchée, tremble que son maître ne 
s’aperçoive de sa manœuvre ; chaque fois que celui-ci se retourne, il 
se cache sous la table en tenant la poule dans sa main. Sa première 
faim apaisée, il faut bien songer au seigneur. — « Kedril ! as-tu 
bientôt fait ? » crie celui-ci ? — « C’est prêt ! » répond hardiment 
Kedril, qui s’aperçoit alors qu’il ne reste presque rien : il n’y a en 
tout sur l’assiette qu’une seule cuisse. Le maître, toujours sombre et 
préoccupé, ne remarque rien et s’assied, tandis que Kedril se place 
derrière lui une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste, 
chaque grimace du valet qui se tourne du côté du public, pour se 
gausser de son maître, excite un rire irrésistible dans la foule des 
forçats. Juste au moment où le jeune seigneur commence à manger, 
les diables font leur entrée : ici l’on ne comprend plus, car ces 
diables ne ressemblent à rien d’humain ni de terrestre ; la porte de 
côté s’ouvre, et un fantôme apparaît tout habillé de blanc ; en guise 
de tête, le spectre porte une lanterne avec une bougie ; un autre 
fantôme le suit, portant aussi une lanterne sur la tête et une faux à 
la main. Pourquoi sont-ils habillés de blanc, portent-ils une faux et 
une lanterne ? Personne ne put me l'expliquer ; au fond on s’en 
préoccupait fort peu. Cela devait être ainsi pour sûr. Le maître fait 


courageusement face aux apparitions et leur crie qu’il est prêt, qu'ils 
peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme un lièvre, se cache 
sous la table ; malgré sa frayeur, il n’oublie pas de prendre avec lui 
la bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de sa cachette, le 
maître se met à manger sa poule; trois diables entrent dans la 
chambre et l’empoignent pour l’entraîner en enfer. « Kedril, sauve- 
moi ! » crie-t-il. Mais Kedril a d’autres soucis ; il a pris cette fois la 
bouteille, l’assiette et même le pain en se fourrant dans sa cachette. 
Le voilà seul, les démons sont loin, son maître aussi. Il sort de 
dessous la table, regarde de tous côtés, et. un sourire illumine sa 
figure. Il cligne de l’œil en vrai fripon, s’assied à la place de son 
maître, et chuchote à demi-voix au public : — Allons, je suis 
maintenant mon maître. sans maître... Tout le monde rit de le voir 
sans maître ; il ajoute, toujours à demi-voix d’un ton de confidence, 
mais en clignant joyeusement de l'œil : — Les diables l'ont 
emporté !.… L’enthousiasme des spectateurs n’a plus de bornes ! 
cette phrase a été prononcée avec une telle coquinerie, avec une 
grimace si moqueuse et si triomphante, qu’il est impossible de ne 
pas applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas longtemps. À 
peine a-t-il pris la bouteille de vin et versé une grande lampée dans 
un verre qu'il porte à ses lèvres, que les diables reviennent, se 
glissent derrière lui et l’empoignent. Kedril hurle comme un 
possédé. Mais il n’ose pas se retourner. Il voudrait se défendre, il ne 
le peut pas : ses mains sont embarrassées de la bouteille et du verre 
dont il ne veut pas se séparer ; les yeux écarquillés, la bouche 
béante d’horreur, il reste une minute à regarder le public, avec une 
expression si comique de poltronnerie qu’il est vraiment à peindre. 
Enfin on l’entraîne, on l’emporte, il gigote des bras et des jambes en 
serrant toujours sa bouteille, et crie, crie. Les hurlements se font 
encore entendre de derrière les coulisses. Le rideau tombe. Tout le 
monde rit, est enchanté. L’orchestre attaque la fameuse danse 
kamarinskaïal241, On commence tout doucement, pianissimo, mais 
peu à peu le motif se développe, se renforce, la mesure s’accélère, 
des claquements hardis retentissent sur la planchette des balalaïki. 
C’est la kamarinskaïa dons tout son emportement ! il aurait fallu 
que Glinka l’entendit jouer dans notre maison de force, La 
pantomime en musique commence. Pendant toute sa durée, on joue 
la kamarinskaïa. La scène représente l’intérieur d’une izba ; un 
meunier et sa femme sont assis, l’un raccommode, l’autre file du lin. 
Sirotkine joue le rôle de la femme, Nietsviétaef celui du meunier. 


Nos décorations étaient très-pauvres. Dans cette pièce comme dans 
les précédentes, il fallait suppléer par l’imagination à ce qui 
manquait à la réalité. Au lieu d’une muraille au fond de la scène, ou 
voyait un tapis ou une couverture; du côté droit, de mauvais 
paravents, tandis qu’à gauche, la scène qui n’était pas fermée 
laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont pas 
difficiles et consentent à imaginer tout ce qui manque ; cela leur est 
facile, tous les détenus sont de grands rêveurs. Du moment que l’on 
dit : c’est un jardin, eh bien, c’est un jardin ! une chambre, une izba 
— c'est parfait, il n’y a pas à faire des cérémonies ! Sirotkine était 
charmant en costume féminin. Le meunier achève son travail, prend 
son bonnet et son fouet, s’approche de sa femme et lui indique par 
signes que si pendant son absence elle a le malheur de recevoir 
quelqu'un, elle aura affaire à lui... et il lui montre son fouet. La 
femme écoute et secoue affirmativement la tête. Ce fouet lui est 
sans doute connu : la coquine en donne à porter ! Le mari sort. À 
peine a-t-il tourné les talons que sa femme lui montre le poing. On 
frappe : la porte s’ouvre ; entre le voisin, meunier aussi de son état ; 
c'est un paysan barbu en cafetan. Il apporte un cadeau, un 
mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais dès que le compère veut 
l’embrasser, on entend frapper de nouveau à la porte. Où se 
fourrer ? Elle le fait cacher sous la table, et reprend son fuseau. Un 
autre adorateur se présente : c’est le fourrier, eu uniforme de sous- 
officier. Jusqu’alors la pantomime avait très-bien marché, les gestes 
étaient irréprochables. Ou pouvait s'étonner de voir ces acteurs 
improvisés remplir leurs rôles d’une façon aussi correcte, et 
involontairement on se disait : Que de talents se perdent dans notre 
Russie, inutilisés dans les prisons et les lieux d’exil ! Le forçat qui 
jouait le rôle du fourrier avait sans doute assisté à une 
représentation dans un théâtre de province ou d’amateurs; il 
estimait que tous nos acteurs, sans exception, ne comprenaient rien 
au jeu et ne marchaient pas comme il fallait. Il entra en scène 
comme les vieux héros classiques de l’ancien répertoire, en faisant 
un grand pas ; avant d’avoir même levé l’autre jambe, il rejeta la 
tête et le corps en arrière, et lançant orgueilleusement un regard 
circulaire, il avança majestueusement d’une autre enjambée. Si une 
marche semblable était ridicule chez les héros classiques, elle l’était 
encore bien plus dans une scène comique jouée par un secrétaire. 
Mais le public la trouvait toute naturelle et acceptait l'allure 
triomphante du personnage comme un fait nécessaire, sans la 


critiquer. — Un instant après l’entrée du secrétaire, on frappe 
encore à la porte : l’hôtesse perd la tête. Où cacher le second 
galant ? Dans le coffre, qui, heureusement, est ouvert. Le secrétaire 
y disparaît, la commère laisse retomber le couvercle. Le nouvel 
arrivant est un amoureux comme les autres, mais d’une espèce 
particulière. C’est un brahmine en costume. Un rire formidable des 
spectateurs accueille son entrée. Ce brahmine n’est autre que le 
forçat Kochkine, qui joue parfaitement ce rôle, car il a tout à fait la 
figure de l’emploi : il explique par gestes son amour pour la 
meunière, lève les bras au ciel, les ramène sur sa poitrine... — De 
nouveau on frappe à la porte : un coup vigoureux cette fois ; il n’y a 
pas à s’y tromper, c’est le maître de la maison. La meunière effrayée 
perd la tête, le brahmine court éperdu de tous côtés, suppliant 
qu’on le cache. Elle l’aide à se glisser derrière l’armoire, et se met à 
filer, à filer, oubliant d'ouvrir la porte; elle file toujours, sans 
entendre les coups redoublés de son mari, elle tord le fil qu’elle n’a 
pas dans la main et fait le geste de tourner le fuseau, qui gît à terre. 
Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur. Le meunier 
enfonce la porte d’un coup de pied et s’approche de sa femme, son 
fouet à la main. Il a tout remarqué, car il épiait les visiteurs ; il 
indique par signes à sa femme qu’elle a trois galants cachés chez lui. 
Puis il se met à les chercher. Il trouve d’abord le voisin, qu’il chasse 
de la chambre à coups de poing. Le secrétaire épouvanté veut 
s’enfuir, il soulève avec sa tête le couvercle du coffre, il se trahit lui- 
même. Le meunier le cingle de coups de fouet, et pour le coup, le 
galant secrétaire ne saute plus d’une manière classique. Reste le 
brahmine que le mari cherche longtemps ; il le trouve dans son 
coin, derrière l’armoire, le salue poliment et le tire par sa barbe 
jusqu’au milieu de la scène. Le bramine veut se défendre et crie : « 
Maudit ! maudit! » (seuls mots prononcés pendant toute la 
pantomime) mais le mari ne l’écoute pas et règle le compte de sa 
femme. Celle-ci, voyant que son tour est arrivé, jette le rouet et le 
fuseau, et se sauve hors de la chambre ; un pot dégringole : les 
forçats éclatent de rire. Aléi, sans me regarder, me prend la maïn et 
me crie : « Regarde ! regarde ! le brahmine ! » Il ne peut se tenir 
debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre scène commence. Il y 
en eut encore deux ou trois : toutes fort drôles et d’une franche 
gaieté. Les forçats ne les avaient pas composées eux-mêmes, mais ils 
y avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et chargeaïit si 
bien qu’il jouait le rôle de différentes manières tous les soirs. La 


dernière pantomime, du genre fantastique, finissait par un ballet, où 
l’on enterrait un mort. Le brahmine fait diverses incantations sur le 
cadavre du défunt, maïs rien n’opère. Enfin on entend l’air : « Le 
soleil couchant... », le mort ressuscite, et tous dans leur joie 
commencent à danser. Le brahmine danse avec le mort et danse à sa 
façon, en brahmine. Le spectacle se termina par cette scène. Les 
forçats se séparèrent gais, contents, en louant les acteurs et 
remerciant le sous-officier. On n’entendait pas la moindre querelle. 
Ils étaient tous satisfaits, je dirais même heureux, et s’endormirent 
l’âme tranquille, d’un sommeil qui ne ressemble en rien à leur 
sommeil habituel. Ceci n’est pas un fantôme de mon imagination, 
mais bien la vérité, la pure vérité. On avait permis à ces pauvres 
gens de vivre quelques instants comme ils l’entendaient, de 
s’amuser humainement, d'échapper pour une heure à leur condition 
de forçats — et l’homme change moralement, ne fût-ce que pour 
quelques minutes... La nuit est déjà tout à fait sombre. J’ai un 
frisson et je me réveille par hasard : le vieux-croyant est toujours 
sur son poêle à prier, il priera jusqu’à l’aube. Aléi dort paisiblement 
à côté de moi. Je me souviens qu’en se couchant il riait encore et 
parlait du théâtre avec ses frères. Involontairement je regarde sa 
figure paisible. Peu à peu je me souviens de tout, de ce dernier jour, 
des fêtes de Noël, de ce mois tout entier. Je lève la tête avec effroi 
et je regarde mes camarades, qui dorment à la lueur tremblotante 
d’une chandelle donnée par l'administration. Je regarde leurs 
visages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité et cette misère 
— je les regarde — et je veux me convaincre que ce n’est pas un 
affreux cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c’est la réalité 
j'entends un gémissement. Quelqu'un replie lourdement son bras et 
fait sonner ses chaînes. Un autre s’agite dans un songe et parle, 
tandis que le vieux grand-père prie pour les « chrétiens orthodoxes » 
: j'entends sa prière régulière, douce, un peu traînante : « Seigneur 
Jésus-Christ, aie pitié de nous !... » — Je ne suis pas ici pour 
toujours, mais pour quelques années ! me dis-je, et j’appuie de 
nouveau ma tête sur mon oreiller. 


Partie 2 


Chapitre 


L'hôpital 


Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai malade et je dus 
me rendre à notre hôpital militaire, qui se trouvait à l’écart, à une 
demi-verste environ de la forteresse. C'était un bâtiment à un seul 
étage, très-allongé et peint en jaune. Chaque été, on dépensait une 
grande quantité d’ocre à le rebadigeonner. Dans l’immense cour de 
l’hôpital se trouvaient diverses dépendances, les demeures des 
médecins-chefs et d’autres constructions nécessaires, tandis que le 
bâtiment principal ne contenait que les salles destinées aux malades 
- elles étaient en assez grand nombre ; mais comme il n’y en avait 
que deux réservées aux détenus, ces dernières étaient presque 
toujours pleines, surtout l’été : il n’était pas rare qu’on fût obligé de 
rapprocher les lits. Ces salles étaient occupées par des « malheureux 
» de toute espèce : d’abord, par les nôtres, les détenus de la maison 
de force, par des prévenus militaires, incarcérés dans les corps de 
garde, et qui avaient été condamnés ; il s’en trouvait d’autres encore 
sous jugement, ou de passage ; on envoyait aussi dans nos salles les 
malades de la compagnie de discipline — triste institution où l’on 
rassemblait les soldats de mauvaise conduite pour les corriger ; au 
bout d’un an ou deux, ils en revenaient les plus fieffés chenapans 
que la terre puisse porter. — Les forçats qui se sentaient malades 
avertissaient leur sous-officier dès le matin. Celui-ci les inscrivait 
sur un carnet qu’il leur remettait, et les envoyait à l'hôpital, 
accompagnés d’un soldat d’escorte : à leur arrivée, ils étaient 
examinés par un médecin qui autorisait les forçats à rester à 
l’hôpital, s’ils étaient vraiment malades. On m'’inscrivit donc dans le 


livre, et vers une heure, quand tous mes compagnons furent partis 
pour la corvée de l’après-dînée, je me rendis à l’hôpital. Chaque 
détenu prenait avec lui autant d’argent et de pain qu’il pouvait (car 
il ne fallait pas espérer être nourri ce jour-là), une toute petite pipe, 
un sachet contenant du tabac, un briquet et de l’amadou. Ces objets 
se cachaient dans les bottes. Je pénétrai dans l’enceinte de l’hôpital, 
non sans éprouver un sentiment de curiosité pour cet aspect 
nouveau, inconnu, de la vie du bagne. 

La journée était chaude, couverte, triste ; — c'était une de ces 
journées où des maisons comme un hôpital prennent un air 
particulièrement banal, ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat 
d’escorte et moi, nous entrâmes dans la salle de réception, où se 
trouvaient deux baïignoires de cuivre; nous y trouvâmes deux 
condamnés qui attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un 
feldscherr!25l entra, nous regarda d’un air nonchalant et protecteur, 
et s’en fut plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée au 
médecin de service ; il arriva bientôt, nous examina, tout en nous 
traitant avec affabilité, et nous délivra des feuilles où se trouvaient 
inscrits nos noms. Le médecin ordinaire des salles réservées aux 
condamnés devait faire le diagnostic de notre maladie, indiquer les 
médicaments à prendre, le régime alimentaire à suivre, etc. (J'avais 
déjà entendu dire que les détenus n’avaient pas assez de louanges 
pour leurs docteurs. « Ce sont de vrais pères ! » me dirent-ils en 
parlant d’eux, quand j’entrai à l’hôpital. Nous nous déshabillâmes 
pour revêtir un autre costume. On nous enleva les habits et le linge 
que nous avions en arrivant, et l’on nous donna du linge de 
l'hôpital, auquel on ajouta de longs bas, des pantoufles, des bonnets 
de coton et une robe de chambre d’un drap brun très-épais, qui était 
doublée non pas de toile, mais bien plutôt d’emplâtres : cette robe 
de chambre était horriblement sale, mais je compris bientôt toute 
son utilité. On nous conduisit ensuite dans les salles des forçats qui 
se trouvaient au bout d’un long corridor, très-élevé et fort propre. 
La propreté extérieure était très-satisfaisante ; tout ce qui était 
visible reluisait : du moins cela me sembla ainsi après la saleté de 
notre maison de force. Les deux prévenus entrèrent dans la salle qui 
se trouvait à gauche du corridor, tandis que j’allai à droite. Devant 
la porte fermée au cadenas se promenait une sentinelle, le fusil sur 
l’épaule ; non loin d’elle, veillait son remplaçant. Le sergent (de la 
garde de l’hôpital) ordonna de me laisser passer. Soudain je me 
trouvai au milieu d’une chambre longue et étroite ; le long des 


murailles étaient rangés des lits au nombre de vingt-deux. Trois ou 
quatre d’entre eux étaient encore inoccupés. Ces lits de bois étaient 
peints en vert, et devaient comme tous les lits d’hôpital, bien 
connus dans toute la Russie, être habités par des punaises. Je 
m'établis dans un coin, du côté des fenêtres. Il n’y avait que peu de 
détenus dangereusement malades, et alités; pour la plupart 
convalescents ou légèrement indisposés, mes nouveaux camarades 
étaient étendus sur leurs couchettes ou se promenaient en long et en 
large ; entre les deux rangées de lits, l’espace était suffisant pour 
leurs allées et venues. L'air de la salle était étouffant, avec l’odeur 
particulière aux hôpitaux : ïil était infecté par différentes 
émanations, toutes plus désagréables les unes que les autres, et par 
l’odeur des médicaments, bien que le poêle fût chauffé presque tout 
le jour. Mon lit était couvert d’une housse rayée, que j’enlevai : il se 
composait d’une couverture de drap, doublée de toile, et de draps 
grossiers, d’une propreté plus que douteuse. À côté du lit, se 
trouvait une petite table avec une cruche et une tasse d’étain, sur 
laquelle était placée une serviette minuscule qui m'était confiée. La 
table avait encore un rayon, où ceux des malades qui buvaient du 
thé mettaient leur théière, le broc de bois pour le kwass, etc. ; mais 
ces richards étaient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues à 
tabac — car chaque détenu fumait, même les poitrinaires — se 
cachaient sous le matelas. Le docteur et les autres chefs ne faisaient 
presque jamais de perquisitions ; quand ils surprenaient un malade 
la pipe à la bouche, ils faisaient semblant de n’avoir rien vu. Les 
détenus étaient d’ailleurs très-prudents, et fumaient presque 
toujours derrière le poêle. Ils ne se permettaient de fumer dans leurs 
lits que la nuit, parce que personne ne faisait de rondes, à part 
l'officier commandant le corps de garde de l’hôpital. Jusqu’alors je 
n'avais jamais été dans aucun hospice en qualité de malade ; aussi 
tout ce qui m’entourait me parut-il fort nouveau. Je remarquai que 
mon entrée avait intrigué quelques détenus : on avait entendu 
parler de moi, et tout ce monde me regardait sans façons, avec cette 
légère nuance de supériorité que les habitués d’une salle d'audience, 
d’une chancellerie, ont pour un nouveau venu ou un quémandeur. À 
ma droite était étendu un prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime 
d’un capitaine en retraite, accusé d’avoir fabriqué de la fausse 
monnaie : il se trouvait à l’hôpital depuis près d’une année ; il 
n'était nullement malade, mais il assurait aux docteurs qu’il avait 
un anévrysme. Il les persuada si bien qu’il ne subit ni les travaux 


forcés, ni la punition corporelle à laquelle il avait été condamné ; 
on l’envoya une année plus tard à T—Kk, où il fut attaché à un 
hospice. C'était un vigoureux gaillard de vingt-huit ans, trapu, 
fripon avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il était intelligent et de 
manières fort aisées, mais très-présomptueux et d’un amour-propre 
maladif. Convaincu qu’il n’y avait pas au monde d’homme plus 
honnête et plus juste que lui, il ne se reconnaissait nullement 
coupable ; il garda cette assurance toute sa vie. Ce personnage 
m'adressa la parole le premier et m’interrogea avec curiosité ; il me 
mit au courant des mœurs de l’hôpital ; bien entendu, avant tout, il 
m'avait déclaré qu’il était le fils d’un capitaine. Il désirait fort que je 
le crusse gentilhomme, ou au moins « de la noblesse ». Bientôt 
après, un malade de la compagnie de discipline vint m’assurer qu’il 
connaissait beaucoup de nobles, d’anciens exilés ; pour mieux me 
convaincre, il me les nomma par leur prénom et leur nom 
patronymique. Rien qu’à voir la figure de ce soldat grisonnant, on 
devinait qu’il mentait abominablement. Il s’appelait Tchékounof. Il 
venait me faire sa cour, parce qu’il soupçonnaïit que j'avais de 
l’argent ; quand il aperçut un paquet de thé et de sucre, il m’offrit 
aussitôt ses services pour faire bouillir l’eau et me procurer une 
théière. M—kski m'avait promis, de m'envoyer la mienne le 
lendemain, par un des détenus, qui travaillaient dans l’hôpital, mais 
Tchékounov s’arrangea pour que j’eusse tout ce qu’il me fallait. Il se 
procura une marmite de fonte, où il fit bouillir l’eau pour le thé ; en 
un mot, il montra un zèle si extraordinaire, que cela lui attira 
aussitôt quelques moqueries acérées de la part d’un des malades, un 
poitrinaire dont le lit se trouvait vis-à-vis du mien. Il se nommaiïit 
Oustiantsef. C'était précisément le soldat condamné aux verges, qui, 
par peur du fouet, avait avalé une bouteille d’eau-de-vie dans 
laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagné ainsi le germe de la 
phtisie : j'ai parlé de lui plus haut. Il était resté silencieux 
jusqu'alors, étendu sur son lit et respirant avec difficulté tout en me 
dévisageant, d’un air très-sérieux. Il suivait des yeux Tchékounof, 
dont la servilité l’irritait. Sa gravité extraordinaire rendait comique 
son indignation. Enfin il n’y tint plus : — Eh ! regardez-moi ce valet 
qui a trouvé son maître ! dit-il avec des intervalles, d’une voix 
étranglée par sa faiblesse, car c'était peu de temps avant sa fin. 
Tchékounof, mécontent, se tourna : — Qui est ce valet ? demanda:t- 
il en regardant Oustiantsef avec mépris. — Toi ! tu es un valet, lui 
répondit celui-ci, avec autant d’assurance que s’il avait eu le droit 


de gourmander Tchékounof et que c’eût été un devoir impérieux 
pour lui. — Moi, un valet ? — Oui, un vrai valet ! Entendez-vous, 
braves gens, il ne veut pas me croire. Il s’étonne le gaillard ! — 
Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Tu vois bien qu’ils ne 
savent{26l pas se servir de leurs mains. Ils ne sont pas habitués à être 
sans serviteur. Pourquoi ne le servirais-je pas ? farceur au museau 
velu. — Qui a le museau velu ? — Toi! — Moi, j'ai le museau 
velu ? — Oui, un vrai museau velu et poilu ! — Tu es joli, toi ! va... 
Si j'ai le museau velu, tu as la figure comme un œuf de corbeau, 
toi ! — Museau poilu ! Le bon Dieu t'a réglé ton compte, tu ferais 
bien mieux de rester tranquille à crever ! — Pourquoi ? J’aimerais 
mieux me prosterner devant une botte que devant une sandale. Mon 
père ne s’est jamais prosterné et ne m'a jamais commandé de le 
faire. Je... je... Il voulait continuer, mais une quinte de toux le 
secoua pendant quelques minutes ; il crachait le sang. Une sueur 
froide, causée par son épuisement, perla sur son front déprimé. Si la 
toux ne l’avait pas empêché de parler, il eût continué à déblatérer, 
on le voyait à son regard, mais dans son impuissance, il ne put 
qu’agiter la main... si bien que Tchékounof ne pensa plus à lui. Je 
sentais bien que la haine de ce poitrinaire s’adressait plutôt à moi 
qu'à Tchékounof. Personne n’aurait eu l’idée de se fâcher contre 
celui-ci ou de le mépriser à cause des services qu’il me rendait et 
des quelques sous qu’il essayait de me soutirer. Chaque malade 
comprenait très-bien qu’il ne faisait tout cela que pour se procurer 
de l’argent. Le peuple n’est pas du tout susceptible à cet endroit-là 
et sait parfaitement ce qu’il en est. J’avais déplu à Oustiantsef, 
comme mon thé lui avait déplu ; ce qui l’irritait, c’est que, malgré 
tout, j'étais un seigneur, même avec mes chaînes, que je ne pouvais 
me passer de domestique; et pourtant je ne désirais et ne 
recherchais aucun serviteur. En réalité, je tenais à faire tout moi- 
même, afin de ne pas paraître un douillet aux mains blanches, et de 
ne pas jouer au grand seigneur. J’y mettais même un certain amour- 
propre, pour dire la vérité. Malgré tout, — je n’y ai jamais rien 
compris, — j'étais toujours entouré d’officieux et de complaisants, 
qui s’attachaient à moi de leur propre mouvement et qui finirent 
par me dominer : c'était plutôt moi qui étais leur valet ; si bien que 
pour tout le monde, bon gré, mal gré, j'étais un seigneur qui ne 
pouvait se passer des services des autres et qui faisait l'important. 
Cela m’exaspérait. Oustiantsef était poitrinaire et partant irascible ; 
les autres malades ne me témoignèrent que de l'indifférence avec 


une nuance de dédain. Ils étaient tous occupés d’une circonstance 
qui me revient à la mémoire : j’appris, en écoutant leurs 
conversations, qu’on devait apporter ce soir même à l’hôpital un 
condamné auquel on administrait en ce moment les verges. Les 
détenus attendaient ce nouveau avec quelque curiosité. On disait du 
reste que la punition était légère : cinq cents coups. Je regardai 
autour de moi. La plupart des vrais malades étaient — autant que je 
pus le remarquer alors — atteints du scorbut et de maux d’yeux, 
particuliers à cette contrée : c'était la majorité. D’autres souffraient 
de la fièvre, de la poitrine et d’autres misères. Dans la salle des 
détenus, les diverses maladies n’étaient pas séparées ; toutes étaient 
réunies dans la même chambre. J’ai parlé des vrais malades, car 
certains forçats étaient venus comme ça, pour « se reposer ». Les 
docteurs les admettaient par pure compassion, surtout s’il y avait 
des lits vacants. La vie dans les corps de garde et dans les prisons 
était si dure en comparaison de celle de l’hôpital, que beaucoup de 
détenus préféraient rester couchés, malgré l’air étouffant qu’on 
respirait et la défense expresse de sortir de la salle. Il y avait même 
des amateurs de ce genre d’existence : ils appartenaient presque 
tous à la compagnie de discipline. J’examinai avec curiosité mes 
nouveaux camarades ; l’un d’eux m'intrigua particulièrement. Il 
était phtisique et agonisait ; son lit était un peu plus loin que celui 
d’Oustiantsef et se trouvait presque en face du mien. On l’appelait 
Mikaïlof; je l’avais vu à la maison de force deux semaines 
auparavant ; déjà alors il était gravement malade; depuis 
longtemps il aurait dû se soigner, maïs il se roidissait contre son 
mal avec une opiniâtreté inutile ; il ne s’en alla à l’hôpital que vers 
les fêtes de Noël, pour mourir trois semaines après d’une phtisie 
galopante ; il semblait que cet homme eût brûlé comme une bougie. 
Ce qui m’étonna le plus, ce fut son visage qui avait terriblement 
changé — car je l’avais remarqué dès mon entrée en prison, — il 
m'avait pour ainsi dire sauté aux yeux. À côté de lui était couché un 
soldat de la compagnie de discipline, un vieil homme de mauvaise 
mine et d’un extérieur dégoûtant. Mais je ne veux pas énumérer 
tous tes malades... Je viens de me souvenir de ce vieillard, 
simplement parce qu’il fit alors impression sur moi et qu’il m'initia 
d'emblée à certaines particularités de la salle des détenus. Il avait 
un fort rhume de cerveau, qui le faisait éternuer à tout moment (il 
éternua une semaine entière) même pendant son sommeil, comme 
par salves, cinq ou six fois de suite, en répétant chaque fois : « — 


Mon Dieu! quelle punition! » Assis sur sou lit, il se bourrait 
avidement le nez de tabac, qu’il puisait dans un cornet de papier 
afin d’éternuer plus fort et plus régulièrement. Il éternuait dans un 
mouchoir de coton à carreaux qui lui appartenait, tout déteint à 
force d’être lavé. Son petit nez se plissait alors d’une façon 
particulière, en se rayant d’une multitude innombrable de petites 
rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires et usées, 
avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait éternué, 
il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de morve qu’il avait 
expulsée et l’essuyait aussitôt à sa robe de chambre brune, si bien 
que toute la morve s’attachait à cette dernière, tandis que le 
mouchoir était à peine humide. Cette économie pour un effet 
personnel, aux dépens de la robe de chambre appartenant à 
l'hôpital, n’éveillait aucune protestation du côté des forçats, bien 
que quelques-uns d’entre eux eussent été obligés de revêtir plus tard 
cette même robe de chambre. On aurait peine à croire combien 
notre menu peuple est peu dégoûté sous ce rapport. Cela m’agaça si 
fort que je me mis à examiner involontairement, avec curiosité et 
répugnance, la robe de chambre que je venais d’enfiler. Elle irritait 
mon odorat par une exhalaison très-forte ; réchauffée au contact de 
mon corps, elle sentait les emplâtres et les médicaments ; on eût dit 
qu’elle n’avait jamais quitté les épaules des malades depuis un 
temps immémorial. On avait peut-être lavé une fois la doublure, 
mais je n’en jurerais pas ; en tout cas au moment où je la portais 
elle était saturée de tous les liquides, épithèmes et vésicatoires 
imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui avaient subi leur 
punition venaient directement à l’hôpital, le dos encore sanglant ; 
comme on les soignait avec des compresses ou des épithèmes, la 
robe de chambre qu’ils revêtaient sur la chemise humide prenait et 
gardait tout. Pendant tout mon temps de travaux forcés, chaque fois 
que je devais me rendre à l’hôpital (ce qui arrivait souvent) 
j'enfilais toujours avec une défiance craintive la robe de chambre 
que l’on me délivrait. Dès que Tchékounof m'’eut servi mon thé (par 
parenthèses, je dirai que l’eau de notre salle, apportée pour toute la 
journée, se corrompait vite sous l'influence de l’air fétide), la porte 
s’ouvrit, et le soldat qui venait de recevoir les verges fut introduit 
sous double escorte. Je voyais pour la première fois un homme qui 
venait d’être fouetté. Plus tard, on en amenait souvent, on les 
apportait même quand la punition était trop forte : chaque fois cela 
procurait une grande distraction aux malades. On accueillait ces 


malheureux avec une expression de gravité composée : la réception 
qu’on leur faisait dépendait presque toujours de l’importance du 
crime commis, et par conséquent du nombre de verges reçues. Les 
condamnés les plus cruellement fouettés et qui avaient une 
réputation de bandits consommés jouissaient de plus de respect et 
d'attention qu’un simple déserteur, une recrue, comme celui qu’on 
venait d'amener. Pourtant, ni dans l’un ni dans l’autre cas on ne 
manifestait de sympathie particulière; on s’abstenait aussi de 
remarques irritantes : on soignait le malheureux en silence, et on 
l’aidait à se guérir, surtout s’il était incapable de se soigner lui- 
même. Les feldschers eux-mêmes savaient qu’ils remettaient les 
patients entre des mains adroites et exercées. La médication usuelle 
consistait à appliquer très-souvent sur le dos du fouetté une chemise 
ou un drap trempé dans de l’eau froide ; il fallait encore retirer 
adroitement des plaies les échardes laissées par les verges qui 
s'étaient cassées sur le dos du condamné. Cette dernière opération 
était particulièrement douloureuse pour les patients ; le stoïcisme 
extraordinaire avec lequel ils supportaient leurs souffrances me 
confondait. J'ai vu beaucoup de condamnés fouettés, et 
cruellement, je vous assure ; eh bien ! je ne me souviens pas que 
l’un d’eux ait poussé un gémissement. Seulement, après une pareille 
épreuve, le visage se déforme et pâlit, les yeux brillent, le regard est 
égaré, les lèvres tremblent si fort que les patients les mordent 
quelquefois jusqu’au sang. —Le soldat qui venait d’entrer avait 
vingt-trois ans ; il était solidement musclé, assez bel homme, bien 
fait et de haute taille, avec la peau basanée : son échine — 
découverte jusqu’à la ceinture — avait été sérieusement fustigée ; 
son corps tremblait de fièvre sous le drap humide qui lui couvrait le 
dos ; pendant une heure et demie environ, il ne fit que se promener 
en long et en large dans la salle. Je regardai son visage : il semblait 
qu’il ne pensât à rien; ses yeux avaient une étrange expression, 
sauvage et fuyante, ils ne s’arrêtaient qu'avec peine sur un objet. Je 
crus voir qu’il regardait fixement mon thé bouillant ; une vapeur 
chaude montait de la tasse pleine : le pauvre diable grelottait et 
claquaïit des dents, aussi l’invitai-je à boire. Il se tourna de mon côté 
sans dire un mot, tout d’une pièce, prit la lasse de thé qu’il avala 
d’un trait, debout, sans la sucrer ; il s’efforçait de ne pas me 
regarder. Quand il eut bu, il reposa la tasse en silence, sans même 
me faire un signe de tête, et recommença à se promener de long en 
large : il souffrait trop pour avoir l’idée de me parler ou de me 


remercier. Quant aux détenus, ils s’abstinrent de le questionner ; 
une fois qu'ils lui eurent appliqué ses compresses, ils ne firent plus 
attention à lui, ils pensaient probablement qu’il valait mieux le 
laisser tranquille et ne pas l’ennuyer par leurs questions et par leur « 
compassion »; le soldat sembla parfaitement satisfait de cette 
décision. La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. 
Quelques malades possédaient en propre des chandeliers, mais 
ceux-là étaient rares, Le docteur fit sa visite du soir, après quoi le 
sous-officier de garde compta les malades et ferma la salle, dans 
laquelle on avait apporté préalablement un baquet pour la nuit. 
J’appris avec étonnement que ce baquet devait rester toute la nuit 
dans notre infirmerie ; pourtant le véritable cabinet se trouvait à 
deux pas de la porte. Mais c'était l’usage. De jour, on ne laissait 
sortir les détenus qu’une minute au plus ; de nuit, il n’y fallait pas 
penser. L'hôpital pour les forçats ne ressemblait pas à un hôpital 
ordinaire : le condamné malade subissait malgré tout son 
châtiment. Par qui cet usage avait-il été établi, je l’ignore ; ce que je 
sais bien, c’est que cette mesure était parfaitement inutile et que 
jamais le formalisme pédant et absurde ne s’était manifesté d’une 
façon aussi évidente que dans ce cas. Cette mesure n’avait pas été 
imposée par les docteurs, car, je le répète, les détenus ne pouvaient 
pas assez se louer de leurs médecins : ils les regardaient comme de 
vrais pères et les respectaient ; ces médecins avaient toujours un 
mot agréable, une bonne parole pour les réprouvés, qui les 
appréciaient d’autant plus qu’ils en sentaient toute la sincérité. Oui, 
ces bonnes paroles étaient vraiment sincères, car personne n’aurait 
songé à reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et 
inhumains : ils étaient bons avec les détenus par pure humanité. Ils 
comprenaient parfaitement qu’un forçat malade a autant de droits à 
respirer un air pur que n'importe quel patient, ce dernier fût-il un 
grand personnage. Les convalescents des autres salles avaient le 
droit de se promener librement dans les corridors, de faire de 
l’exercice, de respirer un air moins empesté que celui de notre 
infirmerie, puant le renfermé, et toujours saturé d’émanations 
délétères. Durant plusieurs années, un fait inexplicable m'irrita 
comme un problème insoluble, sans que je pusse en trouver la 
solution. Il faut que je m’y arrête avant de continuer ma description 
: je veux parler des chaînes, dont aucun forçat n’est délivré, si 
gravement malade qu’il puisse être. Les poitrinaires eux-mêmes ont 
expiré sous mes yeux, les jambes chargées de leurs fers. Tout le 


monde y était habitué et admettait cela comme un fait naturel, 
inéluctable. Je crois que personne, pas même les médecins, n’aurait 
eu l’idée de réclamer le déferrement des détenus gravement 
malades ou tout au moins des poitrinaïires. Les chaînes, à vrai dire, 
n'étaient pas excessivement lourdes, elles ne pesaient en général 
que huit à douze livres, ce qui est un fardeau très-supportable pour 
un homme valide. On me dit pourtant qu’au bout de quelques 
années les jambes des forçats enchaînés se desséchaient et 
dépérissaient ; je ne sais si c’est la vérité, mais j’incline à le croire. 
Un poids, si petit qu’il soit, voire même de dix livres, s’il est fixé à la 
jambe pour toujours, augmente la pesanteur générale du membre 
d’une façon anormale, et, au bout d’un certain temps, doit avoir une 
influence désastreuse sur le développement de celui-ci... Pour un 
forçat en bonne santé, cela n’est rien, mais en est-il de même pour 
un malade? Pour les détenus gravement atteints, pour les 
poitrinaires, dont les mains et les jambes se dessèchent d’elles- 
mêmes, le moindre fétu est insupportable. Si l’administration 
médicale réclamait cet allègement pour les seuls poitrinaires, ce 
serait un vrai, un grand bienfait, je vous assure... On me dira que 
les forçats sont des malfaiteurs, indignes de toute compassion ; mais 
faut-il redoubler de sévérité pour celui sur lequel le doigt de Dieu 
s’est déjà appesanti ? On ne saurait croire que cette aggravation ait 
pour but de châtier le forçat. Les poitrinaires sont affranchis des 
punitions corporelles par le tribunal. Il doit y avoir là une raison 
mystérieuse, importante, une précaution salutaire, mais laquelle ? 
Voilà ce qui est impossible à comprendre. On ne croit pas, on ne 
peut pas croire, en effet, que le poitrinaire s’enfuira. À qui cette idée 
pourrait-elle venir, surtout si la maladie a atteint un certain degré ? 
Il est impossible de tromper les docteurs et de leur faire prendre un 
détenu bien portant pour un poitrinaire ; c’est là une maladie que 
l’on reconnaît du premier coup d’œil. Et du reste (disons-le puisque 
l’occasion s’en présente), les fers peuvent-ils empêcher le forçat de 
s’enfuir ? Pas le moins du monde. Les fers sont une diffamation, une 
honte, un fardeau physique et moral, — c’est du moins ce que l’on 
pense, — car ils ne sauraient embarrasser personne dans une 
évasion. Le forçat le plus maladroit, le moins intelligent, saura les 
scier ou briser le rivet à coups de pierre, sans trop de peine. Les fers 
sont donc une précaution inutile, et si on les met aux forçats comme 
châtiment de leur crime, ne faut-il pas épargner ce châtiment à un 
agonisant ? En écrivant ces lignes, une physionomie se détache 


vivement dans ma mémoire, la physionomie d’un mourant, d’un 
poitrinaire, de ce même Mikaïlof qui était couché presque en face 
de moi, non loin d’Oustiantsef, et qui expira, je crois, quatre jours 
après mon arrivée à l’hôpital. Quand j'ai parlé plus haut des 
poitrinaires, je n’ai fait que rendre involontairement les sensations 
et reproduire les idées qui m'’assaillirent à l’occasion de cette mort. 
Je connaissais peu ce Mikaïlof. C'était un jeune homme de vingt- 
cinq ans au plus, de petite taille, mince et d’une très-belle figure. Il 
était de la « section particulière » et se faisait remarquer par une 
taciturnité étrange, mais douce et triste : on aurait dit qu’il « avait 
séché » dans la maison de force, comme s’exprimaïient les forçats, 
qui gardèrent de lui un bon souvenir. Je me rappelle qu’il avait de 
très-beaux yeux — je ne sais vraiment pourquoi je m’en souviens si 
bien. Il mourut à trois heures de l’après-midi, par un jour clair et 
sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants et obliques à travers les 
vitres verdâtres, congelées de notre salle : un torrent de lumière 
inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance et qui 
agonisa pendant quelques heures. Dès le matin ses yeux se 
troublèrent et ne lui permirent pas de reconnaître ceux qui 
s’approchaient de lui. Les forçats auraient voulu le soulager, car ils 
voyaient qu’il souffrait beaucoup; sa respiration était pénible, 
profonde, enrouée ; sa poitrine se soulevait violemment, comme s’il 
manquait d’air. Il rejeta d’abord sa couverture et ses vêtements loin 
de lui, puis il commença à déchirer sa chemise, qui semblait lui être 
un fardeau intolérable. On la lui enleva. C'était effrayant de voir ce 
corps démesurément long, aux mains et aux jambes décharnées, au 
ventre flasque, à la poitrine soulevée, et dont les côtes se 
dessinaient aussi nettement que celles d’un squelette. Il ne restait 
sur ce squelette qu’une croix avec un sachet, et les fers, dont ses 
jambes desséchées auraient pu se dégager sans peine. Un quart 
d'heure avant sa mort, le bruit s’apaisa dans notre salle ; on ne 
parlait plus qu’en chuchotant. Les forçats marchaïent sur la pointe 
des pieds, discrètement. De temps à autre, ils échangeaient leurs 
réflexions sur des sujets étrangers et jetaient un coup d’œil furtif sur 
le mourant. Celui-ci râlait toujours plus péniblement. Enfin, d’une 
main tremblante et mal assurée, il tâta sa croix sur sa poitrine et fit 
le geste de l’arracher : elle aussi lui pesait, le suffoquait. On la lui 
enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors à la porte, 
afin d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda le mort d’un 
air hébété et s’en alla quérir le feldscher. Celui-ci était un bon 


garçon, un peu trop occupé peut-être de son extérieur, assez 
agréable du reste ; il arriva bientôt ; il s’approcha du cadavre à 
grands pas, ce qui fit un bruit dans la salle muette, et lui tâta le 
pouls avec une mine dégagée qui semblait avoir été composée pour 
la circonstance ; il fit un geste vague de la main et sortit. On prévint 
le poste, car le criminel était d'importance (il appartenait à la 
section particulière) ; aussi pour le déclarer dûment mort fallait-il 
quelques formalités. Pendant que nous attendions l’entrée du poste 
de l’hôpital, un des détenus dit à demi-voix qu’il ne serait pas mal 
de fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil, s’approcha 
en silence de Mikaïlof et lui ferma les yeux; apercevant sur le 
coussin la croix qu’on avait détachée du cou, il la prit, la regarda, la 
remit et se signa. Le visage du mort s’ossifiait ; un rayon de lumière 
blanche jouait à la surface et éclairait deux rangées de dents 
blanches et jeunes, qui brillaient entre les lèvres minces, collées aux 
gencives de la bouche entr'ouverte. Le sous-officier de garde arriva 
enfin, sous les armes et casque en tête, accompagné de deux soldats. 
Il s’approcha en ralentissant le pas, incertain ; il examinait du coin 
de l’œil les détenus silencieux, qui le regardaient d’un air sombre. À 
un pas du mort, il s’arrêta net, comme cloué sur place par une gêne 
subite. Ce corps nu et desséché, chargé de ses fers, l’impressionnait : 
il défit sa jugulaire, enleva son casque (ce qu’il n’avait nullement 
besoin de faire) et fit un grand signe de croix. C'était une figure 
sévère, grisonnante, une tête de soldat qui avait beaucoup servi. Je 
me souviens qu'à côté de lui se trouvait Tchékounof, un vieillard 
grisonnant lui aussi ; il regardait tout le temps le sous-officier, et 
suivait tous les mouvements de ce dernier avec une attention 
étrange. Leurs regards se croisèrent, et je vis que la lèvre inférieure 
de Tchékounof tremblait. Il la mordit, serra les dents et dit au sous- 
officier, comme par hasard, avec un mouvement de tête qui lui 
montrait le mort : — Il avait pourtant une mère, lui aussi... Ces 
mots me pénétrèrent.. Pourquoi les avait-il dits, et comment cette 
idée lui était-elle venue ? On souleva le cadavre avec sa couchette ; 
la paille craqua, les chaînes traînèrent à terre avec un bruit clair. 
On les releva et l’on emporta le corps. Brusquement tous parlèrent à 
haute voix. On entendit encore le sous-officier, déjà dans le 
corridor, qui criait à quelqu'un d’aller chercher le forgeron. Il fallait 
déferrer le mort. Mais j'ai fait une digression hors de mon sujet. 


Chapitre 


L'hôpital (Suite) 


Les docteurs visitaient les salles le matin ; vers onze heures, ils 
apparaissaient tous ensemble, faisant cortège au médecin en chef : 
une heure et demie avant eux, le médecin ordinaire de notre salle 
venait faire sa ronde ; c'était un tout jeune homme, toujours affable 
et gai, que les détenus aimaient beaucoup, et qui connaissait 
parfaitement son art ; ils ne lui trouvaient qu’un seul défaut, celui 
d’être « trop doux ». En effet, il était peu communicatif, il semblait 
même confus devant nous, rougissait parfois et changeait la 
quantité de nourriture à la première réclamation des malades ; je 
crois qu’il aurait consenti à leur donner les médicaments qu’ils 
désiraient : un excellent homme, du reste ! Beaucoup de médecins 
en Russie jouissent de l’affection et du respect du peuple, et cela à 
juste titre, autant que j’ai pu le remarquer. Je sais que mes paroles 
sembleront un paradoxe, surtout si l’on prend en considération la 
défiance que ce même peuple a pour la médecine et les 
médicaments étrangers. En effet, il préfère, alors même qu’il 
souffrirait d’une grave maladie, s’adresser pendant plusieurs années 
de suite à une sorcière, ou employer des remèdes de bonne femme 
(qu’il ne faut pas mépriser, du reste), plutôt que de consulter un 
docteur ou d’aller à l’hôpital. À vrai dire, il faut surtout attribuer 
cette prévention à une cause profonde et qui n’a aucun rapport avec 
la médecine, à savoir la défiance du peuple pour tout ce qui porte 
un caractère administratif, officiel : il ne faut pas oublier non plus 
que le peuple est effrayé et prévenu contre les hôpitaux par les 
récits souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices 


seraient le théâtre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais 
ce qui lui répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes des 
hôpitaux, c’est l’idée que des étrangers le soigneront pendant sa 
maladie, c’est la sévérité de la diète, enfin les récits qu’on lui fait de 
la dureté persévérante des feldschers et des docteurs, de la 
dissection et de l’autopsie des cadavres, etc. Et puis, le bas peuple se 
dit que ce seront des seigneurs qui le soigneront (car pour eux, les 
médecins sont tout de même des seigneurs). Une fois la 
connaissance faite avec ces derniers (il y a sans doute des 
exceptions, mais elles sont rares), toutes les craintes s’évanouissent : 
il faut attribuer ce succès à nos docteurs, principalement aux jeunes, 
qui savent pour la plupart gagner le respect et l’affection du peuple. 
Je parle du moins de ce que j’ai vu et éprouvé à plusieurs reprises, 
dans différents endroits, et je ne pense pas que les choses se passent 
autrement ailleurs. Dans certaines localités reculées les médecins 
prennent des pots-de-vin, abusent de leurs hôpitaux et négligent 
leurs malades ; souvent même ils oublient complètement leur art. 
Cela arrive, mais je parle de la majorité, inspirée par cet esprit, par 
cette tendance généreuse qui est en train de régénérer l’art médical. 
Quant aux apostats, aux loups dans la bergerie, ils auront beau 
s’excuser et rejeter la faute sur le milieu qui les entoure, qui les a 
déformé, ils resteront inexcusables, surtout s’ils ont perdu toute 
humanité. Et c’est précisément l'humanité, l’affabilité, la 
compassion fraternelle pour le malade qui sont quelquefois les 
remèdes les plus actifs. Il serait temps que nous cessions de nous 
lamenter apathiquement sur le milieu qui nous a gangrené. Il y a du 
vrai, mais un rusé fripon qui sait se tirer d'affaire ne manque pas 
d’accuser le milieu dans lequel il se trouve pour se faire pardonner 
ainsi ses faiblesses, surtout quand il manie la plume ou la parole 
avec éloquence. Je me suis écarté de nouveau de mon sujet : je 
voulais me borner à dire que le petit peuple est défiant et 
antipathique plutôt à l’égard de la médecine administrative que des 
médecins eux-mêmes. Quand il les voit à l’œuvre, il perd beaucoup 
de ses préjugés. 

Notre médecin s’arrêtait ordinairement devant le lit de chaque 
malade, l’interrogeait sérieusement et attentivement, puis 
prescrivait les remèdes, les potions. Il remarquait quelquefois que le 
prétendu malade ne l'était pas du tout ; ce détenu était venu se 
reposer des travaux forcés et dormir sur un matelas dans une 
chambre chauffée, préférable à des planches nues dans un corps de 


garde humide, où sont entassés et parqués une masse de prévenus 
pâles et abattus. (En Russie, les malheureux détenus en prison 
préventive sont presque toujours pâles et abattus, ce qui démontre 
que leur entretien matériel et leur état moral sont encore plus 
pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait 
le faux malade sur son carnet comme affecté d’une « febris 
catharalis » et lui permettait quelquefois de rester une semaine à 
l’hôpital. Tout le monde se moquait de cette « febris catharalis », car 
on savait bien que c'était la formule admise par une conspiration 
tacite entre le docteur et le malade pour indiquer une maladie 
feinte, les « coliques de rechange », comme les appelaient les 
détenus, qui traduisaient ainsi « febris catharalis » ; souvent même, 
le malade imaginaire abusait de la compassion du docteur pour 
rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’on le renvoyât de force. C'était alors 
qu’il fallait voir notre médecin. Confus de l’entêtement du forçat, il 
ne se décidait pas à lui dire nettement qu’il était guéri et à lui 
conseiller de demander son billet de sortie, bien qu’il eût le droit de 
le renvoyer sans la moindre explication, en écrivant sur sa feuille : « 
Sanat est » : il lui insinuaïit tout d’abord qu’il était temps de quitter 
la salle, et le priait avec instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es 
guéri maintenant ; les places manquent ; on est à l’étroit, etc. », 
jusqu’à ce que le soi-disant malade se piquât d’amour-propre et 
demandât enfin à sortir. Le docteur chef, bien que très-compatissant 
et honnête (les malades l’aimaient aussi beaucoup), était 
incomparablement plus sévère et plus résolu que notre médecin 
ordinaire ; dans certains cas, il montrait une sévérité impitoyable 
qui lui attirait le respect des forçats. Il arrivait toujours dans notre 
salle, accompagné de tous les médecins de l'hôpital, quand son 
subordonné avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque cas 
en particulier ; il s’arrêtait plus longtemps auprès de ceux qui 
étaient gravement atteints et savait leur dire un mot encourageant, 
qui les remontait et laissait toujours la meilleure impression. Il ne 
renvoyait jamais les forçats qui arrivaient avec des coliques de 
rechange, mais, si l’un d’eux s’obstinait à rester à l’hôpital, il 
l’inscrivait bon pour la sortie : « — Allons, camarade, tu t’es reposé, 
va-t'en maintenant, il ne faut abuser de rien. » Ceux qui s’entêtaient 
à rester étaient surtout les forçats excédés de la corvée, pendant les 
grosses chaleurs de l’été, ou bien des condamnés qui devaient être 
fouettés. Je me souviens que l’on fut obligé d'employer une sévérité 
particulière, de la cruauté même pour expulser l’un d’eux. Il était 


venu se faire soigner d’une maladie des yeux qu’il avait tout rouges 
: il se plaignait de ressentir une douleur lancinante aux paupières. 
On le traita de différentes manières, on employa des vésicatoires, 
des sangsues, on lui injecta les yeux d’une solution corrosive, etc., 
etc., mais rien n’y fit, le mal ne diminuait pas, et l’organe malade 
était toujours dans le même état. Les docteurs devinèrent enfin que 
cette maladie était feinte, car l’inflammation n’empirait ni ne 
guérissait : le cas était suspect. Depuis longtemps les détenus 
savaient que ce n'était qu’une comédie et qu’il trompait les 
docteurs, bien qu’il ne voulût pas l’avouer. C'était un jeune gaillard, 
assez bien de sa personne, mais qui produisait une impression 
désagréable sur tous ses camarades : il était dissimulé, 
soupçonneux, sombre, regardait toujours en dessous, ne parlait avec 
personne et restait à l’écart comme s’il se fût défié de nous. Je me 
rappelle que plusieurs craignaient qu’il ne fîft un mauvais coup : 
étant soldat, il avait commis un vol de conséquence ; on l’avait 
arrêté et condamné à recevoir mille coups de baguettes, puis à 
passer dans une compagnie de discipline. Pour reculer le moment 
de la punition, les condamnés se décident quelquefois, comme je l’ai 
dit plus haut, à d’effroyables coups de tête ; la veille du jour fatal, 
ils plantent un couteau dans le ventre d’un chef ou d’un camarade, 
pour qu’on les remette en jugement, ce qui retarde leur châtiment 
d’un mois ou deux : leur but est atteint. Peu leur importe que leur 
condamnation soit doublée ou triplée au bout de ces trois mois ; ce 
qu'ils désirent, c’est reculer temporairement la terrible minute, quoi 
qu’il puisse leur en coûter, tant le cœur leur manque pour 
l’affronter. 

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller le nouveau venu, 
parce qu’il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu'un 
pendant la nuit. On s’en tint aux paroles cependant, personne ne 
prit aucune précaution, pas même ceux qui dormaient à côté de lui. 
On avait pourtant remarqué qu’il se frottait les yeux avec du plâtre 
de la muraille et quelque chose d’autre encore, afin qu’ils parussent 
rouges au moment de la visite. Enfin le docteur chef menaça 
d'employer des orties pour le guérir. Quand une maladie d’yeux 
résiste à tous les moyens scientifiques, les médecins se décident à 
essayer un remède héroïque et douloureux : on applique les orties 
au malade, ni plus ni moins qu’à un cheval. Mais le pauvre diable 
ne voulait décidément pas guérir. Il était d’un caractère ou trop 
opiniâtre ou trop lâche ; si douloureuses que soient les orties, on ne 


peut pas les comparer aux verges. L'opération consiste à empoigner 
le malade près de la nuque, par la peau du cou, à la tirer en arrière 
autant que possible, et à y pratiquer une double incision large et 
longue, dans laquelle on passe une chevillière de coton, de la 
largeur du doigt ; chaque jour, à heure fixe, on tire ce ruban en 
avant et en arrière, comme si l’on fendait de nouveau la peau, afin 
que la blessure suppure continuellement et ne se cicatrise pas. Le 
pauvre diable endura cette torture, qui lui causait des souffrances 
horribles, pendant plusieurs jours ; enfin il consentit à demander sa 
sortie. En moins d’un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, et 
dès que son cou se fut cicatrisé, on l’envoya au corps de garde, qu’il 
quitta le lendemain pour recevoir ses mille coups de baguettes. 
Pénible est cette minute qui précède le châtiment, si pénible que 
j'ai peut-être tort de nommer pusillanimité et lâcheté la peur que 
ressentent les condamnés. Il faut qu’elle soit terrible pour que les 
forçats se décident à risquer une punition double ou triple, 
simplement pour la reculer. J’ai pourtant parlé de condamnés qui 
demandaient eux-mêmes à quitter l’hôpital, avant que les blessures 
causées par les premières baguettes se fussent cicatrisées, afin de 
recevoir les derniers coups et d’en finir avec leur état préventif ; car 
la vie au corps de garde est certainement pire que n’importe quels 
travaux forcés. L’habitude invétérée de recevoir des verges et d’être 
châtié contribue aussi à donner de l’intrépidité et de la décision à 
quelques condamnés. Ceux qui ont été souvent fouettés ont le dos et 
l'esprit tannés, racornis; ils finissent par regarder la punition 
comme une incommodité passagère, qu’ils ne craignent plus. Un de 
nos forçats de la section particulière, Kalmouk baptisé, qui portait le 
nom d’Alexandre ou d’Alexandrine, comme on l’appelait en riant à 
la maison de force (un gaillard étrange, fripon en diable, intrépide 
et pourtant bonhomme), me raconta comment il avait reçu quatre 
mille coups de verges. Il ne parlait jamais de cette punition qu’en 
riant et en plaisantant, mais il me jura très-sérieusement que, s’il 
n'avait pas été élevé dans sa horde à coups de fouet dès sa plus 
tendre enfance, — les cicatrices dont son dos était couvert et qui 
n'avaient pas réussi à disparaître, étaient là pour le certifier, — il 
n'aurait jamais pu supporter ces quatre mille coups de verges. Il 
bénissait cette éducation à coups de lanières. « On me battait pour 
la moindre chose, Alexandre Pétrovitch ! me dit-il un soir que nous 
étions assis sur ma couchette, devant le feu, — on m’a battu sans 
motifs pendant quinze ans de suite, du plus loin que je me 


souvienne, plusieurs fois par jour : me rossait qui voulait, si bien 
que je m’habituai tout à fait aux baguettes. » Je ne sais plus par 
quel hasard il était devenu soldat (au fond, il mentait peut-être, car 
il avait, toujours déserté et vagabondé). Il me souvient du récit qu’il 
nous fit un jour de la peur qu’il eut, quand on le condamna à 
recevoir quatre mille coups de verges pour avoir tué son supérieur : 
« Je me doutais bien qu’on me punirait sévèrement, je me disais 
que, si habitué que je fusse au fouet, je crèverais peut-être sur place 
— diable ! quatre mille verges, ce n’est pas une petite, affaire, et 
puis tous mes chefs étaient d’une humeur de chien à cause de cette 
histoire. Je savais très-bien que cela ne se passerait pas à l’eau de 
roses ; je croyais même que je resterais sous les verges. J’essayai 
tout d’abord de me faire baptiser, je me disais peut-être qu’on me 
pardonneraïit, essayons voir; on m'avait pourtant averti — les 
camarades — que ça ne servirait à rien, mais je pensais : — Tout de 
même, ils me pardonneront, qui sait ? ils auront plus de compassion 
pour un baptisé que pour un mahométan. On me baptisa et l’on me 
donna le nom d’Alexandre ; malgré tout, je dus recevoir mes 
baguettes ; ils ne m’en auraient pas fait grâce d’une seule. Cela me 
taquina à la fin. Je me dis : — Attendez, je m’en vais tous vous 
mettre dedans de la belle manière. Et parbleu, Alexandre 
Pétrovitch, le croirez-vous ? je les ai mis dedans ! Je savais très-bien 
faire le mort, non pas que j’eusse l’air tout à fait crevé, non ! mais 
on aurait juré que j'allais rendre l’âme. On me conduit devant le 
front du bataillon, je reçois mon premier mille ; ça me brûle, je 
commence à hurler : on me donne mon second mille, je me dis : 
Voilà ma fin qui arrive ; ils m’avaient fait perdre la tête, j'avais les 
jambes comme rompues... crac ! me voilà à terre ! avec les yeux 
d’un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine d’écume ; je ne 
soufflais plus. Le médecin arrive et dit que je vais mourir. On me 
porte à l’hôpital ; je reviens tout de suite a moi. Deux fois encore on 
me donna les verges. Comme ils étaient fâchés ! oh ! comme ils 
enrageaient ! mais je les ai tout de même mis dedans ces deux fois 
encore : je reçois mon troisième mille, je crève de nouveau ; mais, 
ma foi, quand ils m'ont administré le dernier mille, chaque coup 
aurait dû compter pour trois, c'était comme un couteau droit dans 
le cœur, ouf! comme ils m'ont battu ! Ils étaient acharnés après 
moi ! Oh! cette charogne de quatrième mille (que le... D), il 
valait les trois premiers ensemble, et si je n’avais pas fait le mort 
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quand il ne m'en restait plus que deux cents à recevoir, je crois 


qu’ils m’auraient fini pour de bon ; maïs je ne me suis pas laissé 
démonter, je les flibuste encore une fois et je fais le mort : ils ont 
cru de nouveau que j’allais crever, et comment ne l’auraient-ils pas 
cru ? le médecin lui-même en était sûr ; mais après ces deux cents 
qui me restaient, ils eurent beau taper de toute leur force (ça en 
valait deux mille), va te faire fiche ! je m’en moquais pas mal, ils ne 
m'avaient tout de même pas esquinté, et pourquoi ? Parce que, 
étant gamin, j'avais grandi sous le fouet. Voilà pourquoi je suis 
encore en vie! Oh! m’a-t-on assez battu dans mon existence ! » 
répéta-t-il, d’un air pensif, en terminant son récit ; et il semblait se 
ressouvenir et compter les coups qu’il avait reçus, « Eh bien, non ! 
ajoutait-il après un silence, on ne les comptera pas, on ne pourrait 
pas les compter ! on manquerait de chiffres ! » Il me regarda alors et 
partit d’un éclat de rire si débonnaïire que je ne pus m'empêcher de 
lui répondre par un sourire. « Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, 
quand je rêve la nuit, eh bien, je rêve toujours qu’on me rosse ; je 
n'ai pas d’autres songes. » Il parlait en effet dans son sommeil et 
hurlait à gorge déployée, si bien qu’il réveillait les autres détenus : « 
Qu’as-tu à braïller, démon ? » — Ce solide gaillard, de petite taille, 
âgé de quarante-cinq ans, agile et gai, vivait en bonne intelligence 
avec tout le monde, quoiqu'il aimât beaucoup à faire main basse sur 
ce qui ne lui appartenait pas, et qu’on le battit souvent pour cela ; 
mais lequel de nos forçats ne volait pas et n’était pas battu pour ses 
larcins ? 

J’ajouterai à ces remarques que je restai toujours stupéfait de la 
bonhomie extraordinaire, de l’absence de rancune avec lesquelles 
ces malheureux parlaient de leur châtiment et des chefs chargés de 
l'appliquer. Dans ces récits, qui souvent me donnaient des 
palpitations de cœur, on ne sentait pas l’ombre de haine ou de 
rancune. Ils en riaient de bon cœur, comme des enfants. Il n’en était 
pas de même de M—tski, par exemple, quand il me racontait son 
châtiment ; comme il n’était pas noble, il avait reçu cinq cents 
verges. Il ne m’en avait jamais parlé ; quand je lui demandai si 
c'était vrai, il me répondit affirmativement, en deux mots brefs, 
avec une souffrance intérieure, sans me regarder ; il était devenu 
tout rouge ; au bout d’un instant, quand il leva les yeux, jy vis 
briller une flamme de haïne ; ses lèvres tremblaient d’indignation. 
Je sentis qu’il n’oublierait, qu’il ne pourrait jamais oublier cette 
page de son passé. Nos camarades, au contraire (je ne garantis pas 
qu’il n’y eût pas des exceptions), regardaient d’un tout autre œil 


leur aventure. — Il est impossible, pensais-je quelquefois, qu’ils 
aient le sentiment de leur culpabilité et de la justice de leur peine, 
surtout quand ce n’est pas contre leurs camarades, mais contre leurs 
chefs qu’ils ont péché. La plupart ne s’avouaient nullement 
coupables. J’ai déjà dit que je n’observai en eux aucun remords, 
même quand le crime avait été commis sur des gens de leur 
condition. Quant aux crimes commis contre leurs chefs, je n’en 
parle pas. Il m’a semblé qu’ils avaient, pour ces cas-là, une manière 
de voir à eux, toute pratique et empirique; on excusait ces 
accidents par sa destinée, par la fatalité, sans raisonnement, d’une 
façon inconsciente, comme par l'effet d’une croyance quelconque. 
Le forçat se donne toujours raison dans les crimes commis contre 
ses chefs, la chose ne fait pas question pour lui; mais pourtant, 
dans la pratique, il s’avoue que ses chefs ne partagent pas son avis 
et que, par conséquent, il doit subir un châtiment, qu'’alors 
seulement il sera quitte. 

La lutte entre l’administration et le prisonnier est également 
acharnée. Ce qui contribue à justifier le criminel à ses propres yeux, 
c’est qu’il ne doute nullement que la sentence du milieu dans lequel 
il est né et il a vécu ne l’acquitte ; il est sûr que le menu peuple ne 
le jugera pas définitivement perdu, sauf pourtant si le crime a été 
commis précisément contre des gens de ce milieu, contre ses frères. 
Il est tranquille de ce côté-là ; fort de sa conscience, il ne perdra 
jamais son assurance morale, et c’est le principal. Il se sent sur un 
terrain solide, aussi ne haïit-il nullement le knout qu’on lui 
administre, il le considère seulement comme inévitable, il se 
console en pensant qu’il n’est ni le premier, ni le dernier à le 
recevoir, et que cette lutte passive, sourde et opiniâtre durera 
longtemps. Le soldat déteste-t-il le Turc qu’il combat ? nullement, et 
pourtant celui-ci le sabre, le hache, le tue. 

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits avec 
indifférence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant 
Jérébiatnikof, c'était toujours avec une indignation contenue. Je fis 
la connaissance de ce lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon premier 
séjour à l'hôpital — par les récits des détenus, bien entendu. — Je 
le vis plus tard une fois qu’il commandait la garde à la maison de 
force. Agé de trente ans, il était de taille élevée, très-gras et très- 
fort, avec des joues rougeaudes et pendantes de graisse, des dents 
blanches et le rire formidable de Nosdriefl271. À le voir, on devinait 
que c'était l’homme du monde le moins apte à la réflexion. Il 


adorait fouetter et donner les verges, quand il était désigné comme 
exécuteur. Je me hâte de dire que les autres officiers tenaient 
Jérébiatnikof pour un monstre, et que les forçats avaient de lui la 
même opinion. Il y avait dans le bon vieux temps, qui n’est pas si 
éloigné, dont « le souvenir est vivant, mais auquel on croit 
difficilement », des exécuteurs qui aimaient leur office. Mais 
d'ordinaire on faisait donner les verges sans entraînement, tout 
bonnement. Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné, 
connaisseur en matière d’exécutions. Il était passionné pour son art, 
il l’aimait pour lui-même. Comme un patricien blasé de la Rome 
impériale, il demandait à cet art des raffinements, des jouissances 
contre nature, afin de chatouiller et d’émouvoir quelque peu son 
âme envahie et noyée dans la graisse. — On conduit un détenu 
subir sa peine ; c’est Jérébiatnikof qui est l’officier exécuteur ; la 
vue seule de la longue ligne de soldats armés de grosses verges 
linspire : il parcourt le front d’un air satisfait et engage chacun à 
accomplir son devoir en toute conscience, sans quoi... Les soldats 
savaient d’avance ce que signifiait ce sans quoi... Le criminel est 
amené ; s’il ne connaît pas encore Jérébiatnikof et s’il n’est pas au 
courant du mystère, le lieutenant lui joue le tour suivant (ce n’est 
qu’une des inventions de Jérébiatnikof, très-ingénieux pour ce genre 
de trouvailles). Tout détenu dont on dénude le torse et que les sous- 
officiers attachent à la crosse du fusil, pour lui faire parcourir 
ensuite la rue verte tout entière, prie d’une voix plaintive et 
larmoyante l'officier exécuteur de faire frapper moins fort et de ne 
pas doubler la punition par une sévérité superflue. — « Votre 
Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, soyez paternel, faites que 
je prie Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas, 
compatissez... » Jérébiatnikof attendait cela ; il suspendaïit alors 
l'exécution, et entamait la conversation suivante avec le détenu, 
d’un ton sentimental et pénétré : — Mais, mon cher, disait-il, que 
dois-je faire ? Ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi ! — Votre 
Noblesse ! vous pouvez faire ce que vous voulez ; ayez pitié de 
moi !.. — Crois-tu que je n’aie vraiment pas pitié de toi ? Penses-tu 
que ce soit un plaisir pour moi de te voir fouetter ? Je suis un 
homme pourtant. Voyons, suis-je un homme, oui ou non ? — C’est 
certain, Votre Noblesse ! on sait bien que les officiers sont nos 
pères, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable père ! 
criait le détenu qui entrevoyait une possibilité d’échapper au 
châtiment. — Ainsi, mon ami, juge toi-même, tu as une cervelle 


pour réfléchir ; je sais bien que, par humanité, je dois te montrer de 
la condescendance et de la miséricorde, à toi, pécheur. — Votre 
Noblesse ne dit que la pure vérité — Oui, je dois être 
miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois. Maïs ce n’est pas 
moi qui te punis, c’est la loi ! Pense un peu : je sers Dieu et ma 
patrie, et par conséquent je commets un grave péché si j’atténue la 
punition fixée par la loi, penses-y ! — Votre Noblesse !... — Allons, 
que faire ? passe pour cette fois ! Je sais que je vais faire une faute, 
mais il en sera comme tu le désires. Je te fais grâce, je te punirai 
légèrement. Mais si j'allais te rendre un mauvais service par cela 
même ? Je te ferai grâce, je te punirai légèrement, et tu penseras 
qu’une autre fois je serai aussi miséricordieux, et tu feras de 
nouveau des bêtises, hein ? ma conscience pourtant... — Votre 
Noblesse ! Dieu m'en préserve. Devant le trône du créateur 
céleste, je vous... — Bon ! bon ! Et tu me jures que tu te conduiras 
bien ? — Que le Seigneur me fasse mourir sur l’heure et que dans 
l’autre monde... — Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je te croirai si 
tu me donnes ta parole... — Votre Noblesse ! — Eh bien ! écoute ! 
je te fais grâce à cause de tes larmes d’orphelin ; tu es orphelin, 
n'est-ce pas ? — Orphelin de père et de mère, Votre Noblesse ; je 
suis seul au monde... — Eh bien, à cause de tes larmes d’orphelin, 
j'ai pitié de toi; mais fais attention, c’est la dernière fois. 
Conduisez-le, ajoutait-il d’une voix si attendrie que le détenu ne 
savait comment remercier Dieu de lui avoir envoyé un si bon 
officier instructeur. La terrible procession se mettait en route ; le 
tambour battait un roulement, les premiers soldats brandissaient 
leurs verges.. — « Rossez-le ! hurlait alors Jérébiatnikof à gorge 
déployée ; brûlez-le ! tapez ! tapez dessus ! Écorchez-le ! Enlevez-lui 
la peau ! Encore, encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez- 
lui-en, à ce coquin ! plus fort, abîmez-le, abîmez-le ! » Les soldats 
assènent des coups de toutes leurs forces, à tour de bras, sur le dos 
du malheureux, dont les yeux lancent des étincelles, et qui hurle, 
tandis que Jérébiatnikof court derrière lui, devant la ligne, en se 
tenant les côtes de rire ; il pouffe, il se pâme et ne peut pas se tenir 
droit, si bien qu’il fait pitié, ce cher homme. C’est qu’il est heureux ; 
il trouve ça burlesque ; de temps à autre on entend son rire 
formidable, franc et bien timbré ; il répète : « Tapez ! rossez-le ! 
écorchez-moi ce brigand ! abîmez-moi cet orphelin !.. » Il avait 
encore composé des variations sur ce motif. On amène un détenu 
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pour lui faire subir sa punition; celui-ci se met à supplier le 


lieutenant d’avoir pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne fait pas le 
bon apôtre, et sans simagrées, il dit franchement au condamné : — 
Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites. 
Mais je puis te faire une grâce : je ne te ferai pas attacher à la crosse 
du fusil. Tu iras tout seul, à la nouvelle mode : tu n’as qu’à courir de 
toutes tes forces devant le front ! Bien entendu chaque verge te 
frappera, mais tu en auras plus vite fini, n’est-ce pas ? Voyons, 
qu’en penses-tu ? veux-tu essayer ? Le détenu, qui l’a écouté plein 
de défiance et d’incertitude, se dit : « Qui sait ? peut-être bien que 
cette manière-là est plus avantageuse que l’autre ; si je cours de 
toutes mes forces, ça durera cinq fois moins, et puis, les verges ne 
m'atteindront peut-être pas toutes. » — Bien, Votre Noblesse, je 
consens. — Et moi aussi, je consens. — Allons ! ne bayez pas aux 
corneilles, vous autres ! crie le lieutenant aux soldats. — Il sait 
d'avance que pas une verge n’épargnera le dos de l’infortuné ; le 
soldat qui manquerait son coup serait sûr de son affaire. Le forçat 
essaye de courir dans la rue verte, maïs il ne passe pas quinze rangs, 
car les verges pleuvent comme grêle, comme l’éclair, sur sa pauvre 
échine ; le malheureux tombe en poussant un cri, on le croirait 
cloué sur place ou abattu par une balle. — Eh ! non, Votre Noblesse, 
j'aime mieux qu’on me fouette d’après le règlement, dit-il alors en 
se soulevant péniblement, pâle et effrayé, tandis que Jérébiatnikof, 
qui savait d’avance l'issue de cette farce, se tient les côtes et éclate 
de rire. Mais je ne puis rapporter tous les divertissements qu’il avait 
inventés et tout ce qu’on racontait de lui. On parlait aussi dans 
notre salle d’un lieutenant Smékalof, qui remplissait les fonctions de 
commandant de place, avant l’arrivée de notre major actuel. On 
parlait de Jérébiatnikof avec indifférence, sans haïne, maïs aussi 
sans vanter ses hauts faits ; on ne le louait pas, en un mot, on le 
méprisait : tandis qu’au nom de Smékalof, la maison de force était 
unanime dans ses éloges et son enthousiasme. Ce lieutenant n’était 
nullement un amateur passionné des baguettes, il n’y avait rien en 
lui du caractère de Jérébiatnikof ; pourtant il ne dédaignait pas les 
verges ; comment se fait-il qu’on se rappelât chez nous ses 
exécutions, avec une douce satisfaction ?—il avait su complaire aux 
forçats. Pourquoi cela ? Comment s’était-il acquis une pareille 
popularité ? Nos camarades, comme le peuple russe tout entier, sont 
prêts à oublier leurs tourments, si on leur dit une bonne parole (je 
parle du fait lui-même, sans l’analyser ni l’examiner). Aussi n’est-il 
pas difficile d’acquérir l'affection de ce peuple et de devenir 


populaire. Le lieutenant Smékalof avait acquis une popularité 
particulière — aussi, quand on mentionnait ses exécutions, c'était 
toujours avec attendrissement. « Il était bon comme un père », 
disaient parfois les forçats, qui soupiraient en comparant leur 
ancien chef intérimaire avec le major actuel, — « un petit cœur ! 
quoi! » — C'était un homme simple, peut-être même bon à sa 
manière. Et pourtant, il y a des chefs qui sont non-seulement bons, 
mais miséricordieux, et que l’on n’aime nullement, dont on se 
moque, tandis que Smékalof avait si bien su faire, que tous les 
détenus le tenaient pour leur homme ; c’est un mérite, une qualité 
innée, dont ceux qui la possèdent ne se rendent souvent pas compte. 
Chose étrange : il y a des gens qui sont loin d’être bons et qui 
pourtant ont le talent de se rendre populaires. Ils ne méprisent pas 
le peuple qui leur est subordonné ; je crois que c’est là la cause de 
cette popularité. On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils 
n’ont pas d’esprit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur de 
peuple, ils l’ont de naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il 
fera tout pour ces gens-là ! Il changera de gaieté de cœur l’homme 
le plus doux et le plus humain contre un chef très-sévère, si ce 
dernier possède cette odeur particulière. Et si cet homme est en 
outre débonnaire, à sa manière, bien entendu, oh ! alors, il est sans 
prix. Le lieutenant Smékalof, comme je lai dit, punissait 
quelquefois très-rudement, mais il avait l’air de punir de telle façon 
que les détenus ne lui en gardaient pas rancune ; au contraire, on se 
souvenait de ses histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste 
peu nombreuses, car il n’avait pas beaucoup d’imagination 
artistique. Il n’avait inventé qu’une farce, une seule, dont il s’était 
réjoui près d’une année entière dans notre maison de force ; elle lui 
était chère, probablement parce qu’elle était unique, et ne manquait 
pas de bonne humeur. Smékalof assistait lui-même à l’exécution, en 
plaisantant et en raillant le détenu, qu’il questionnait sur des choses 
étrangères, par exemple sur ses affaires personnelles de forçat ; il 
faisait cela sans intention, sans arrière-pensée, mais tout 
simplement parce qu’il désirait être au courant des affaires de ce 
forçat. On lui apportait une chaise et les verges qui devaient servir 
au châtiment du coupable : le lieutenant s’asseyait, allumait sa 
longue pipe. Le détenu le suppliait.. « Eh ! non, camarade ! allons, 
couche-toi ! qu’as-tu encore ?.. » Le forçat soupire et s’étend à 
terre, « Eh bien! mon cher, sais-tu lire couramment ? » « 
Comment donc, Votre Noblesse, je suis baptisé, on m'a appris à lire 


dès mon enfance ! » — « Alors, lis. » Le forçat sait d'avance ce qu’il 
va lire et comment finira cette lecture, parce que cette plaisanterie 
s’est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui aussi, sait que le 
forçat n’est pas dupe de son invention, non plus que les soldats qui 
tiennent les verges levées sur le dos de la malheureuse victime. Le 
forçat commence à lire : les soldats, armés de verges, attendent 
immobiles : Smékalof lui-même cesse de fumer, lève la main et 
guette un mot prévu. Le détenu lit et arrive enfin au mot : « aux 
cieux. » C’est tout ce qu’il faut. « Halte ! » crie le lieutenant, qui 
devient tout rouge, et brusquement, avec un geste inspiré, il dit à 
l’homme qui tient sa verge levée : « Et toi, fais l’officieux ! » Et le 
voilà qui crève de rire. Les soldats debout autour de l'officier 
sourient ; le fouetteur sourit, le fouetté même, Dieu me pardonne ! 
sourit aussi, bien qu’au commandement de « fais l’officieux » la 
verge siffle et vienne couper comme un rasoir son échine coupable. 
Smékalof est très-heureux, parce que c’est lui qui a inventé cette 
bonne farce, c’est lui qui a trouvé ces deux mots « cieux » et « 
officieux », qui riment parfaitement. Il s’en va satisfait, comme le 
fustigé lui-même, qui est aussi très-content de soi et du lieutenant, 
et qui va raconter au bout d’une demi-heure à toute la maison de 
force, pour la trente et unième fois, la farce de Smékalof. « En un 
mot, un petit cœur! un vrai farceur ! ». On entendait souvent 
chanter avec attendrissement les louanges du bon lieutenant. — 
Quelquefois, quand on s’en allait au travail, — raconte un forçat 
dont le visage resplendit au souvenir de ce brave homme, — on le 
voyait à sa fenêtre en robe de chambre, en train de boire le thé, la 
pipe à la bouche. J’ôte mon chapeau. — Où vas-tu, Axénof ? — Au 
travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant à l'atelier. — Il 
riait comme un bienheureux. Un vrai petit cœur ! oui, un petit 
cœur. — On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-là ! ajoute un 
des auditeurs. 


Chapitre 


L'hôpital (Suite) 


J’ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient, parce 
que j’eus une première idée bien nette de ces choses-là pendant 
mon séjour à l’hôpital. Jusqu’alors, je ne les connaissais que par ouï- 
dire. Dans notre salle étaient internés tous les condamnés des 
bataillons qui devaient recevoir les schpizruten!28l, ainsi que les 
détenus des sections militaires établies dans notre ville et dans 
l’arrondissement qui en dépendait. Pendant les premiers jours, je 
regardais ce qui se faisait autour de moi avec tant d’avidité, que ces 
mœurs étranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient l’être me 
laissaient une impression terrible. J'étais ému, épouvanté. En 
entendant les conversations ou les récits des autres détenus sur ce 
sujet, je me posais des questions, que je cherchais à résoudre. Je 
voulais absolument connaître tous les degrés des condamnations et 
des exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre l’opinion des 
forçats eux-mêmes : je tâchai de me représenter l’état psychologique 
des fustigés. J’ai déjà dit qu’il était bien rare qu’un détenu fût de 
sang-froid avant le moment fatal, même s’il avait été battu à 
plusieurs reprises. Le condamné éprouve une peur horrible, mais 
purement physique, une peur inconsciente qui étourdit son moral. 
Durant mes quelques années de séjour à la maison de force, je pus 
étudier à loisir les détenus qui demandaient leur sortie de l’hôpital, 
où ils étaient restés quelque temps pour soigner leurs échines 
endommagées par la première moitié de leur punition; le 
lendemain ils devaient recevoir l’autre moitié. Cette interruption 
dans le châtiment est toujours provoquée par le médecin qui assiste 
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aux exécutions. Si le nombre des coups à recevoir est trop grand 
pour qu’on puisse les administrer en une fois au détenu, on partage 
le nombre en deux ou en trois, suivant l’avis formulé par le docteur 
pendant l’exécution elle-même ; il dit si le condamné est en état de 
subir toute sa punition, ou si sa vie est en danger. Cinq cents, mille 
et même quinze cents baguettes sont administrées en une seule 
fois ; mais s’il s’agit de deux ou trois mille verges, on, divise la 
condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le dos était guéri et 
qui devaient subir le reste de leur punition étaient tristes, sombres, 
taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en eux 
une sorte d’abrutissement, de distraction affectée. Ces gens-là 
n’entamaient aucune conversation et demeuraient presque toujours 
silencieux : trait singulier, les détenus évitent d’adresser la parole à 
ceux qui doivent être punis et ne font surtout pas allusion à leur 
châtiment. Ni consolations, ni paroles superflues : on ne fait même 
pas attention à eux, ce qui certainement est préférable pour le 
condamné. Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forçat 
Orlof, dont j'ai déjà parlé. Il était fâché que son dos ne guérit pas 
plus vite, car il lui tardait de demander sa sortie, d’en finir avec les 
verges, et d’être versé dans un convoi de condamnés, pour s’enfuir 
pendant le voyage. C'était une nature passionnée et ardente, 
occupée uniquement du but à atteindre : un rusé compère ! Il 
semblait très-content lors de son arrivée et dans un état d’excitation 
anormale ; bien qu’il dissimulât ses impressions, il craignait de 
rester sur place et de mourir sous les verges avant même la 
première moitié de sa punition. Il avait entendu parler des mesures 
prises à son égard par l’administration, alors qu’il était encore en 
jugement ; aussi se préparait-il à mourir. Une fois qu’il eut reçu ses 
premières verges, il reprit courage. Quand il arriva à l’hôpital, je 
n'avais jamais vu encore de plaies semblables, mais il était tout 
joyeux : il espérait maintenant rester en vie, les bruits qu’on lui 
avait rapportés étaient mensongers, puisque on avait interrompu 
l’exécution ; après sa longue réclusion préventive, il commençait à 
rêver du voyage, de son évasion future, de la liberté, des champs, de 
la forêt... Deux jours après sa sortie de l’hôpital, il y revint pour 
mourir sur la même couchette qu’il avait occupée pendant son 
séjour ; il n’avait pu supporter la seconde moitié. Mais j'ai déjà 
parlé de cet homme. Tous les détenus sans exception, même les plus 
pusillanimes, ceux que tourmentait nuit et jour l’attente de leur 
châtiment, supportaient courageusement leur peine. Il était bien 


rare que j’entendisse des gémissements pendant la nuit qui suivait 
l’exécution ; en général, le peuple sait endurer la douleur. Je 
questionnai beaucoup mes camarades au sujet de cette douleur, afin 
de la déterminer exactement et de savoir à quelle souffrance on 
pouvait la comparer. Ce n’était pas une vaine curiosité qui me 
poussait. Je le répète, j'étais ému et épouvanté. Mais j’eus beau 
interroger, je ne pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ça 
brûle comme le feu, — me disait-on généralement : ils répondaient 
tous la même chose. Tout d’abord, j’essayai de questionner M—tski 
: « — Cela brûle comme du feu, comme un enfer ; il semble qu’on 
ait le dos au-dessus d’une fournaise ardente. » Ils exprimaient tout 
par ce mot. Je fis un jour une étrange remarque, dont je ne garantis 
pas le bien fondé, quoique l’opinion des forçats eux-mêmes 
confirme mon sentiment, c’est que les verges sont le plus terrible 
des supplices en usage chez nous. Il semble tout d’abord que ce soit 
absurde, impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre cents 
même, suffisent pour tuer un homme ; au dessus de cinq cents la 
mort est presque certaine. L'homme le plus robuste ne sera pas en 
état de supporter mille verges tandis qu’on endure cinq cents- 
baguettes sans en être trop incommodé et sans risquer le moins du 
monde de perdre la vie. Un homme de complexion ordinaire 
supporte mille baguettes sans danger ; deux mille baguettes ne 
peuvent tuer un homme de force moyenne, bien constitué. Tous les 
détenus assuraient que les verges étaient pires que les baguettes. « 
Les verges cuisent plus et tourmentent davantage », disaient-ils. 
Elles torturent beaucoup plus que les baguettes, cela est évident, car 
elles irritent et agissent fortement sur le système nerveux qu’elles 
surexcitent outre mesure. Je ne sais s’il existe encore de ces 
seigneurs, — mais il n’y a pas longtemps il y en avait encore — 
auxquels fouetter une victime procurait une jouissance qui rappelait 
le marquis de Sade et la Brinvilliers. Je crois que cette jouissance 
consiste dans une défaillance de cœur, et que ces seigneurs doivent 
jouir et souffrir en même temps. Il y a des gens qui sont comme des 
tigres, avides du sang qu’ils peuvent lécher. Ceux qui ont possédé 
cette puissance illimitée sur la chair, le sang et l’âme de leur 
semblable, de leur frère selon la loi du Christ, ceux qui ont éprouvé 
cette puissance et qui ont eu la faculté d’avilir par l’avilissement 
suprême un autre être, fait à l’image de Dieu, ceux-là sont 
incapables de résister à leurs désirs, à leur soif de sensations. La 
tyrannie est une habitude, capable de se développer, et qui devient 


à la longue une maladie. J’affirme que le meilleur homme du 
monde peut s’endurcir et s’abrutir à tel point que rien ne le 
distinguera d’une bête fauve. Le sang et la puissance enivrent : ils 
aident au développement de la dureté et de la débauche ; l’esprit et 
la raison deviennent alors accessibles aux phénomènes les plus 
anormaux, qui leur semblent des jouissances. L'homme et le citoyen 
disparaissent pour toujours dans le tyran, et alors le retour à la 
dignité humaine, le repentir, la résurrection morale deviennent 
presque irréalisables. Ajoutons que la possibilité d’une pareille 
licence agit contagieusement sur la société tout entière : un tel 
pouvoir est séduisant. La société qui regarde ces choses d’un œil 
indifférent est déjà infectée jusqu’à la moelle. En un mot le droit 
accordé à un homme de punir corporellement ses semblables est 
une des plaies de notre société, c’est le plus sûr moyen pour 
anéantir en elle l’esprit de civisme, et ce droit contient en germe les 
éléments d’une décomposition inévitable, imminente. La société 
méprise le bourreau de métier, mais non le bourreau-seigneur. 
Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir 
irritant en pensant que l’ouvrier qu’il a sous ses ordres dépend de 
lui avec sa famille tout entière. J’en suis sûr, une génération 
n’extirpe pas si vite ce qui est héréditaire en elle ; l’homme ne peut 
pas renoncer à ce qu'il a dans le sang, à ce qui lui a été transmis 
avec le lait. Ces révolutions ne s’accomplissent pas si vite. Ce n’est 
pas tout que de confesser sa faute, son péché originel, c’est peu, 
très-peu, il faut encore l’arracher, le déraciner, et cela ne se fait pas 
vite. J’ai parlé du bourreau. Les instincts d’un bourreau sont en 
germe presque dans chacun de nos contemporains ; mais les 
instincts animaux de l’homme ne se développent pas uniformément. 
Quand ils étouffent toutes les autres facultés, l’homme devient un 
monstre hideux. Il y a deux espèces de bourreaux : les bourreaux de 
bonne volonté et les bourreaux par devoir, par fonction. Le 
bourreau de bonne volonté est, sous tous les rapports, au-dessous du 
bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au peuple, et qui lui 
inspire un dégoût, une peur irréfléchie, presque mystique. D’où 
provient cette horreur quasi superstitieuse pour le dernier, tandis 
qu'on n’a que de l'indifférence et de l’indulgence pour les 
premiers ? Je connais des exemples étranges de gens honnêtes, 
bons, estimés dans leur société ; ils trouvaient nécessaire qu’un 
condamné aux verges hurlât, suppliât et demandât grâce. C'était 
pour eux une chose admise, et reconnue inévitable ; si la victime ne 
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se décidait pas à crier, l’exécuteur, que je tenais en toute autre 
occasion pour un bon homme, regardait cela comme une offense 
personnelle. Il ne voulait tout d’abord qu’une punition légère, mais 
du moment qu’il n’entendait pas les supplications habituelles, « 
Votre Noblesse ! ayez pitié ! soyez un père pour moi ! faites que je 
remercie Dieu toute ma vie, etc. », il devenait furieux et ordonnait 
d’administrer cinquante coups en plus, espérant arriver ainsi à 
entendre les cris et les supplications, et il y arrivait, « Impossible 
autrement ; il est trop insolent », me disait-il très-sérieusement. 
Quant au bourreau par devoir, c’est un déporté que l’on désigne 
pour cette fonction ; il fait son apprentissage auprès d’un ancien, et 
une fois qu’il sait son métier, il reste toujours dans la maison de 
force, où il est logé à part ; il a une chambre qu’il ne partage avec 
personne, quelquefois même il a son ménage particulier, mais il se 
trouve presque toujours sous escorte. Un homme n’est pas une 
machine ; bien qu’il fouette par devoir, il entre quelquefois en 
fureur et rosse avec un certain plaisir ; néanmoins, il n’a aucune 
haine pour sa victime. Le désir de montrer son adresse, sa science 
dans l’art de fouetter, aiguillonnent son amour-propre. Il travaille 
pour l’art. Il sait très-bien qu’il est un réprouvé, qu’il excite partout 
un effroi superstitieux ; il est impossible que cette condition 
n’exerce pas une influence sur lui, qu’elle n’irrite pas ses instincts 
bestiaux. Les enfants eux-mêmes savent que cet homme n’a ni père 
ni mère. Chose étrange ! tous les bourreaux que j’ai connus étaient 
des gens développés, intelligents, doués d’un amour-propre excessif. 
L’orgueil se développait en eux par suite du mépris qu’ils 
rencontraient partout, et se fortifiait peut-être par la conscience 
qu’ils avaient de la crainte inspirée à leurs victimes ou par le 
sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La mise en scène et 
l’appareil théâtral de leurs fonctions publiques contribuent peut-être 
à leur donner une certaine présomption. J’eus pendant quelque 
temps l’occasion de rencontrer et d’observer de près un bourreau de 
taille ordinaire ; c'était un homme d’une quarantaine d’années, 
musculeux, sec, avec un visage agréable et intelligent, chargé de 
cheveux bouclés ; son allure était grave, paisible, son extérieur 
convenable ; il répondait aux questions qu’on lui posait, avec bon 
sens et netteté, avec une sorte de condescendance, comme s’il se 
prévalait de quelque chose devant moi. Les officiers de garde lui 
adressaient la parole avec un certain respect dont il avait 
parfaitement conscience ; aussi, devant ses chefs, redoublait-il de 


politesse, de sécheresse et de dignité. Plus ceux-ci étaient aimables, 
plus il semblait inabordable, sans pourtant se départir de sa 
politesse raffinée ; je suis sûr qu’à ce moment il s’estimait 
incomparablement supérieur à son interlocuteur : cela se lisait sur 
son visage. On l’envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand il 
faisait très-chaud, tuer les chiens de la ville avec une longue perche 
très-mince ; ces chiens errants se multipliaient avec une rapidité 
prodigieuse, et devenaient dangereux pendant la canicule; par 
décision des autorités, le bourreau était chargé de leur destruction. 
Cette fonction avilissante ne l’humiliait nullement ; il fallait voir 
avec quelle gravité il parcouraïit les rues de la ville, accompagné de 
son soldat d’escorte fatigué et épuisé, comment d’un seul regard il 
épouvantait les femmes et les enfants, et comment il regardait les 
passants du haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent à leur aise ; 
ils ont de l’argent, voyagent confortablement, boivent de l’eau-de- 
vie. Ils tirent leurs revenus des pots-de-vin que les condamnés civils 
leur glissent dans la main avant l’exécution. Quand ils ont affaire à 
des condamnés à leur aise, ils fixent eux-mêmes une somme 
proportionnelle aux moyens du patient ; ils exigent jusqu’à trente 
roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a pas le droit d’épargner sa 
victime, sa propre échine répond de lui ; mais, pour un pot-de-vin 
convenable, il s'engage à ne pas frapper trop fort. On consent 
presque toujours à ses exigences, car, si l’on refuse de s’y prêter, il 
frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive même 
qu'il exige une forte somme d’un condamné très-pauvre ; alors toute 
la parenté de ce dernier, se met en mouvement ; ils marchandent, 
quémandent, supplient ; malheur à eux, s’ils ne parviennent pas à le 
satisfaire : en pareille occurrence, la crainte superstitieuse 
qu'inspirent les bourreaux leur est d’un puissant secours. On me 
raconta d’eux des traits de sauvagerie. Les forçats m’affirmèrent que 
d’un seul coup le bourreau peut tuer son homme. Est-ce un fait 
d'expérience ? Peut-être ! qui sait ? leur ton était trop affirmatif 
pour que cela ne fût pas vrai. Le bourreau lui-même m’assura qu’il 
pouvait le faire. On me raconta aussi qu’il peut frapper à tour de 
bras l’échine du criminel, sans que celui-ci ressente la moindre 
douleur et sans laisser de balafre. Même dans le cas où le bourreau 
reçoit un pot-de-vin pour ne pas châtier trop sévèrement, il donne le 
premier coup de toutes ses forces, à bras raccourci. C’est l’usage ; 
puis il administre les autres coups avec moins de dureté, surtout si 
on l’a bien payé. Je ne sais pourquoi ils agissent ainsi : est-ce pour 


habituer tout d’abord le patient aux coups suivants, qui paraîtront 
beaucoup moins douloureux si le premier a été cruel, ou bien 
désirent-ils effrayer le condamné, afin qu’il sache à qui il a affaire ? 
Veulent-ils faire montre et tirer vanité de leur vigueur ? En tout cas, 
le bourreau est légèrement excité avant l’exécution, il a conscience 
de sa force, de sa puissance : il est acteur à ce moment-là, le public 
l’admire et ressent de l’effroi ; aussi n’est-ce pas sans satisfaction 
qu’il crie à sa victime : « Gare! il va t’en cuire! » paroles 
habituelles et fatales qui précèdent le premier coup. On se 
représente difficilement jusqu’à quel point un être humain peut se 
dénaturer. Les premiers temps de mon séjour à l’hôpital, j'écoutais 
attentivement ces récits des forçats, qui rompaient la monotonie des 
longues journées de lit, si uniformes, si semblables les unes aux 
autres. Le matin, la tournée des docteurs nous donnait une 
distraction, puis venait le dîner. Comme on pense, le manger était 
une affaire capitale dans notre vie monotone. Les portions étaient 
différentes, suivant la nature des maladies : certains détenus ne 
recevaient que du bouillon au gruau ; d’autres, du gruau ; d’autres, 
enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup d’amateurs. 
Les détenus s’amollissaient à la longue et devenaient gourmets. Les 
convalescents recevaient un morceau de bouilli, « du bœuf », 
comme disaient mes camarades. La meilleure nourriture était 
réservée aux scorbutiques : on leur donnait delà viande rôtie avec 
de l’oignon, du raifort et quelquefois même un peu d’eau-de-vie. Le 
pain était, suivant la maladie, noir ou bis. L’exactitude observée 
dans la distribution des rations faisait rire les malades. Il y en avait 
qui ne prenaient absolument rien : on troquait les portions, si bien 
que très-souvent la nourriture destinée à un malade était mangée 
par un autre. Ceux qui étaient à la diète ou qui n’avaient qu’une 
petite ration achetaient celle d’un scorbutique, d’autres se 
procuraient de la viande à prix d'argent; il y en avait qui 
mangeaient deux portions entières, ce qui leur revenait assez cher, 
car on les vendait d’ordinaire cinq kopeks. Si personne n’avait de 
viande à vendre dans notre salle, on envoyait le gardien dans l’autre 
section, et s’il n’en trouvait pas, on le priait d’en aller chercher dans 
les infirmeries militaires « libres », comme nous disions. Il y avait 
toujours des malades qui consentaient à vendre leur ration. La 
pauvreté était générale, mais ceux qui possédaient quelques sous 
envoyaient acheter des miches de pain blanc ou des friandises, au 
marché. Nos gardiens exécutaient toutes ces commissions d’une 


façon désintéressée. Le moment le plus pénible était celui qui 
suivait le dîner : les uns dormaient s'ils ne savaient que faire, les 
autres bavardaient, se chamaïillaient, ou faisaient des récits à haute 
voix. Si l’on n’amenait pas de nouveaux malades, l’ennui était 
insupportable. L'entrée d’un nouveau faisait toujours un certain 
remue-ménage, surtout quand personne ne le connaissait. On 
l’examinait, on s’informait de son histoire. Les plus intéressants 
étaient les malades de passage ; ceux-là avaient toujours quelque 
chose à raconter ; bien entendu, ils ne parlaient jamais de leurs 
petites affaires ; si le détenu n’entamait pas ce sujet lui-même, 
personne ne l’interrogeait. On lui demandait seulement d’où il 
venait, avec qui il avait fait la route, dans quel état était celle-ci, où 
on le menait, etc. Piqués au jeu par les récits des nouveaux, nos 
camarades racontaient à leur tour ce qu’ils avaient vu et fait; on 
parlait surtout des convois, des exécuteurs, des chefs de convois. À 
ce moment aussi, vers le soir, apparaïissaient les forçats qui avaient 
été fouettés : ils produisaient toujours une certaine impression, 
comme je l’ai dit ; mais on n’en amenait pas tous les jours, et l’on 
s’ennuyait à mort quand rien ne venait stimuler la mollesse et 
l’indolence générales ; il semblait alors que les malades fussent 
exaspérés de voir leurs voisins : parfois on se querellait. — Nos 
forçats se réjouissaient quand on amenait un fou à l'examen 
médical ; quelquefois les condamnés aux verges feignaient d’avoir 
perdu l'esprit, afin d’être graciés. On les démasquait, ou bien ils se 
décidaient eux-mêmes à renoncer à leur subterfuge ; des détenus 
qui, pendant deux ou trois jours, avaient fait des extravagances, 
redevenaient subitement des gens très-sensés, se calmaient et 
demandaient d’un air sombre à sortir de l’hôpital. Ni les forçats, ni 
les docteurs ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient 
leurs folies : on les inscrivait en silence, on les reconduisait en 
silence; après quelques jours, ils nous revenaient le dos 
ensanglanté. En revanche, l’arrivée d’un véritable aliéné était un 
malheur pour toute la salle. Ceux qui étaient gais, vifs, qui criaient, 
dansaient, chantaient, étaient accueillis d’abord avec enthousiasme 
par les forçats. « Ça va être amusant ! » disaient-ils en regardant ces 
infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle était 
horriblement pénible et triste. Je n’ai jamais pu regarder les fous de 
sang-froid. On en garda un trois semaines dans notre salle : nous ne 
savions plus où nous cacher. Juste à ce moment on en amena un 
second. Celui-là me fit une impression profonde. La première année, 


ou plus exactement les premiers mois de mon exil, j'allais au travail, 
avec une bande de poêliers, à la tuilerie qui se trouvait à deux 
verstes de notre prison : nous travaillions à réparer les poêles dans 
lesquels on cuisait des briques pendant l’été. Ce matin-là, M—tski et 
B. me firent faire la connaissance du sous-officier surveillant la 
fabrique, Ostrojski. C'était un Polonais déjà âgé — il avait soixante 
ans au moins, — de haute taille, maigre, d’un extérieur convenable 
et même imposant. Il était depuis longtemps au service en Sibérie, 
et bien qu’il appartint au bas peuple — c'était un soldat de 
l’insurrection de 1830 — M—tski et B. l’aimaient et l’estimaient. Il 
lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai : sa conversation était 
aimable et sensée ; il avait une façon de raconter très-intéressante, 
et il était honnête et débonnaire. Je ne le revis plus pendant deux 
ans, j’appris seulement qu’il se trouvait sous le coup d’une enquête, 
un beau jour on l’amena dans notre salle : il était devenu fou. Il 
entra en glapissant, en éclatant de rire, et se mit à danser au milieu 
de la chambre, avec des gestes indécents et qui rappelaient la danse 
dite Kamarinskaïa.. Les forçats étaient enthousiasmés, mais je ne 
sais pourquoi, je me sentis très-triste... Trois jours après, nous ne 
savions que devenir ; il se querellait, se battait, gémissait, chantait 
au beau milieu de la nuit; à chaque instant ses incartades 
dégoûtantes nous donnaient la nausée. Il ne craignait personne : on 
lui mit la camisole de force, mais notre position ne s’améliora pas, 
car il continua à se quereller et à se battre avec tout le monde. Au 
bout de trois semaines, la chambrée fut unanime pour prier le 
docteur en chef de le transférer dans l’autre salle destinée aux 
forçats. Mais après deux jours, sur la demande des malades qui 
occupaient cette salle, on le ramena dans notre infirmerie. Comme 
nous avions deux fous à la fois, tous deux querelleurs et inquiétants, 
les deux salles ne faisaient que se les renvoyer mutuellement et 
finirent par changer de fou. Tout le monde respira plus librement 
quand on les emmena loin de nous, quelque part... Je me souviens 
encore d’un aliéné très-étrange. On avait amené un jour, pendant 
l'été, un condamné qui avait l’air d’un solide et vigoureux gaillard, 
âgé de quarante-cinq ans environ ; son visage était sombre et triste, 
défiguré par la petite vérole, avec de petits yeux rouges tout 
gonflés. Il se plaça à côté de moi : il était excessivement paisible, ne 
parlait à personne et réfléchissait sans cesse à quelque chose qui le 
préoccupait. La nuit tombait : il s’adressa à moi sans préambule, il 
me raconta à brûle-pourpoint, en ayant l’air de me confier un grand 


secret, qu’il devait recevoir deux mille baguettes, mais qu’il n’avait 
rien à craindre, parce que la fille du colonel G. faisait des 
démarches en sa faveur. Je le regardai avec surprise et lui répondis 
qu’en pareil cas, à mon avis, la fille d’un colonel ne pouvait rien. Je 
n'avais pas encore deviné à qui j'avais affaire, car on l’avait amené 
à l’hôpital comme malade de corps et non d’esprit. Je lui demandai 
alors de quelle maladie il souffrait ; il me répondit qu’il n’en savait 
rien, qu’on l’avait envoyé chez nous pour certaine affaire, mais qu’il 
était en bonne santé, et que la fille du colonel était tombée 
amoureuse de lui : deux semaines avant, elle avait passé en voiture 
devant le corps de garde au moment où il regardait par sa lucarne 
grillée, et elle s’était amourachée de lui rien qu’à le voir. Depuis ce 
moment-là, elle était venue trois fois au corps de garde sous 
différents prétextes : la première fois avec son père, soi-disant pour 
voir son frère, qui était officier de service ; la seconde, avec sa 
mère, pour distribuer des aumônes aux prisonniers ; en passant 
devant lui, elle lui avait chuchoté qu’elle l’aimait et qu’elle le ferait 
sortir de prison. Il me racontait avec des détails exacts et minutieux 
cette absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre tête dérangée. Il 
croyait religieusement qu’on lui ferait grâce de sa punition. Il 
parlait fort tranquillement et avec assurance de l’amour passionné 
qu’il avait inspiré à cette demoiselle. Cette invention étrange et 
romanesque, l’amour d’une jeune fille bien élevée pour un homme 
de près de cinquante ans, affligé d’un visage aussi triste, aussi 
monstrueux, indiquait bien ce que l’effroi du châtiment avait pu sur 
cette timide créature. Peut-être avait-il vraiment vu quelqu’un de sa 
lucarne, et la folie, que la peur grandissante avait fait germer en lui, 
avait trouvé sa forme. Ce malheureux soldat, qui sans doute n’avait 
jamais pensé aux demoiselles, avait inventé tout à coup son roman, 
et s'était cramponné à cette espérance. Je l’écoutai en silence et 
racontai ensuite l’histoire aux autres forçats. Quand ceux-ci le 
questionnèrent curieusement, il garda un chaste silence. Le 
lendemain, le docteur l’interrogea ; comme le fou affirma qu’il 
n’était pas malade, on l’inscrivit bon pour la sortie. Nous apprîmes 
que le médecin avait griffonné « Sanat est » sur sa feuille, quand il 
était déjà trop tard pour l’avertir. Nous aussi, du reste, nous ne 
savions pas au juste ce qu’il avait. La faute en était à 
l’administration, qui nous l’avait envoyé sans indiquer pour quelle 
cause elle jugeait nécessaire de le faire entrer à l’hôpital : il y avait 
là une négligence impardonnable. Quoi qu’il en soit, deux jours plus 


tard, on mena ce malheureux sous les verges. Il fut, paraît-il, 
abasourdi par cette punition inattendue ; jusqu’au dernier moment 
il crut qu’on le gracierait ; quand on le conduisit devant le front du 
bataillon, il se mit à crier au secours. Comme la place et les 
couchettes manquaient dans notre salle, on l’envoya à l’infirmerie ; 
j'appris que pendant huit jours entiers il ne dit pas un mot et qu’il 
demeura confus, très-triste... Quand son dos fut guéri, on 
l’emmena... Je n’entendis plus jamais parler de lui. En ce qui 
concerne les remèdes et le traitement des malades, ceux qui étaient 
légèrement indisposés n’observaient jamais les prescriptions des 
docteurs et ne prenaient point de médicaments, tandis qu’en général 
les malades exécutaient ponctuellement les ordonnances; ils 
prenaient leurs mixtures, leurs poudres ; en un mot, ils aimaient à 
se soigner, mais ils préféraient les remèdes externes ; les ventouses, 
les sangsues, les cataplasmes, les saignées, pour lesquelles le peuple 
nourrit une confiance si aveugle, étaient en grand honneur dans 
notre hôpital : on les endurait même avec plaisir. Un fait étrange 
m'intéressait fort : des gens qui supportaient sans se plaindre les 
horribles douleurs causées par les baguettes et les verges, se 
lamentaient, grimaçaient et gémissaient pour le moindre bobo, une 
ventouse qu’on leur appliquait. Je ne puis dire s'ils jouaient la 
comédie. Nous avions des ventouses d’une espèce particulière. 
Comme la machine avec laquelle on pratique des incisions 
instantanées dans la peau était gâtée, on devait se servir de la 
lancette. Pour une ventouse, il faut faire douze incisions, qui ne 
sont nullement douloureuses si l’on emploie une machine, car elle 
les pratique instantanément ; avec la lancette, c’est une tout autre 
affaire, elle ne coupe que lentement et fait souffrir le patient ; si l’on 
doit poser dix ventouses, cela fait cent vingt piqûres qui sont très- 
douloureuses. Je l’ai éprouvé moi-même ; outre le mal, cela irritait 
et agaçait ; mais la souffrance n’était pas si grande qu’on ne püût 
contenir ses gémissements. C'était risible de voir de solides gaillards 
se crisper et hurler. Ou aurait pu les comparer à certains hommes 
qui sont fermes et calmes quand il s’agit d’une affaire importante, 
mais qui, à la maison, deviennent capricieux et montrent de 
l’humeur pour un rien, parce qu’on ne sert pas leur dîner; ils 
récriminent et jurent : rien ne leur va, tout le monde les fâche, les 
offense ; — en un mot, le bien-être les rend inquiets et taquins ; de 
pareils caractères, assez communs dans le menu peuple, n'étaient 
que trop nombreux dans notre prison, à cause de la cohabitation 


forcée. Parfois, les détenus raillaient ou insultaient ces douillets, qui 
se taisaient aussitôt ; on eût dit qu'ils n’attendaient que des injures 
pour se taire. Oustiantsef n’aimait pas ce genre de pose, et ne 
laissait jamais passer l’occasion de remettre à l’ordre un délinquant. 
Du reste, il aimait à réprimander : c'était un besoin engendré par la 
maladie et aussi par sa stupidité. Il vous regardait d’abord fixement 
et se mettait à vous faire une longue admonestation d’un ton calme 
et convaincu. On eût dit qu’il avait mission de veiller à l’ordre et à 
la moralité générale. — Il faut qu’il se mêle de tout, disaient les 
détenus en riant, car ils avaient pitié de lui et évitaient les querelles. 
— AÀ-t-il assez bavardé ? trois voitures ne seraient pas de trop pour 
charrier tout ce qu’il a dit. — Qu’as-tu à parler ? on ne se met pas 
en frais pour un imbécile. Qu’a-t-il à crier pour un coup de 
lancette ? — Qu'est-ce que ça peut bien te faire? — Non! 
camarades, interrompt un détenu ; les ventouses, ce n’est rien ; j’en 
ai goûté, mais le mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous tire 
longtemps l'oreille, il n’y a pas à dire. Tous les détenus partent d’un 
éclat de rire. Est-ce qu’on te les a tirées ? — Parbleu ! c’est 
connu. — Voilà pourquoi elles se tiennent droites comme des 
perches. Ce forçat, Chapkine, avait en effet de très-longues oreilles 
toutes droites. Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et 
paisible, il parlait avec une bonne humeur cachée sous une 
apparence sérieuse, ce qui donnait beaucoup de comique à ses 
récits. — Comment pourrais-je savoir qu’on t'a tiré l’oreille, cerveau 
borné ? recommençait Oustiantsef en s’adressant avec indignation à 
Chapkine. Chapkine ne prêtait aucune attention à l’aigre 
interpellation de son camarade. — Qui donc t'a tiré les oreilles ? 
demanda quelqu'un. — Le maître de police, parbleu ! pour cause de 
vagabondage, camarades. Nous étions arrivés à K... moi et un autre 
vagabond, Ephime. (Il n’avait pas de nom de famille, celui-là.) En 
route, nous nous étions refaits un peu dans le hameau de Tolmina ; 
oui, il y a un hameau qui s’appelle comme ça : Tolmina. Nous 
arrivons dans la ville et nous regardons autour de nous, pour voir 
s’il n’y aurait pas un bon coup à faire, et puis filer ensuite. Vous 
savez, en plein champ on est libre comme l’air, tandis que ce n’est 
pas la même chose en ville. Nous entrons tout d’abord dans un 
cabaret : nous jetons un coup d’œil en ouvrant la porte. Voilà un 
gaillard tout hâlé, avec des coudes troués à son habit allemand, qui 
s'approche de nous. On parle de choses et d’autres. — Permettez- 
moi, qu’il nous dit, de vous demander si vous avez un document[291. 


— Non ! nous n’en avons pas. — Tiens, et nous non plus. J’ai encore 
avec moi deux camarades qui sont au service du général Coucoul301. 
Nous avons un peu fait la vie, et pour le moment nous sommes sans 
le sou : oserai-je vous prier de bien vouloir commander un litre 
d’eau-de-vie ? — Avec grand plaisir, que nous lui disons. — Nous 
buvons ensemble. Ils nous indiquent alors un endroit où l’on 
pourrait faire un bon coup. C'était dans une maison à l’extrémité de 
la ville, qui appartenait à un riche bourgeois. Il y avait là un tas de 
bonnes choses, aussi nous décidons de tenter l’affaire pendant la 
nuit. Dès que nous essayons de faire notre coup à nous cinq, voilà 
qu’on nous attrape et qu’on nous mène au poste, puis chez le maître 
de police. — Je les interrogerai moi-même, qu’il dit. Il sort avec sa 
pipe, on lui apporte une tasse de thé : c'était un solide gaillard, avec 
des favoris. En plus de nous cinq, il y avait encore là trois 
vagabonds qu’on venait d’amener. Vous savez, camarades, qu’il n’y 
a rien de plus comique qu’un vagabond, parce qu’il oublie tout ce 
qu’il fait; on lui taperait sur la tête avec un gourdin, qu’il 
répondrait tout de même qu’il ne sait rien, qu’il a tout oublié. — Le 
maître de police se tourne de mon côté et me demande carrément : 
— Qui es-tu ? Je réponds ce que tous les autres disent : — Je ne me 
souviens de rien, Votre Haute Noblesse. — Attends, j’ai encore à 
causer avec toi : je connais ton museau. Et le voilà qui me regarde 
bien fixement. Je ne l’avais pourtant vu nulle part. Il demande au 
second : Qui es-tu ? — File-d’ici, Votre Haute Noblesse ! — On 
t’appelle File-d’ici? — On m'appelle comme ça, Votre Haute 
Noblesse. — Bien, tu es File-d’ici ! et toi ? fait-il au troisième. — 
Avec-lui, Votre Haute Noblesse ! — Mais comment t’appelle-t-on ? 
— Moi ? je m'appelle « Avec-lui », Votre Haute Noblesse. — Qui t’a 
donné ce nom-là, canaïille ? — De braves gens, Votre Haute 
Noblesse ! ce ne sont pas les braves gens qui manquent sur la terre, 
Votre Haute Noblesse le sait bien. — Mais qui sont ces braves 
gens ? — Je l’ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, pardonnez- 
moi cela généreusement ! — Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves 
gens ? — Tous oubliés, Votre Haute Noblesse. — Mais tu avais 
pourtant des parents, un père, une mère. Te souviens-tu d’eux ? — 
Il faut croire que j’en ai eu, des parents, Votre Haute Noblesse, mais 
cela aussi, je l’ai un peu oublié. peut-être bien que j'en ai eu, 
Votre Haute Noblesse. — Mais où as-tu vécu jusqu’à présent ? — 
Dans la forêt, Votre Haute Noblesse. — Toujours dans la forêt ? — 
Toujours dans la forêt ! — Et en hiver ? — Je n’ai point vu d’hiver, 


Votre Haute Noblesse. — Allons ! et toi, comment t’appelle-t-on ? — 
Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse. — Et toi ? — Aiguise- 
sans-bâiller, Votre Haute Noblesse. — Et toi ? — Affile-sans-peur, 
Votre Haute Noblesse. — Et tous, vous ne vous rappelez rien du 
tout ? — Nous ne nous souvenons de rien du tout. Il reste debout à 
rire ; les autres se mettent aussi à rire, rien qu’à le voir. Ça ne se 
passe pas toujours comme ça; quelquefois ils vous assènent des 
coups de poing à vous casser toutes les dents. Ils sont tous joliment 
forts et joliment gros, ces gens-là ! « Conduisez-les à la maison de 
force, dit-il ; je m’occuperai d’eux plus tard. Toi, reste ! » qu’il me 
fait. — « Va-t’en là, assieds-toi ! » Je regarde, je vois du papier, une 
plume, de l’encre. Je pense : Que veut-il encore faire ? » Assieds-toi, 
qu’il me répète, prends la plume et écris! » Et le voilà qui 
m'empoigne l'oreille et qui me la tire. Je le regarde du même air 
que le diable regarde un pope : « Je ne sais pas écrire, Votre Haute 
Noblesse ! » — « Écris ! » « — Ayez pitié de moi, Votre Haute 
Noblesse ! » — « Écris comme tu pourras, écris donc ! » Et il me tire 
toujours l’oreille ; il me la tire et me la tord. Oh! camarades, 
j'aurais mieux aimé recevoir trois cents verges, un mal d’enfer ; 
mais non : « Écris ! » et voilà tout. — Était-il devenu fou ? quoi ?.… 
— Ma foi, non ! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un coup 
à Tobolsk : il avait volé la caisse du gouvernement, et s’était enfui 
avec l'argent : il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous 
comprenez, on a fait savoir ça partout. Je répondais au 
signalement ; voilà pourquoi il me tourmentait avec son « Écris ! » Il 
voulait savoir si je savais écrire et comment j'écrivais. — Un vrai 
finaud ! Et ça faisait mal ? — Ne m'en parlez pas ! Un éclat de rire 
unanime retentit — Eh bien! tu as écrit ?... — Qu'est-ce que 
j'aurais écrit ? j’ai promené ma plume sur le papier, je l’ai tant 
promenée qu’il a cessé de me tourmenter. Il m’a allongé une 
douzaine de gifles, comme de juste, et puis m’a laissé aller... en 
prison, bien entendu. — Est-ce que tu sais vraiment écrire ? — Oui, 
je savais écrire, comment donc ? maïs depuis qu’on a commencé à 
se servir de plumes, j'ai tout à fait oublié !.. Grâce aux bavardages 
des forçats qui peuplaient l’hôpital, le temps s’écoulait. Mon Dieu ! 
quel ennui ! Les jours étaient longs, étouffants et monotones, tant ils 
se ressemblaient. Si seulement j'avais eu un livre! Et pourtant, 
j'allais souvent à l’infirmerie, surtout au commencement de mon 
exil, soit parce que j'étais malade, soit pour me reposer, pour sortir 
de la maison de force. La vie était pénible là-bas, encore plus 


pénible qu’à l’hôpital, surtout au point de vue moral. Toujours cette 
envie, cette hostilité querelleuse, ces chicanes continuelles qu’on 
nous cherchait, à nous autres gentilshommes, toujours ces visages 
menaçants, haineux ! Ici, à l’ambulance, on vivait au moins sur un 
pied d'égalité, en camarades. Le moment le plus triste de toute la 
journée, c'était la soirée et le commencement de la nuit. On se 
couchaïit de bonne heure... Une veilleuse fumeuse scintille au fond 
de la salle, près de la porte, comme un point brillant. Dans notre 
coin, nous sommes dans une obscurité presque complète. L'air est 
infect et étouffant. Certains malades ne peuvent pas s’endormir, ils 
se lèvent et restent assis une heure entière sur leurs lits, la tête 
penchée, ils ont l’air de réfléchir à quelque chose, Je les regarde, je 
cherche à deviner ce qu’ils pensent, afin de tuer le temps. Et je me 
mets à songer, je rêve au passé, qui se présente en tableaux 
puissants et larges à mon imagination ; je me rappelle des détails 
qu’en tout autre temps j'aurais oublié et qui ne m’auraient jamais 
fait une impression aussi profonde que maintenant. Et je rêve de 
l’avenir : Quand sortirai-je de la maison de force ? où irai-je ? que 
m'arrivera-t-il alors ? reviendrai-je dans mon pays natal ?.… Je 
pense, je pense, et l’espérance renaît dans mon âme... Une autre 
fois, je me mets à compter : un, deux, trois, etc., afin de m’endormir 
en comptant. J’arrivais quelquefois jusqu’à trois mille, sans pouvoir 
m'assoupir. Quelqu'un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de 
sa toux de poitrinaire pourri, puis gémit faiblement, et balbutie 
chaque fois : « Mon Dieu, j'ai péché ! » Qu'elle est effrayante à 
entendre, cette voix malade, défaillante et brisée, au milieu du 
calme général ! Dans un coin, des malades qui ne dorment pas 
encore causent à voix basse, étendus sur leurs couchettes. L’un 
d’eux raconte son passé, des choses lointaines, enfuies ; il parle de 
son vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses anciennes 
habitudes. Et l’on devine à l’accent de cet homme que rien de tout 
cela ne reviendra plus, n’existera jamais pour lui, et que c’est un 
membre coupé, rejeté; un autre l'écoute. On perçoit un 
chuchotement très-faible, comme de l’eau qui murmure quelque 
part, là-bas, bien loin... Je me souviens qu’une fois, pendant une 
interminable nuit d’hiver, j’entendis un récit qui, au premier abord, 
me parut un songe balbutié dans un cauchemar, rêvé dans un 
trouble fiévreux, dans un délire. 


Chapitre 


Le mari d'Akoulka (Récit) 


C'était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis 
quelque temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne et faible de 
la veilleuse éloignée éclairait à peine la salle... Presque tout le 
monde dormait, même Oustiantsef : dans le calme de la nuit, 
j'entendais sa respiration difficile et les glaires qui roulaient dans sa 
gorge à chaque aspiration. Dans l’antichambre retentirent les pas 
lourds et lointains de la patrouille qui s’approchaïit. Une crosse de 
fusil frappa sourdement le plancher. La salle s’ouvrit, et le caporal 
compta les malades en marchant avec précaution. Au bout d’une 
minute, il referma la porte, après y avoir placé un nouveau 
factionnaire ; la patrouille s’éloigna, le silence régna de nouveau. 
Alors seulement je remarquai non loin de moi deux détenus qui ne 
dormaient pas et semblaient chuchoter quelque chose. Il arrive 
quelquefois que deux malades couchés côte à côte, et qui n’ont pas 
échangé une parole pendant des semaines, des mois entiers, 
entament une conversation à brûle-pourpoint, au milieu de la nuit, 
et que l’un d’eux étale son passé devant l’autre. 

Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je n’entendis pas le 
commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais 
peu à peu je m'habituai à ce chuchotement et je compris tout. Je 
n'avais pas envie de dormir : que pouvais-je faire d’autre, sinon 
écouter ? L’un d’eux racontait avec chaleur, à demi couché sur son 
lit, la tête levée et tendue vers son camarade. Il était visiblement 
échauffé et surexcité : il désirait parler. Son auditeur, assis d’un air 
sombre et indifférent sur sa couchette, les jambes à plat sur le 


matelas, marmottait de temps à autre quelques mots en réponse à 
son camarade, plus par convenance qu’autrement, et se bourrait à 
chaque instant le nez de tabac qu’il puisait dans une tabatière de 
corne : c'était le soldat Tchérévine, de la compagnie de discipline, 
un pédant morose, froid, raisonneur, un imbécile avec de l’amour- 
propre, tandis que le conteur Chichkof, âgé de trente ans environ, 
était un forçat civil, auquel jusqu'alors je n'avais guère fait 
attention ; pendant tout mon temps de bagne je ne ressentis jamais 
le moindre intérêt pour lui, car c'était un homme vain et étourdi. Il 
se taisait quelquefois pendant des semaines, d’un air bourru et 
grossier ; soudain il se mêlait d’une affaire quelconque, faisait des 
cancans, s’échauffait pour des futilités, racontait Dieu sait quoi, de 
caserne en caserne, calomniaïit, paraissait hors de lui. On le battait, 
alors il se taisait de nouveau. Comme il était poltron et lâche, on le 
traitait avec dédain. C'était un homme de petite taille, assez maigre, 
avec des yeux égarés ou bien stupidement réfléchis. Quand il 
racontait quelque chose, il s’échauffait, agitait les bras et tout à 
coup s’interrompait ou passait à un autre sujet, se perdait dans de 
nouveaux détails, et oubliait finalement de quoi il parlait. Il se 
querellait souvent ; quand il injuriait son adversaire, Chichkof 
parlait d’un air sentimental et pleurait presque. Il ne jouait pas 
mal de la balalaïka, pour laquelle il avait un faible ; il dansait même 
les jours de fête, et fort bien, quand d’autres l’y engageaient... (On 
pouvait très-vite le forcer à faire ce qu’on voulait. Non pas qu’il 
fût obéissant, mais il aimait à se faire des camarades et à leur 
complaire.) 

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof 
racontait. Il me semblait qu’il abandonnaït continuellement son 
sujet pour parler d’autre chose. Il avait peut-être remarqué que 
Tchérévine prêtait peu d’attention à son récit, mais je crois qu’il 
voulait ignorer cette indifférence pour ne pas s’en formaliser. 

— Quand il allait au marché, continuait-il, tout le monde le 
saluaïit, l’honoraït.. un richard, quoi ! 

— Tu dis qu’il avait un commerce ? 

— Oui, un commerce ! Notre classe marchande est très-pauvre : 
c’est la misère nue. Les femmes vont à la rivière, et apportent l’eau 
de très-loin, pour arroser leurs jardins ; elles s’éreintent, s’éreintent, 
et pourtant, quand vient l’automne, elles n’ont même pas de quoi 
faire une soupe aux choux. Une ruine ! Mais celui-là possédait un 
gros lopin de terre que ses ouvriers — il en avait trois — 


labouraïent ; et puis un rucher, dont il vendait le miel ; il faisait le 
commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur chez nous. Il 
était fort âgé et tout gris, ses soixante-dix ans étaient bien lourds 
pour ses vieux os. Quand il venait au marché dans sa pelisse de 
renard, tout le monde le saluaïit. — « Bonjour, petit père Ankoudim 
Trophimytch ! » — Bonjour ! qu’il répondait. « Comment te portes- 
tu ? » Il ne méprisait personne. — « Vivez longtemps, Ankoudim 
Trophimytch ! » — « Comment vont tes affaires ? » — « Elles sont 
aussi bonnes que la suie est blanche. Et les vôtres, petit père ? » — « 
Nous vivons pour nos péchés, nous fatiguons la terre. » — « Vivez 
longtemps, Ankoudim Trophimytch. » Il ne méprisait personne. Ses 
conseils étaient bons ; chaque mot de lui valait un rouble. C'était un 
grand liseur, car il était savant ; il ne faisait que lire des choses du 
bon Dieu. Il appelait sa vieille femme et lui disait : « Écoute, femme, 
saisis bien ce que je te dis. » Et le voilà qui lui explique. La vieille 
Maria Stépanovna n'était pas vieille, si vous voulez, c'était sa 
seconde femme; il l’avait épousée pour avoir des enfants, sa 
première femme ne lui en ayant point donné — il avait deux 
garçons encore jeunes, car le cadet Vacia était né quand son père 
touchait à soixante ans ; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle était 
l’aînée. 

— Ta femme, n’est-ce pas ? 

— Attends un moment ; Philka Marosof commence alors à faire 
du tapage. Il dit à Ankoudim : « Partageons, rends-moi mes quatre 
cents roubles ; je ne suis pas ton homme de peine, je ne veux plus 
trafiquer avec toi et je ne veux pas épouser ton Akoulka. Je veux 
faire la fête. Maintenant que mes parents sont morts, je boirai tout 
mon argent, puis je me louerai, c’est-à-dire je m’engagerai comme 
soldat, et dans dix ans je reviendrai ici feld-maréchal ! » Ankoudim 
lui rendit son argent, tout ce qu’il avait à lui, parce qu’autrefois, ils 
trafiquaient à capital commun avec le père de Philka, — « Tu es un 
homme perdu ! » qu’il lui dit. — « Que je sois perdu ou non, vieille 
barbe grise, tu es le plus grand ladre que je connaisse. Tu veux faire 
fortune avec quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés 
imaginables pour t’en servir. Je veux cracher là-dessus. Tu amasses, 
tu enfouis, diable sait pourquoi. Moi, j'ai du caractère. Je ne 
prendrai tout de même pas ton Akoulka ; j'ai déjà dormi avec elle. 
» 

— Comment oses-tu déshonorer un honnête père, une honnête 
fille ? Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien 


que tu es ? lui dit Ankoudim eu tremblant de colère. (C’est Philka 
qui l’a raconté plus tard.) 

— Non-seulement je n’épouserai pas ta fille, maïs je ferai si bien 
que personne ne l’épousera, pas même Mikita Grigoritch, parce 
qu’elle est déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble depuis 
l'automne dernier. Mais pour rien au monde je n’en voudrais. Non ! 
donne-moi tout ce que tu voudras, je ne la prendrai pas !.… 

Là-dessus, il fit une fière noce, ce gaillard. Ce n’était qu’un cri, 
qu’une plainte dans toute la ville. Il s'était procuré des compagnons, 
car il avait une masse d’argent, il ribota pendant trois mois, une 
noce à tout casser ! il liquida tout. « Je veux voir la fin de cet 
argent, je vendrai la maison, je vendrai tout, et puis je m’engagerai 
ou bien je vagabonderai ! » Il était ivre du matin au soir et se 
promenait dans une voiture à deux chevaux avec des grelots. 
C’étaient les filles qui l’aimaient ! car il jouait bien du théorbe.… 

— Alors, c’est vrai qu’il avait eu des affaires avec cette Akoulka ? 

— Attends donc. Je venais d’enterrer mon père ; ma mère cuisait 
des pains d’épice ; on travaillait pour Ankoudim, ça nous donnait de 
quoi manger, mais on vivait joliment mal ; nous avions du terrain 
derrière la forêt, on y semait du blé; mais quand mon père fut 
mort, je fis la noce. Je forçais ma mère à me donner de l’argent en 
la rossant moi aussi. 

— Tu avais tort de la battre. C’est un grand péché ! 

— J'étais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions 
une maison couci couça toute pourrie si tu veux, mais elle nous 
appartenait. Nous crevions la faim ; il y avait des semaines entières 
où nous mâchions des chiffons... Ma mère m’agonisait de sottises, 
mais ça m'était bien égal... Je ne quittais pas Philka Marosof, nous 
étions ensemble nuit et jour. « Joue-moi de la guitare, me disait-il, 
et moi je resterai couché ; je te jetterai de l’argent parce que je suis 
l’homme le plus riche du monde! » Il ne savait qu’inventer. 
Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été volé. « Je ne suis pas 
un voleur, je suis un honnête homme ! » — « Allons barbouiller de 
goudron!31l la porte d’Akoulka, parce que je ne veux pas qu’elle 
épouse Mikita Grigoritch ! J’y tiens plus que jamais. » Il y avait déjà 
longtemps que le vieillard voulait donner sa fille à Mikita Grigoritch 
: c'était un homme d’un certain âge qui trafiquait aussi et qui 
portait des lunettes. Quand il entendit parler de la mauvaise 
conduite d’Akoulka, il dit au vieux : « — Ce sera une grande honte 
pour moi, Ankoudim Trophimytch ; au reste je ne veux pas me 


marier, maintenant j’ai passé l’âge. » Alors, nous barbouillâmes la 
porte d’Akoulka avec du goudron. On la rossa à la maison pour cela, 
jusqu’à la tuer. Sa mère, Maria Stépanovna, criait : « J’en mourrai ! 
» — tandis que le vieux disait : « Si nous étions au temps des 
patriarches, je l’aurais hachée sur un bûcher ; mais maintenant tout 
est pourriture et corruption ici-bas. » Les voisins entendaient 
quelquefois hurler Akoulka d’un bout de la rue à l’autre. On la 
fouettait du matin au soir. Et Philka criait sur le marché à tout le 
monde : —Une fameuse fille que la Akoulka, pour bien boire 
ensemble. Je leur ai tapé sur le museau, aux autres, ils se 
souviendront de moi. Un jour, je rencontre Akoulka qui allait 
chercher de l’eau dans des seaux, je lui crie : « Bonjour, Akoulina 
Koudimovna ! un effet de votre bonté ! dis-moi avec qui tu vis et où 
tu prends de l’argent pour être si brave ! » Je ne lui dis rien d’autre ; 
elle me regarda avec ses grands yeux ; elle était maigre comme une 
bûche. Elle n’avait fait que me regarder ; sa mère, qui croyait 
qu’elle plaisantait avec moi, lui cria du seuil de sa porte : « Qu’as-tu 
à causer avec lui, éhontée ! » Et ce jour-là on recommença de 
nouveau à la battre. On la rossait quelquefois une heure entière. « 
Je la fouette, disait-elle, parce qu’elle n’est plus ma fille. » — Elle 
était donc débauchée ! — Écoute donc ce que je te raconte, petit 
oncle ! Nous ne faisions que nous enivrer avec Philka ; un jour que 
j'étais couché, ma mère arrive et me dit : « — Pourquoi restes-tu 
couché ? canaille, brigand que tu es ! » Elle m'’injuria tout d’abord, 
puis elle me dit : « — Épouse Akoulka. Ils seront contents de te la 
donner en mariage, et ils lui feront une dot de trois cents roubles. » 
Moi, je lui réponds : « Mais maintenant tout le monde sait qu’elle 
est déshonorée. » — « Imbécile ! tout cela disparaît sous la couronne 
de mariage ; tu n’en vivras que mieux, si elle tremble devant toi 
toute sa vie. Nous serions à l’aise avec leur argent ; j’ai déjà parlé de 
ce mariage à Maria Stépanovna : nous sommes d’accord. » Moi, je 
lui dis : «— Donnez-moi vingt roubles tout de suite, et je l’épouse. » 
Ne le crois pas, si tu veux, maïs jusqu’au jour de mon mariage j'ai 
été ivre. Et puis Philka Marosof ne faisait que me menacer. « Je te 
casserai les côtes, espèce de fiancé d’Akoulka ; si je veux, je 
dormirai toutes les nuits avec ta femme. — Tu mens, chien que tu 
es ! » Il me fit honte devant tout le monde dans la rue. Je cours à la 
maison ! Je ne veux plus me marier, si l’on ne me donne pas 
cinquante roubles tout de suite. — Et on te l’a donnée en mariage ? 
— À moi ? pourquoi pas ? Nous n’étions pas des gens déshonorés. 


Mon père avait été ruiné par un incendie, un peu avant sa mort ; il 
avait même été plus riche qu’Ankoudim Trophimytch. « Des gens 
sans chemise comme vous devraient être trop heureux d’épouser ma 
fille ! » que le vieil Ankoudim me dit. — « Et votre porte, n’a-t-elle 
pas été assez barbouillée de goudron ? » lui répondis-je. — « Qu’est- 
ce que tu me racontes ? Prouve-moi qu’elle est déshonorée.. Tiens, 
si tu veux, voilà la porte, tu peux t'en aller. Seulement, rends-moi 
l’argent que je t'ai donné! » Nous décidâmes alors avec Philka 
Marosof d'envoyer Mitri Bykof au père Ankoudim pour lui dire que 
je lui ferais honte devant tout le monde. Jusqu’au jour de mon 
mariage, je ne dessoûlai pas. Ce n’est qu’à l’église que je me 
dégrisai. Quand on nous amena de l’église, on nous fit asseoir, et 
Mitrophane Stépanytch, son oncle à elle, dit : « Quoique l’affaire ne 
soit pas honnête, elle est pourtant faite et finie. » Le vieil Ankoudim 
était assis, il pleuraïit ; les larmes coulaient dans sa barbe grise. Moi, 
camarade, voilà ce que j'avais fait : j'avais mis un fouet dans ma 
poche, avant d’aller à l’église, et j'étais résolu à m’en servir à cœur 
joie, afin qu’on sût par quelle abominable tromperie elle se mariait 
et que tout le monde vît bien si j'étais un imbécile... — C’est ça, et 
puis tu voulais qu’elle comprit ce qui l’attendait.. — Tais-toi, 
oncle ! chez nous, tout de suite après la cérémonie du mariage, on 
mène les époux dans une chambre à part, tandis que les autres 
restent à boire en les attendant. On nous laisse seuls avec Akoulka : 
elle était pâle, sans couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux 
étaient aussi fins, aussi clairs que du lin, — ses yeux très-grands. 
Presque toujours elle se taisait ; on ne l’entendait jamais, on aurait 
pu croire qu’elle était muette ; très-singulière, cette Akoulka. Tu 
peux te figurer la chose ; mon fouet était prêt, sur le lit. — Eh bien ! 
elle était innocente, et je n’avais rien, mais rien à lui reprocher ! — 
Pas possible ! — Vrai! honnête comme une fille d’une honnête 
maison. Et pourquoi, frère, pourquoi avait-elle enduré cette 
torture ? Pourquoi Philka Marosof l’avait-il diffamée ? — Oui, 
pourquoi ? — Alors je suis descendu du lit et je me suis mis à 
genoux devant elle, en joignant les mains : — Petite mère, Akoulina 
Koudimovna ! que je lui dis, pardonne-moi d’avoir été assez sot 
pour croire toutes ces calomnies. Pardonne-moi, je suis une 
canaille ! — Elle était assise sur le lit à me regarder ; elle me posa 
les deux mains sur les épaules, et se mit à rire, et pourtant les 
larmes lui coulaient le long des joues : elle sanglotait et riait en 
même temps. Je sortis alors et je dis à tous les gens de la noce : « 


Gare à Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bientôt plus de 
ce monde. » Les vieux ne savaient trop que dire dans leur joie ; la 
mère d’Akoulka était prête à se jeter aux pieds de sa fille et 
sanglotait. Alors le vieux dit : « — Si nous avions su et connu tout 
cela, notre fille bien-aimée, nous ne t’aurions pas donné un pareil 
mari, » — Il t’aurait fallu voir comme nous étions habillés le 
premier dimanche après notre mariage, quand nous sortîmes de 
l’église ; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet de fourrure avec des 
braies de peluche ; elle, en pelisse de lièvre toute neuve, la tête 
couverte d’un mouchoir de soie ; nous nous valions l’un l’autre. 
Tout le monde nous admirait. Je n’étais pas mal, Akoulinouchka 
non plus ; on ne doit pas se vanter, mais il ne faut pas non plus se 
dénigrer : quoi ! on n’en fait pas à la douzaine, des gens comme 
nous... — Bien sûr. — Allons, écoute ! le lendemain de mon 
mariage, je me suis enfui loin de mes hôtes, quoique ivre, et je 
courais dans la rue en criant : « Qu'il vienne ici, ce chenapan de 
Philka Marosof, qu’il vienne seulement, la canaïille ! » Je hurlais 
cela sur le marché. Il faut dire que j'étais ivre-mort ; on me rattrapa 
pourtant près de chez les Vlassof : on eut besoin de trois hommes 
pour me ramener de force au logis. Tout le monde parlait de cela en 
ville. Les filles se disaient en se rencontrant au marché : « — Eh 
bien, vous savez la nouvelle, Akoulka était vierge. » Peu de temps 
après, je rencontre Philka Marosof qui me dit en public, devant des 
étrangers : « — Vends ta femme, tu auras de quoi boire. Tiens, le 
soldat Jachka ne s’est marié que pour cela ; il n’a pas même dormi 
une fois avec sa femme, mais au moins il a eu de quoi se soûler 
pendant trois ans. » Je lui réponds : « — Canaille ! » — « Imbécile, 
qu’il me fait. Tu t’es marié quand tu n’avais pas ton bon sens. 
Pouvais-tu seulement comprendre quelque chose à cela ? » J'arrive 
à la maison et je leur crie : « Vous m'avez marié quand j'étais ivre. » 
La mère d’Akoulka voulut alors s’accrocher à moi, mais je lui dis : « 
Petite mère, tu ne comprends que les affaires d’argent. Amène-moi 
Akoulka ! » C’est alors que je commençai à la battre. Je la battis, 
camarade, je la battis deux heures entières, jusqu'à ce que je 
roulasse moi-même par terre ; de trois semaines, elle ne put quitter 
le lit. — C’est sûr ! remarqua Tchérévine avec flegme, — si on ne 
les bat pas, elles. L’as-tu trouvée avec son amant ? — Non, à vrai 
dire, je ne l’ai jamais pincée, fit Chichkof après un silence, en 
parlant avec effort. — Mais j'étais offensé, très-offensé, parce que 
tout le monde se moquaïit de moi. La cause de tout, c'était Philka. — 


« Ta femme est faite pour que les autres la regardent. » Un jour, il 
nous invita chez lui, et le voilà qui commence : « — Regardez un 
peu quelle bonne femme il a : elle est tendre, noble, bien élevée, 
affectueuse, bienveillante pour tout le monde. Auraïis-tu oublié par 
hasard, mon gars, que nous avons barbouillé ensemble leur porte de 
goudron ? » J'étais soûl à ce moment : il m’empoigna alors par les 
cheveux, si fort qu’il m’allongea à terre du premier coup, « Allons ! 
danse, mari d’Akoulka, je te tiendrai par les cheveux, et toi, tu 
danseras pour me divertir ! » — « Canaïlle ! » que je lui fais. « — Je 
viendrai en joyeuse compagnie chez toi et je fouetterai ta femme 
Akoulka sous tes yeux, autant que cela me fera plaisir. » Le croiras- 
tu ? pendant tout un mois, je n’osais pas sortir de la maison, tant 
j'avais peur qu’il n’arrivât chez nous et qu’il ne fit un scandale à ma 
femme. Aussi, ce que je la battis pour cela !.. — À quoi bon la 
battre ? On peut lier les mains d’une femme, mais pas sa langue. Il 
ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la d’abord, puis fais-lui une 
morale, et caresse-la ensuite. Une femme est faite pour ça. Chichkof 
resta quelques instants silencieux. — J'étais très-offensé, continua-t- 
il, — je repris ma vieille habitude, je la battais du matin au soir 
pour un rien, parce qu’elle ne s’était pas levée comme je l’entendais, 
parce qu’elle ne marchait pas comme il faut ! Si je ne la rossais pas, 
je m’ennuyais. Elle restait quelquefois assise près de la fenêtre à 
pleurer silencieusement.. cela me faisait mal quelquefois de la voir 
pleurer, mais je la battais tout de même... Sa mère m'injuriait 
quelquefois à cause de cela. — « Tu es un coquin, un gibier de 
bagne ! » — « Ne me dis pas un mot, ou je t’assomme ! vous me 
l’avez fait épouser quand j'étais ivre ; vous m’avez trompé. » Le vieil 
Ankoudim voulut d’abord s’en mêler ; il me dit un jour : « — Fais 
attention, tu n’es pas un tel prodige qu’on ne puisse te mettre à la 
raison ! » Mais il n’en mena pas large. Maria Stépanovna était 
devenue très-douce ; une fois, elle vint vers moi tout en larmes et 
me dit : « — J’ai le cœur tout angoissé, Ivan Sémionytch, ce que je 
te demanderai n’a guère d’importance pour toi, mais jy tiens 
beaucoup ; laisse-la partir, te quitter, petit père. » Et la voilà qui se 
prosterne. « Apaise-toi ! pardonne-lui ! Les méchantes gens la 
calomnient ; tu sais bien qu’elle était honnête quand tu l’as épousée. 
» Elle se prosterna encore une fois et pleura. Moi, je fis le crâne : « 
Je ne veux rien entendre, que je lui dis ; ce que j'aurai envie de 
vous faire, je vous le ferai parce que je suis hors de moi ; quant à 
Philka Marosof, c’est mon meilleur et mon plus cher ami... » — 


Vous avez recommencé à riboter ensemble ?... — Parbleu ! Plus 
moyen de l’approcher : il se tuait à force de boire. Il avait bu tout ce 
qu’il possédait, et s'était engagé comme soldat, remplaçant d’un 
bourgeois de la ville. Chez nous, quand un gars se décide à en 
remplacer un autre, il est le maître de la maison et de tout le 
monde, jusqu’au moment où il est appelé. Il reçoit la somme 
convenue le jour de son départ, mais en attendant il vit dans la 
maison de son patron, quelquefois six mois entiers : il n’y a pas 
d'horreur que ces gaillards-là ne commettent. C’est vraiment à 
emporter les images saintes loin de la maison. Du moment qu’il 
consent à remplacer le fils de la maison, il se considère comme un 
bienfaiteur et estime que l’on doit avoir du respect pour lui ; sans 
quoi il se dédit. Aussi Philka Marosof faisait-il les cent coups chez 
ce bourgeois, il dormait avec la fille, empoignait le maître de la 
maison par la barbe après dîner ; enfin, il faisait tout ce qui lui 
passait par la tête. On devait lui chauffer le bain (de vapeur) tous 
les jours, et encore fallait-il qu’on augmentât la vapeur avec de 
l’eau-de-vie et que les femmes le menassent au bain en le soutenant 
par-dessous les bras[321. Quand il revenait chez le bourgeois après 
avoir fait la noce, il s’arrêtait au beau milieu la rue et beuglaïit : « — 
Je ne veux pas entrer par la porte, mettez bas la palissade ! » Si bien 
qu’on devait abattre la barrière, tout à côté de la porte, rien que 
pour le laisser passer. Cela finit pourtant, le jour où on l’emmena au 
régiment ; ce jour-là, on le dégrisa. Dans toute la rue, la foule se 
pressait : « On emmène Philka Marosof ! » Lui, il saluait de tous 
côtés, à droite, à gauche. En ce moment Akoulka revenait du jardin 
potager. Dès que Philka l’aperçut, il lui cria : « — Arrête ! » il sauta 
à bas de la télègue et se prosterna devant elle. — « Mon âme, ma 
petite fraise, je t’ai aimée deux ans, maintenant on m’emmène au 
régiment avec de la musique. Pardonne-moi, fille honnête d’un père 
honnête, parce que je suis une canaille, coupable de tout ton 
malheur. » Et le voilà qui se prosterne une seconde fois devant elle. 
Tout d’abord, Akoulka s'était effrayée, mais elle lui fit un grand 
salut qui la plia en deux : « Pardonne-moi aussi, bon garçon, mais je 
ne suis nullement fâchée contre toi ! » Je rentre à la maison sur ses 
talons. — « Que lui as-tu dit ? viande de chien que tu es ! » Crois-le, 
ne le crois pas, comme tu voudras, elle me répondit en me 
regardant franchement : « — Je l’aime mieux que tout au monde. » 
— Tiens !... — Ce jour-là, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le 
soir, je lui dis : « — Akoulka ! je te tuerai maintenant. » Je ne 


fermai pas l’œil de toute la nuit, j’allai boire du kvas dans 
l’antichambre ; quand le jour se leva, je rentrai dans la maison. — « 
Akoulka, prépare-toi à venir aux champs. » Déjà auparavant je me 
proposais d’y aller ; ma femme le savait. — « Tu as raison, me dit- 
elle, c’est le moment de la moisson ; on m'a dit que depuis deux 
jours l’ouvrier est malade et ne fait rien. » J’attelai la télègue sans 
dire un mot. En sortant de la ville, on trouve une forêt qui a quinze 
verstes de long et au bout de laquelle était situé notre champ. 
Quand nous eûmes fait trois verstes sous bois, j’arrêtai le cheval. — 
« Allons, lève-toi, Akoulka, ta fin est arrivée. » Elle me regarde tout 
effrayée, se lève silencieuse. « Tu m'as assez tourmenté, que je lui 
dis, fais ta prière ! » Je l’empoignai par les cheveux — elle avait des 
tresses longues, épaisses ; je les enroule autour de mon bras, je la 
maintiens entre mes genoux, je sors mon couteau, je lui renverse la 
tête en arrière, et je lui fends la gorge... Elle crie, le sang jaillit ; 
moi, alors, je jette mon couteau, je l’étreins dans mes bras, je 
l’étends à terre et je l’embrasse en hurlant de toutes mes forces. Je 
hurle, elle crie, palpite, se débat ; le sang — son sang — me saute à 
la figure, jaillit sur mes mains, toujours plus fort. Je pris peur alors, 
je la laïissai, je laissai mon cheval, et je me mis à courir, à courir 
jusqu’à la maison; j'y entrai par derrière et me cachai dans la 
vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de service : je me 
couchai sous la banquette et jy restai caché jusqu’à la nuit noire. — 
Et Akoulka ? — Elle se releva pour retourner aussi à la maison. On 
la retrouva plus tard à cent pas de l’endroit. — Tu ne l’avais pas 
achevée, alors ? — ...Non ! — Chichkof s'arrêta un instant. — Oui, 
fit Tchérévine, il y a une veine... si on ne la coupe pas du premier 
coup, l’homme se débattra, le sang aura beau couler, eh bien ! il ne 
mourra pas. — Elle est morte tout de même. On la trouva le soir, 
déjà froide. On avertit qui de droit et l’on se mit à ma recherche. On 
me trouva pendant la nuit dans ce vieux bain... Et voilà, je suis ici 
depuis quatre ans déjà, ajouta-t-il après un silence. — Oui, si on ne 
les bat pas, on n'arrive à rien, remarqua sentencieusement 
Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatière. Il prisa longuement, 
avec des pauses. — Pourtant, mon garçon, tu as agi très-bêtement. 
Moi aussi, j'ai surpris ma femme avec un amant. Je la fis venir dans 
le hangar, je pliai alors un licol en deux et je lui dis : « À qui as-tu 
juré d’être fidèle ? À qui as-tu juré à l’église, hein ? » Je l’ai rossée, 
rossée, avec mon licol, tellement rossée et rossée, pendant une 
heure et demie, qu’à la fin, éreintée, elle me cria : « Je te laverai les 


pieds et je boirai cette eau ! » On l’appelait Avdotia. 


Chapitre 


La saison d'été 


Avril a déjà commencé ; la semaine sainte n’est pas loin. On se 
met aux travaux d’été. Le soleil devient de jour en jour plus chaud 
et plus éclatant ; l’air fleure le printemps et agit sur l’organisme 
nerveux. Le forçat enchaîné est troublé, lui aussi, par l’approche des 
beaux jours ; ils engendrent en lui des désirs, des aspirations, une 
tristesse nostalgique. On regrette plus ardemment sa liberté, je 
crois, par une journée ensoleillée, que pendant les jours pluvieux et 
mélancoliques de l’automne et de l’hiver. C’est un fait à remarquer 
chez tous les forçats : s’ils éprouvent quelque joie d’un beau jour 
bien clair, ils deviennent en revanche plus impatients, plus 
irritables. J’ai observé qu’au printemps les querelles étaient plus 
fréquentes dans notre maison de force. Le tapage, les cris 
empiraient, les rixes se multipliaient ; durant les heures du travail, 
on surprenait parfois un regard méditatif, obstinément perdu dans 
le lointain bleuâtre, quelque part, là-bas, de l’autre côté de l’Irtych, 
où commençait la plaine incommensurable, fuyant à des centaines 
de verstes, la libre steppe kirghize ; on entendait de longs soupirs, 
exhalés du fond de la poitrine, comme si cet air lointain et libre eût 
engagé les forçats à respirer, comme s’il eût soulagé leur âme 
prisonnière et écrasée. — Ah! fait enfin le condamné, et 
brusquement, comme pour secouer ces rêveries, il empoigne 
furieusement sa bêche ou ramasse les briques qu’il doit porter d’un 
endroit à un autre. Au bout d’un instant il a oublié cette sensation 
fugitive et se remet à rire ou à injurier, suivant son humeur ; il 
s'attaque à la tâche imposée, avec une ardeur inaccoutumée, il 


travaille de toutes ses forces, comme s’il désirait étouffer par la 
fatigue une douleur qui l’étrangle. Ce sont des gens vigoureux, tous 
dans la fleur de l’âge, en pleine possession de leurs forces... Comme 
les fers sont lourds pendant cette saison! Je ne fais pas de 
sentimentalisme et je certifie l’exactitude de mon observation. 
Pendant la saison chaude, sous un soleil de feu, quand on sent dans 
toute son âme, dans tout son être, la nature qui renaît autour de 
vous avec une force inexprimable, on a plus de peine à supporter la 
prison, la surveillance de l’escorte, la tyrannie d’une volonté 
étrangère. 

En outre, c’est au printemps, avec le chant de la première 
alouette, que le vagabondage commence dans toute la Sibérie, dans 
toute la Russie : les créatures de Dieu s’évadent des prisons et se 
sauvent dans les forêts. Après la fosse étouffante, les barques, les 
fers, les verges, ils vagabondent où bon leur semble, à l’aventure, où 
la vie leur semble plus agréable et plus facile ; ils boivent et 
mangent ce qu'ils trouvent, au petit bonheur, et s’endorment 
tranquilles la nuit dans la forêt ou dans un champ, sans souci, sans 
l'angoisse de la prison, comme des oiseaux du bon Dieu, disant 
bonne nuit aux seules étoiles du ciel, sous l’œil de Dieu. Tout n’est 
pas rosé : on souffre quelquefois la faim et la fatigue « au service du 
général Coucou ». Souvent ces vagabonds n’ont pas un morceau de 
pain à se mettre sous la dent pendant des journées entières ; il faut 
se cacher de tout le monde, se terrer comme des marmottes, il faut 
voler, piller et quelquefois même assassiner. « Le déporté est un 
enfant, il se jette sur tout ce qu’il voit », dit-on des exilés en Sibérie. 
Cet adage peut être appliqué dans toute sa force et avec plus de 
justesse encore aux vagabonds. Ce sont presque tous des bandits et 
des voleurs, par nécessité plus que par vocation. Les vagabonds 
endurcis sont nombreux ; il y a des forçats qui s’enfuient après avoir 
purgé leur condamnation, alors qu’ils sont déjà colons. Ils devraient 
être heureux de leur nouvelle condition, d’avoir leur pain quotidien 
assuré. Eh bien ! non, quelque chose les soulève et les entraîne. 
Cette vie dans les forêts, misérable et terrible, mais libre, 
aventureuse, a pour ceux qui l’ont éprouvée un charme séduisant, 
mystérieux ; — parmi ces fuyards, on s’étonne de voir des gens 
rangés, tranquilles, qui promettaient de devenir des hommes posés, 
de bons agriculteurs. Un forçat se mariera, aura des enfants, vivra 
pendant cinq ans au même endroit, et tout à coup, un beau matin, il 
disparaîtra, abandonnant femme et enfants, à la stupéfaction de sa 


famille et de l’arrondissement tout entier. On me montra un jour au 
bagne un de ces déserteurs du foyer domestique. Il n’avait commis 
aucun crime, ou du moins on n’avait aucun soupçon sur son 
compte, mais il avait déserté, déserté toute sa vie. Il avait été à la 
frontière méridionale de l’Empire, de l’autre côté du Danube, dans 
la steppe kirghize, dans la Sibérie orientale, au Caucase — en un 
mot, partout. Qui sait ? dans d’autres conditions, cet homme eût été 
peut-être un Robinson Crusoë, avec sa passion pour les voyages. Je 
tiens ces détails d’autres forçats, car il n’aimait pas à parler et 
n’ouvrait la bouche qu’en cas d’absolue nécessité. C'était un tout 
petit paysan d’une cinquantaine d’années, très-paisible, au visage 
tranquille et même hébété, d’un calme qui ressemblait à l’idiotisme. 
Il se plaisait à demeurer assis au soleil et marmottait entre les dents 
une chanson quelconque, mais si doucement qu’à cinq pas on 
n’entendait plus rien. Ses traits étaient pour ainsi dire pétrifiés ; il 
mangeait peu, surtout du pain noir; jamais il n’achetait ni pain 
blanc ni eau-de-vie ; je crois même qu’il n’avait jamais eu d’argent, 
et qu’il n’aurait pas su le compter. Il était indifférent à tout. Il 
nourrissait quelquefois les chiens de la maison de force de sa propre 
main, ce que personne ne faisait jamais. (En général le Russe n’aime 
pas nourrir les chiens.) On disait qu’il avait été marié, deux fois 
même, qu’il avait quelque part des enfants... Pourquoi l’avait-on 
envoyé au bagne, je n’en sais rien. Les nôtres croyaient toujours 
qu’il s’évaderait, mais soit que son heure ne fût pas venue, soit 
qu’elle fût passée, il subissait sa peine tranquillement. Il n’avait 
aucunes relations avec l’étrange milieu dans lequel il vivait ; il était 
trop concentré en lui-même pour cela. Il n’eût pas fallu se fier à ce 
calme apparent ; et pourtant qu’aurait-il gagné en s’évadant ? 

Si l’on compare la vie vagabonde dans les forêts à celle de la 
maison de force, c’est une félicité paradisiaque. La destinée du 
vagabond est malheureuse, maïs libre du moins. Voilà pourquoi 
tout prisonnier, en quelque endroit de la Russie qu’il se trouve, 
devient inquiet avec les premiers rayons souriants du printemps. 
Tous n’ont pas l'intention de fuir ; par crainte des obstacles et du 
châtiment possible, il n’y a guère qu’un prisonnier sur cent qui s’y 
décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que rêver où et 
comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce désir, l’idée seule d’une 
chance quelconque les soulage ; ils se rappellent une ancienne 
évasion. Je ne parle que des forçats déjà condamnés, car ceux qui 
n’ont pas encore subi leur peine se décident beaucoup plus 


facilement. Les condamnés ne s’évadent qu’au commencement de 
leur réclusion. Une fois qu’ils ont passé deux ou trois ans au bagne, 
ils en tiennent compte, et conviennent qu’il vaut mieux finir 
légalement son temps et devenir colon, plutôt que de risquer sa 
perte en cas d’échec, et un échec est toujours possible. Il n’y a guère 
qu’un forçat sur dix qui réussisse à changer son sort. Ceux-là sont 
presque toujours les condamnés à une réclusion indéfinie. Quinze, 
vingt ans semblent une éternité. Enfin, la marque est un grand 
obstacle aux évasions. Changer son sort est un terme technique. Si 
l’on surprend un forçat en flagrant délit d'évasion, il répondra à 
l’interrogatoire qu’on lui fait subir qu’il voulait « changer son sort ». 
Cette expression quelque peu littéraire dépeint parfaitement l’acte 
qu’elle désigne. Aucun évadé n’espère devenir tout à fait libre, car il 
sait que c’est presque l’impossible, mais il veut qu’on l’envoie dans 
un autre établissement, qu’on lui fasse coloniser le pays, qu’on le 
juge à nouveau pour un crime commis pendant son vagabondage — 
en un mot, qu’on l’envoie n'importe où, pourvu que ce ne soit pas la 
maison de force où il a déjà été enfermé, et qui lui est devenue 
intolérable. Tous ces fuyards, s’ils ne trouvent pas pendant l’été un 
gîte inespéré où ils puissent passer l'hiver, s'ils ne rencontrent 
personne qui ait un intérêt quelconque à les cacher, si enfin ils ne se 
procurent pas, par un assassinat quelquefois, un passe-port qui leur 
permette de vivre partout sans inquiétude, tous ces fuyards 
apparaissent en foule pendant l’automne dans les villes et dans les 
maisons de force ; ils avouent leur état de vagabondage et passent 
l’hiver dans les prisons, avec la secrète espérance de fuir l’été 
suivant. 

Sur moi aussi, le printemps exerça son influence. Je me souviens 
de l’avidité avec laquelle je regardais l’horizon par les fentes de la 
palissade ; je restais longtemps, la tête collée contre les pieux, à 
contempler avec opiniâtreté et sans pouvoir m’en rassasier l’herbe 
qui verdissait dans le fossé de l’enceinte, le bleu du ciel lointain qui 
s’épaississait toujours plus. Mon angoisse et ma tristesse 
s’aggravaient de jour en jour, la maison de force me devenait 
odieuse. La haine que ma qualité de gentilhomme inspirait aux 
forçats pendant ces premières années, empoisonnait ma vie tout 
entière, Je demandais souvent à aller à l’hôpital sans nécessité, 
simplement pour ne plus être à la maison de force, pour 
m'affranchir de cette haine obstinée, implacable. « Vous autres 
nobles, vous êtes des becs de fer, vous nous avez déchirés à coups 


de bec quand nous étions serfs », nous disaient les forçats. Combien 
j'enviais les gens du bas peuple qui arrivaient au bagne ! Ceux-là, 
du premier coup, devenaient les camarades de tout le monde. Ainsi 
le printemps, le fantôme de liberté entrevue, la joie de toute la 
nature, se traduisaient en moi par un redoublement de tristesse et 
d’irritation nerveuse. Vers la sixième semaine du grand carême, je 
dus faire mes dévotions, car les forçats étaient divisés par le sous- 
officier en sept sections — juste le nombre de semaines du carême 
— qui devaient faire leurs dévotions à tour de rôle. Chaque section 
se composait de trente hommes environ. Cette semaine fut pour moi 
un soulagement ; nous allions deux et trois fois par jour à l’église, 
qui se trouvait non loin du bagne. Depuis longtemps je n’avais pas 
été à l’église. L'office de carême, que je connaissais très-bien depuis 
ma tendre enfance, pour l’avoir entendu à la maison paternelle, les 
prières solennelles, les prosternations — tout cela remuait en moi 
un passé lointain, très-lointain, réveillait mes plus anciennes 
impressions ; j'étais très-heureux, je m’en souviens, quand le matin 
nous nous rendions à la maison de Dieu, en marchant sur la terre 
gelée pendant la nuit, accompagnés d’une escorte de soldats aux 
fusils chargés ; cette escorte n’entrait pas à l’église. Une fois à 
l’intérieur, nous nous massions près de la porte, si bien que nous 
n’entendions guère que la voix profonde du diacre ; de temps à 
autre nous apercevions une chasuble noire ou le crâne nu du prêtre. 
Je me souvenais comment, étant enfant, je regardais le menu peuple 
qui se pressait à la porte en masse compacte, et qui reculait 
servilement devant une grosse épaulette, un seigneur ventru, une 
dame somptueusement habillée, mais très-dévote, pressée de gagner 
le premier rang et prête à se quereller pour avoir l’honneur 
d'occuper les premières places. C'était là, à cette entrée de l’église, 
me semblait-il alors, que l’on priait avec ferveur, avec humilité, en 
se prosternant jusqu’à terre, avec la pleine conscience de son 
abaissement. Et maintenant j'étais à la place de ce menu peuple, 
non, pas même à sa place, car nous étions enchaînés et avilis ; on 
s’écartait de nous, on nous craignaïit, et on nous faisait l’aumône ; je 
me souviens que je trouvais là une sensation raffinée, un plaisir 
étrange. « Qu'il en soit ainsi ! » pensais-je. Les forçats priaient avec 
ardeur ; ils apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit cierge 
ou pour la collecte en faveur de l’église, « Et moi aussi je suis un 
homme », se disaient-ils peut-être en déposant leur offrande : « 
devant Dieu tous sont égaux... » Nous communiâmes après la messe 


de six heures. Quand le prêtre, le ciboire à la main, récita les 
paroles : « Aie pitié de moi comme du brigand que tu as sauvé... » 
— presque tous les forçats se prosternèrent en faisant sonner leurs 
chaînes, je crois qu’ils prenaient à la lettre ces mots pour eux- 
mêmes. 

La semaine sainte arriva. L'administration nous délivra un œuf de 
Pâques et un morceau de pain de farine de froment. 

La ville nous combla d’aumônes. Comme à Noël, visite du prêtre 
avec la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi l’enivrement 
et la flânerie générale, avec cette seule différence que l’on pouvait 
déjà se promener dans la cour et se chauffer au soleil. Tout semblait 
plus clair, plus large qu’en hiver, mais plus triste aussi. Le long jour 
d'été sans fin paraissait plus particulièrement insupportable les 
jours de fête. Les jours ouvriers, au moins, la fatigue le rendait plus 
court. Les travaux d’été étaient sans comparaison beaucoup plus 
pénibles que les travaux d’hiver; on s’occupait surtout des 
constructions ordonnées par les ingénieurs. Les forçats bâtissaient, 
creusaient la terre, posaient des briques, ou bien vaquaient aux 
réparations des bâtiments de l’État, en ce qui concernait les 
ouvrages de serrurerie, menuiserie et peinture. D’autres allaient à la 
briqueterie cuire des briques, ce que nous regardions comme la 
corvée la plus pénible ; cette fabrique se trouvait à quatre verstes 
environ de la forteresse ; pendant tout l’été on y envoyait chaque 
matin à six heures une bande de forçats, au nombre de cinquante. 
On choisissait de préférence les ouvriers qui ne connaissaient aucun 
métier et qui n’appartenaient à aucun atelier. Ils prenaient avec eux 
leur pain de la journée ; à cause de la grande distance, ils ne 
pouvaient revenir dîner en même temps que les autres, ni faire huit 
verstes inutiles ; ils mangeaient le soir, quand ils rentraient à la 
maison de force. On leur donnait des tâches pour toute la journée, 
mais si considérables que c'était à peine si un homme pouvait en 
venir à bout. Il fallait d’abord bêcher et emporter l'argile, 
l’humecter et la piétiner soi-même dans la fosse, et enfin faire une 
quantité respectable de briques, deux cents, voire même deux cent 
cinquante. Je n’ai été que deux fois à la briqueterie. Les forçats 
envoyés à ce travail revenaient le soir harassés, et ne cessaient de 
reprocher aux autres de leur laisser le travail le plus pénible. Je 
crois que ces reproches leur étaient un plaisir, une consolation. 
Quelques-uns avaient du goût pour cette corvée, d’abord parce qu’il 
fallait aller hors de la ville, au bord de l’Irtych, dans un endroit 


découvert, commode ; les alentours étaient plus agréables à voir 
que ces affreux bâtiments de l’État. On pouvait y fumer en toute 
liberté, rester même couché une demi-heure avec la plus grande 
satisfaction ! 

Quant à moi, j'allais ou travailler dans un atelier, ou concasser de 
l’albâtre, ou porter les briques que l’on employait pour les 
constructions. Cette dernière besogne m’échut pendant deux mois 
de suite. Je devais transporter ma charge de briques des bords de 
l’Irtych à une distance de cent quarante mètres environ, et traverser 
le fossé de la forteresse avant d’arriver à la caserne que l’on 
construisait. Ce travail me convenait fort, bien que la corde avec 
laquelle je portais mes briques me sciât les épaules ; ce qui me 
plaisait surtout, c’est que mes forces se développaient sensiblement. 
Tout d’abord je ne pouvais porter que huit briques à la fois ; 
chacune d’elles pesait environ douze livres, J’arrivai à en porter 
douze et même quinze, ce qui me réjouit beaucoup. Il ne me fallait 
pas moins de force physique que de force morale pour supporter 
toutes les incommodités de cette vie maudite. 

Et je voulais vivre encore, après ma sortie du bagne ! 

Je trouvais du plaisir à porter des briques, non-seulement parce 
que ce travail fortifiait mon corps, mais parce que nous étions 
toujours au bord du l’Irtych. Je parle souvent de cet endroit ; c'était 
le seul d’où l’on vit le monde du bon Dieu, le lointain pur et clair, 
les libres steppes désertes, dont la nudité produisait toujours sur 
moi une impression étrange. Tous les autres chantiers étaient dans 
la forteresse ou aux environs, et cette forteresse, dès les premiers 
jours, je l’eus en haïne, surtout les bâtiments. La maison du major 
de place me semblait un lieu maudit, repoussant, et je la regardais 
toujours avec une haïne particulière quand je passais devant, tandis 
que sur la rive, on pouvait au moins s’oublier en regardant cet 
espace immense et désert, comme un prisonnier s’oublie à regarder 
le monde libre par la lucarne grillée de sa prison. Tout m'était cher 
et gracieux dans cet endroit : et le soleil, brillant dans l’infini du ciel 
bleu, et la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la rive 
opposée. 

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d’un baïyouch 
quelconque ; j’examine la fumée bleuâtre qui se déroule dans l’air, 
la Kirghize qui s'occupe de ses deux moutons... Ce spectacle était 
sauvage, pauvre, mais libre. Je suis de l’œil le vol d’un oiseau qui 
file dans l’air transparent et pur ; il effleure l’eau, il disparaît dans 


l’azur, et brusquement ïil reparaît, grand comme un point 
minuscule... Même la pauvre fleurette qui dépérit dans une crevasse 
de la rive et que je trouve au commencement du printemps, attire 
mon attention en m'’attendrissant.. La tristesse de cette première 
année de travaux forcés était intolérable, énervante. Cette angoisse 
m'empêcha d’abord d’observer les choses qui m’entouraient ; je 
fermais les yeux et je ne voulais pas voir. Entre les hommes 
corrompus au milieu desquels je vivais, je ne distinguais pas les 
gens capables de penser et de sentir, malgré leur écorce 
repoussante. Je ne savais pas non plus entendre et reconnaître une 
parole affectueuse au milieu des ironies empoisonnées qui 
pleuvaient, et pourtant cette parole était dite tout simplement sans 
but caché, elle venait du fond du cœur d’un homme qui avait 
souffert et supporté plus que moi. Mais à quoi bon m’étendre là- 
dessus ? 

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction, car 
elle me faisait espérer un bon sommeil ; pendant l’été, le sommeil 
était un tourment, plus intolérable que l’infection de l’hiver. Il y 
avait, à vrai dire, de très-belles soirées. Le soleil qui ne cessait 
d’inonder pendant la journée la cour de la maison de force finissait 
par se cacher. L'air devenait plus frais, et la nuit, une nuit de la 
steppe devenait relativement froide. Les forçats, en attendant qu’on 
les enfermât dans les casernes, se promenaient par groupes, surtout 
du côté de la cuisine, car c'était là que se discutaient les questions 
d’un intérêt général, c'était là que l’on commentait les bruits du 
dehors, souvent absurdes, mais qui excitaient toujours l’attention de 
ces hommes retranchés du monde ; ainsi, on apprenaïit brusquement 
qu’on avait chassé notre major. Les forçats sont aussi crédules que 
des enfants ; ils savent eux-mêmes que cette nouvelle est fausse, 
invraisemblable, que celui qui l’a apportée est un menteur fieffé, 
Kvassof ; cependant ils s’attachent à ce commérage, le discutent, 
s'en réjouissent, se consolent, et finalement sont tout honteux de 
s'être laissé tromper par un Kvassof. 

— Et qui le mettra à la porte ? crie un forçat, n’aie pas peur ! 
c’est un gaillard, il tiendra bon ! 

— Mais pourtant il a des supérieurs ! réplique un autre, ardent 
controversiste, et qui a vu du pays. 

— Les loups ne se mangent pas entre eux ! dit un troisième d’un 
air morose, comme à part soi : c’est un vieillard grisonnant qui 
mange sa soupe aux choux aigres dans un coin. 


— Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour 
savoir s’il faut le mettre à la porte ou non ? ajoute un quatrième, 
parfaitement indifférent, en pinçant sa balalaïka. 

— Et pourquoi pas ? réplique le second avec emportement ; si 
l’on vous interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous, on 
crie tant qu’on veut, et sitôt qu’il faut se mettre résolument à 
l’œuvre, tout le monde se dédit. 

— Bien sûr ! dit le joueur de balalaïka. Les travaux forcés sont 
faits pour cela. 

— Ainsi, ces jours derniers, reprend l’autre sans même entendre 
ce qu’on lui répond, — il est resté un peu de farine, des raclures, 
une bagatelle, quoi ! ou voulait vendre ces rebuts ; eh bien, tenez ! 
on les lui a rapportés ; il les a confisqués, par économie, vous 
comprenez ! Est-ce juste, oui ou non ? 

— Mais à qui te plaindras-tu ? 

— À qui ? Au léviseur (réviseur) qui va arriver. 

— À quel léviseur ? 

— C'est vrai, camarades, un léviseur va bientôt arriver, dit un 
jeune forçat assez développé, qui a lu la Duchesse de La Vallière ou 
quelque autre livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un 
régiment ; c’est un loustic ; mais comme il a des connaissances, les 
forçats ont pour lui un certain respect. Sans prêter la moindre 
attention au débat qui agite tout le monde, il s’en va tout droit vers 
la cuisinière lui demander du foie. (Nos cuisiniers vendaient 
souvent des mets de ce genre ; par exemple, ils achetaient un foie 
entier, qu’ils coupaient et vendaient au détail aux autres forçats.) 

— Pour deux kopeks ou pour quatre ? demande le cuisinier. 

— Coupe-m’en pour quatre; les autres n’ont qu’à m'’envier ! 
répond le forçat. — Oui, camarades, un général, un vrai général 
arrive de Pétersbourg pour réviser toute la Sibérie. Vrai. On l’a dit 
chez le commandant. 

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un 
quart d'heure, on se demande qui est ce général, quel titre il a, s’il 
est d’un rang plus élevé que les généraux de notre ville. Les forçats 
adorent parler grades, chefs, savoir qui a la primauté, qui peut faire 
plier l’échine des autres fonctionnaires et qui courbe la sienne ; ils 
se querellent et s’injurient en l’honneur de ces généraux, il s’ensuit 
même quelquefois des rixes. Quel intérêt peuvent-ils bien y avoir ? 
En entendant les forçats parler de généraux et de chefs, on mesure 
le degré de développement et d'intelligence de ces hommes tels 


qu’ils étaient dans la société, avant d’entrer au bagne. Il faut dire 
aussi que chez nous, parler des généraux et de l’administration 
supérieure est regardé comme la conversation la plus sérieuse et la 
plus élégante. 

— Vous voyez bien qu’on vient de mettre à la porte notre major, 
remarque Kvassof — un tout petit homme rougeaud, emporté et 
borné. C’est lui qui avait annoncé que le major allait être remplacé. 

— Il leur graissera la patte ! fait d’une voix saccadée le vieillard 
morose qui a fini sa soupe aux choux aigres. 

— Parbleu qu’il leur graissera la patte, fait un autre. — Il a assez 
volé d’argent, le brigand. Et dire qu’il a été major de bataillon avant 
de venir ici ! il a mis du foin dans ses bottes, il n’y a pas longtemps, 
il s’est fiancé à la fille de l’archiprêtre. 

— Mais il ne s’est pas marié : on lui a montré la porte, ça prouve 
qu’il est pauvre. Un joli fiancé ! il n’a rien que les habits qu’il porte : 
l’année dernière, à Pâques, il a perdu aux cartes tout ce qu’il avait. 
C’est Fedka qui me l’a dit. 

— Eh, eh ! camarade, moi aussi j’ai été marié, mais il ne fait pas 
bon se marier pour un pauvre diable ; on a vite fait de prendre 
femme, mais le plaisir n’est pas long ! remarque Skouratof qui vient 
se mêler à la conversation générale. 

— Tu crois qu’on va s’amuser à parler de toi! fait le gars 
dégourdi qui a été fourrier de bataillon. — Quant à toi, Kvassof, je 
te dirai que tu es un grand imbécile. Si tu crois que le major peut 
graisser la patte à un général-réviseur, tu te trompes joliment ; 
t’imagines-tu qu’on l'envoie de Pétersbourg spécialement pour 
inspecter ton major ! Tu es encore fièrement benêt, mon gaillard, 
c’est moi qui te le dis. 

— Et tu crois que parce qu’il est général il ne prend pas de pots- 
de-vin ? remarque d’un ton sceptique quelqu’un dans la foule. 

— Bien entendu ! maïs s’il en prend, il les prend gros. 

— C'est sûr, ça monte avec le grade. 

— Un général se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof d’un 
ton sentencieux. 

— Leur as-tu donné de l'argent, toi, pour en parler aussi 
sûrement ? interrompt tout à coup Baklouchine d’un ton de mépris. 
— ÀAs-tu même vu un général dans ta vie ? 

— Oui, monsieur. 

— Menteur ! 

— Menteur toi-même ! 


— Eh bien, enfants, puisqu'il a vu un général, qu’il nous dise 
lequel il a vu ! Allons, dis vite ; je connais tous les généraux. 

— J’ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un ton indécis. 

— Zibert! Il n’y a pas de général de ce nom-là. Il ta 
probablement regardé le dos, ce général-là, quand on te donnait les 
verges. Ce Zibert n’était probablement que lieutenant-colonel, maïs 
tu avais si peur à ce moment-là que tu as cru voir un général. 

— Non! écoutez-moi, crie Skouratof, — parce que je suis un 
homme marié. Il y avait en effet à Moscou un général de ce nom-là, 
Zibert, un Allemand, maïs sujet russe. Il se confessait chaque année 
au pope des méfaits qu’il avait commis avec de petites dames, et 
buvait de l’eau comme un canard. Il buvait au moins quarante 
verres d’eau de la Moskva. Il se guérissait ainsi de je ne sais plus 
quelle maladie : c’est son valet de chambre qui me l’a dit. 

— Eh bien ! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre ? 
remarque le forçat à la balalaïka. 

— Restez donc tranquilles : on parle sérieusement, et les voilà qui 
commencent à dire des bêtises... Quel léviseur arrive, camarades ? 
s’informe un forçat toujours affairé, Martynof, vieillard qui a servi 
dans les hussards. 

— Voilà des gens menteurs ! fait un des sceptiques. Dieu sait d’où 
ils tiennent cette nouvelle ! Tout ça, c’est des blagues. 

— Non, ce ne sont pas des blagues ! remarque d’un ton 
dogmatique Koulikof, qui a gardé jusqu'alors un silence majestueux. 
C’est un homme de poids, âgé de cinquante ans environ, au visage 
très-régulier et avec des manières superbes et méprisantes, dont il 
tire vanité. Il est Tsigane, vétérinaire, gagne de l’argent en ville en 
soignant les chevaux et vend du vin dans notre maison de force : 
pas bête, intelligent même, avec une mémoire très-meublée, il laisse 
tomber ses paroles avec autant de soin que si chaque mot valait un 
rouble. 

— C’est vrai, continue-t-il d’un ton tranquille ; je l’ai entendu dire 
encore la semaine dernière : c’est un général à grosses épaulettes 
qui va inspecter toute la Sibérie. On lui graisse la patte, c’est sûr, 
mais en tout cas, pas notre huit-yeux de major : il n’osera pas se 
faufiler près de lui, parce que, voyez-vous, camarades, il y a 
généraux et généraux, comme il y a fagots et fagots. Seulement, 
c’est moi qui vous le dis, notre major restera en place. Nous sommes 
sans langue, nous n’avons pas le droit de parler, et quant à nos 
chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer, Le réviseur arrivera 


dans notre maison de force, jettera un coup d’œil et repartira tout 
de suite ; il dira que tout était en ordre. 

— Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur ; il est ivre 
depuis le matin. 

— Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... C’est Fedka qui 
la dit. 

— Vous avez beau frotter un nègre, il ne deviendra jamais blanc. 
Est-ce la première fois que vous le voyez, ivre, hein ? 

— Non ! ce sera une fière injustice si le général ne lui fait rien, 
disent entre eux les forçats qui s’agitent et s’'émeuvent. 

La nouvelle de l’arrivée du réviseur se répand dans le bagne. Les 
détenus rodent dans la cour avec impatience en répétant la grande 
nouvelle. Les uns se taisent et conservent leur sang-froid, pour se 
donner un air d’importance, les autres restent indifférents. Sur le 
seuil des portes des forçats s’asseyent pour jouer de la balalaïka, 
tandis que d’autres continuent à bavarder. Des groupes chantent en 
traînant, mais en général la cour entière est houleuse et excitée. 

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les 
casernes, que l’on ferma pour la nuit. C'était une courte nuit d’été ; 
aussi nous réveillait-on à cinq heures du matin, et pourtant 
personne ne parvenait à s'endormir avant onze heures du soir, parce 
que jusqu’à ce moment les conversations, le va-et-vient ne cessaient 
pas ; il s’organisait aussi quelquefois des parties de cartes comme 
pendant l’hiver. La chaleur était intolérable, étouffante. La fenêtre 
ouverte laisse bien entrer la fraîcheur de la nuit, maïs les forçats ne 
font que s’agiter sur leurs lits de bois, comme dans un délire. Les 
puces pullulent. Nous en avions suffisamment l’hiver ; mais quand 
venait le printemps, elles se multipliaient dans des proportions si 
inquiétantes, que je n’y pouvais croire avant d’en souffrir moi- 
même. Et plus l’été s’avançait, plus elles devenaient mauvaises. On 
peut s’habituer aux puces, je l’ai observé, mais c’est tout du même 
un tourment si insupportable qu’il donne la fièvre; on sent 
parfaitement dans son sommeil qu’on ne dort pas, mais qu’on délire. 
Enfin, vers le matin, quand l’ennemi se fatigue et qu’on s’endort 
délicieusement dans la fraîcheur de l’aube, l’impitoyable diane 
retentit tout à coup. On écoute en les maudissant les coups 
redoublés et distincts des baguettes, on se blottit dans sa demi- 
pelisse, et involontairement l’idée vous vient qu’il en sera de même 
demain, après-demain, pendant plusieurs années de suite, jusqu’au 
moment où l’on vous mettra en liberté. Quand viendra-t-elle, cette 


liberté ? où est-elle ? Il faut se lever, on marche autour de vous, le 
tapage habituel recommence... Les forçats s’habillent, se hâtent 
d'aller au travail. On pourra, il est vrai, dormir encore une heure à 
midi ! 

Ce qu’on avait dit du réviseur n’était que la pure vérité. Les bruits 
se confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu’un général, un haut 
fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter toute la 
Sibérie, qu’il était déjà à Tobolsk. On apprenaïit chaque jour quelque 
chose de nouveau : ces rumeurs venaient de la ville : on racontait 
que tout le monde avait peur, chacun faisait ses préparatifs pour se 
montrer sous le meilleur jour possible. Les autorités organisaient 
des réceptions, des bals, des fêtes de toutes sortes. On envoya des 
bandes de forçats égaliser les rues de la forteresse, arracher les 
mottes de terre, peindre les haies et les poteaux, plâtrer, 
badigeonner, réparer tout ce qui se voyait et sautait aux yeux. Nos 
détenus comprenaient parfaitement le but de ce travail, et leurs 
discussions s’animaient toujours plus ardentes et plus fougueuses. 
Leur fantaisie ne connaissait plus de limites. Ils s’apprêtaient même 
à manifester des exigences quand le général arriverait, ce qui ne les 
empêchait nullement de s’injurier et de se quereller. Notre major 
était sur des charbons ardents, Il venait continuellement visiter la 
maison de force, criait et se jetait encore plus souvent qu’à 
l'ordinaire sur les gens, les envoyait pour un rien au corps de garde 
attendre une punition et veillait sévèrement à la propreté et à la 
bonne tenue des casernes, À ce moment arriva une petite histoire, 
qui n’émut pas le moins du monde cet officier, comme on aurait pu 
s’y attendre, qui lui causa, au contraire, une vive satisfaction. Un 
forçat en frappa un autre avec une allène en pleine poitrine, 
presque droit au cœur. 

Le délinquant s’appelait Lomof ; la victime portait dans notre 
maison de force le nom de Gavrilka : c'était un des vagabonds 
endurcis dont j’ai parlé plus haut ; je ne sais pas s’il avait un autre 
nom, je ne lui en ai jamais connu d’autre que celui de Gavrilka. 

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T... district 
de K... Ils étaient cinq, qui vivaient ensemble : les deux frères 
Lomof et trois fils. C’étaient de riches paysans, on disait dans tout le 
gouvernement qu'ils avaient plus de trois cent mille roubles 
assignats. Ils labouraient et corroyaient des peaux, mais 
s’occupaient surtout d'usure, de receler les vagabonds et les objets 
volés, enfin d’un tas de jolies choses. La moitié des paysans du 


district leur devait de l’argent et se trouvait ainsi entre leurs grilles. 
Ils passaient pour être intelligents et rusés, ils prenaient de très- 
grands airs. Un grand personnage de leur contrée s’étant arrêté chez 
le père, ce fonctionnaire l’avait pris en affection à cause de sa 
hardiesse et de sa rouerie. Ils s’imaginèrent alors qu’ils pouvaient 
faire ce que bon leur semblait et s’engagèrent de plus en plus dans 
des entreprises illégales. Tout le monde murmuraïit contre eux, on 
désirait les voir disparaître à cent pieds sous terre, mais leur audace 
allait croissant, Les maîtres de police du district, les assesseurs des 
tribunaux ne leur faisaient plus peur. Enfin la chance les trahit ; ils 
furent perdus non pas par leurs crimes secrets, mais par une 
accusation calomnieuse et mensongère. Ils possédaient à dix verstes 
de leur hameau une ferme, où vivaient pendant l’automne six 
ouvriers kirghizes, qu'ils avaient réduit en servitude depuis 
longtemps. Un beau jour, ces Kirghizes furent trouvés assassinés. On 
commença une enquête qui dura longtemps, et grâce à laquelle on 
découvrit une foule de choses fort vilaines. Les Lomof furent 
accusés d’avoir assassiné leurs ouvriers. Ils avaient raconté eux- 
mêmes leur histoire, connue de tout le bague : on les soupçonnaïit 
de devoir beaucoup d’argent aux Kirghizes, et comme ils étaient 
très-avares et avides, malgré leur grande fortune, on crut qu’ils 
avaient assassinés les six Kirghizes afin de ne pas payer leur dette. 
Pendant l’enquête et le jugement leur bien fondit et se dissipa. Le 
père mourut ; les fils furent déportés : un de ces derniers et leur 
oncle se virent condamner à quinze ans de travaux forcés ; ils 
étaient parfaitement innocents du crime qu’on leur imputait. Un 
beau jour, Gavrilka, un fripon fieffé, connu aussi comme vagabond, 
mais très-gai et très-vif, s’avoua l’auteur de ce crime. Je ne sais pas 
au fond s’il avait fait lui-même l’aveu, mais toujours est-il que les 
forçats le tenaient pour l’assassin des Kirghizes : ce Gavrilka, alors 
qu’il vagabondaïit encore, avait eu une affaire avec les Lomof. (Il 
n'était incarcéré dans notre maison de force que pour un laps de 
temps très-court, en qualité de soldat déserteur et de vagabond.) Il 
avait égorgé les Kirghizes avec trois autres rôdeurs, dans l’espérance 
de se refaire quelque peu par le pillage de la ferme. 

On n’aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi. 
L'un d’eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et d'humeur 
sociable ; mais son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka avec une 
allène, paysan stupide et emporté, se querellait continuellement 
avec les forçats, qui le battaient comme plâtre. Toute la maison de 
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force aimait Gavrilka, à cause de son caractère gai et facile. Les 
Lomof n’ignoraient pas qu’il était l’auteur du crime pour lequel ils 
avaient été condamnés, mais jamais ils ne s'étaient disputés avec 
lui; Gavrilka ne faisait aucune attention à eux. La rixe avait 
commencé à cause d’une fille dégoûtante, qu’il disputait à l’oncle 
Lomof : il s'était vanté de la condescendance qu'elle lui avait 
montrée ; le paysan, affolé de jalousie, avait fini par lui planter une 
allène dans la poitrine. Bien que les Lomof eussent été ruinés par le 
jugement qui leur avait enlevé tous leurs biens, ils passaient dans le 
bagne pour très-riches ; ils avaient de l’argent, un samovar, et 
buvaient du thé. Notre major ne l’ignorait pas et haïssait les deux 
Lomof, il ne leur épargnait aucune vexation. Les victimes de cette 
haine l’expliquaient par le désir qu'avait le major de se faire 
graisser la patte, maïs ils ne voulaient pas s’y résoudre. 

Si l’oncle Lomof avait enfoncé d’une ligne plus avant son allène 
dans la poitrine de Gavrilka, il l’aurait certainement tué, mais il ne 
réussit qu’à lui faire une égratignure. On rapporta l’affaire au major. 
Je le vois encore arriver tout essoufflé, mais avec une satisfaction 
visible. Il s’adressa à Gavrilka d’un ton affable et paternel, comme 
s’il eût parlé à son fils. 

— Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-même à l’hôpital ou faut-il 
qu’on t’y mène ? Non, je crois qu’il vaut mieux faire atteler un 
cheval. Qu'on attelle immédiatement ! cria-t-il au sous-officier d’une 
voix haletante. 

— Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m’a que 
légèrement piqué là, Votre Haute Noblesse. 

— Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas ; tu verras... C’est 
à une mauvaise place qu’il t'a frappé. Tout dépend de la place... Il 
t’a atteint juste au-dessous du cœur, le brigand ! Attends, attends ! 
hurla-t-il en s’adressant a Lomof. — Je te la garde bonne !... Qu’on 
le conduise au corps de garde ! 

Il tint ce qu’il avait promis. On mit en jugement Lomof, et 
quoique la blessure fût très-légère, la préméditation étant évidente, 
on augmenta sa condamnation aux travaux forcés de plusieurs 
années et on lui infligea un millier de baguettes. Le major fut 
enchanté. Le réviseur arriva enfin. 

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspection à 
la maison de force. C'était justement un jour de fête; depuis 
quelques jours tout était propre, luisant, minutieusement lavé ; les 
forçats étaient rasés de frais, leur linge très-blanc n’avait pas la 


moindre tache. (Comme l’exigeait le règlement, ils portaient 
pendant l'été des vestes et des pantalons de toile. Chacun d’eux 
avait dans le dos un rond noir cousu à la veste, de huit centimètres 
de diamètre.) Pendant une heure on avait fait la leçon aux détenus, 
ce qu’ils devaient répondre et dans quels termes, si ce haut 
fonctionnaire s’avisait de les saluer. On avait même procédé à des 
répétitions ; le major semblait avoir perdu la tête. Une heure avant 
l’arrivée du réviseur, tous les forçats étaient à leur poste, immobiles 
comme des statues, le petit doigt à la couture du pantalon. Enfin, 
vers une heure de l’après-midi, le réviseur fit son entrée. C'était un 
général à l’air important, si important même que le cœur de tous les 
fonctionnaires de la Sibérie occidentale devait tressauter d’effroi, 
rien qu’à le voir. Il entra d’un air sévère et majestueux, suivi d’un 
gros de généraux et de colonels, ceux qui remplissaient des 
fonctions dans notre ville. Il y avait encore un civil de haute taille, à 
figure régulière, en frac et en souliers ; ce personnage gardait une 
allure indépendante et dégagée, et le général s’adressait à lui à 
chaque instant avec une politesse exquise. Ce civil venait aussi de 
Pétersbourg. Il intrigua fort tous les forçats, à cause de la déférence 
qu'avait pour lui un général si important ! On apprit son nom et ses 
fonctions par la suite, mais avant de les connaître, on parla 
beaucoup de lui. Notre major, tiré à quatre épingles, en collet 
orange, ne fit pas une impression trop favorable au général, à cause 
de ses yeux injectés de sang et de sa figure violacée et couperosée. 
Par respect pour son supérieur, il avait enlevé ses lunettes et restait 
à quelque distance, droit comme un piquet, attendant fiévreusement 
le moment où l’on exigerait quelque chose de lui, pour courir 
exécuter le désir de Son Excellence ; mais le besoin de ses services 
ne se fit pas sentir. Le général parcourut silencieusement les 
casernes, jeta un coup d’œil dans la cuisine, où il goûta la soupe aux 
choux aigres. On me montra à lui, en lui disant que j'étais ex- 
gentilhomme, que j'avais fait ceci et cela. 

— Ah ! répondit le général. — Et quelle est sa conduite ? 

— Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante. 

Le général fit un signe de tête et sortit de la maison de force au 
bout de deux minutes. Les forçats furent éblouis et désappointés, ils 
demeurèrent perplexes. Quant à se plaindre du major, il ne fallait 
pas même y penser. Celui-ci était rassuré d’avance à cet égard. 


Chapitre 


Les animaux de la maison de force 


L'achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps après, 
fut une distraction beaucoup plus agréable et plus intéressante pour 
les forçats que la visite du haut personnage dont je viens de parler. 
Nous avions besoin d’un cheval dans le bagne pour transporter 
l’eau, pour emmener les ordures, etc. Un forçat devait s’en occuper, 
et le conduisait, — sous escorte, bien entendu. — Notre cheval avait 
passablement à faire matin et soir ; c'était une bonne bête, mais 
déjà usée, car il servait depuis longtemps. Un beau matin, la veille 
de la Saint-Pierre, Gniédko (Bai), qui amenait un tonneau d’eau, 
s’abattit et creva au bout de quelques instants. On le regretta fort ; 
aussi tous les forçats se rassemblèrent autour de lui pour discuter et 
commenter sa mort. Ceux qui avaient servi dans la cavalerie, les 
Tsiganes, les vétérinaires et autres prouvèrent une connaissance 
approfondie des chevaux en général, et se querellèrent à ce sujet ; 
tout cela ne ressuscita pas notre cheval bai, qui était étendu mort, le 
ventre boursouflé ; chacun croyait de son devoir de le tâter du 
doigt ; on informa enfin le major de l’accident arrivé par la volonté 
de Dieu ; il décida d’en faire acheter immédiatement un autre. 

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, après la messe, quand 
tous les forçats furent réunis, on amena des chevaux pour les 
vendre. Le soin de choisir un cheval était confié aux détenus, car il 
y avait parmi eux de vrais connaisseurs, et il aurait été difficile de 
tromper deux cent cinquante hommes dont le maquignonnage avait 
été la spécialité. Il arriva des Tsiganes, des Kirghizes, des 
maquignons, des bourgeois. Les forçats attendaient avec impatience 


l'apparition de chaque nouveau cheval, et se sentaient gais comme 
des enfants. Ce qui les flattait surtout, c’est qu’ils pouvaient acheter 
une bête comme des gens libres, comme pour eux, comme si 
l'argent sortait de leur poche. On amena et emmena trois chevaux 
avant qu’on eût fini de s'entendre sur l’achat du quatrième. Les 
maquignons regardaient avec étonnement et une certaine timidité 
les soldats d’escorte qui les accompagnaient. Deux cents hommes 
rasés, marqués au fer, avec des chaînes aux pieds, étaient bien faits 
pour inspirer une sorte de respect, d’autant plus qu’ils étaient chez 
eux, dans leur nid de forçats, où personne ne pénétrait jamais. Les 
nôtres étaient inépuisables en ruses qui devaient leur faire connaître 
la valeur du cheval qu’on venait de leur amener ; ils l’examinaïient, 
le tâtaient avec un air affairé, sérieux, comme si la prospérité de la 
maison de force eût dépendu de l'achat de cette bête, Les 
Circassiens sautèrent même sur sa croupe ; leurs yeux brillaient, ils 
babillaient rapidement dans leur dialecte incompréhensible, en 
montrant leurs dents blanches et en faisant mouvoir les narines 
dilatées du leurs nez basanés et crochus. Il y avait des Russes qui 
prêtaient une vive attention à leur discussion, et semblaient prêts à 
leur sauter aux yeux ; ils ne comprenaient pas les paroles que leurs 
camarades échangeaient, mais on voyait qu’ils auraient voulu 
deviner par l'expression des yeux, savoir si le cheval était bon ou 
non. Qu’importait à un forçat, et surtout à un forçat hébété et 
dompté, qui n’aurait pas même osé prononcer un mot devant ses 
autres camarades, que l’on achetait un cheval ou un autre, comme 
s’il l’eût acquis pour son compte, comme s’il ne lui était pas 
indifférent qu’on choisit celui-là ou un autre ? Outre les Circassiens, 
ceux des condamnés auxquels on accordait de préférence les 
premières places et la parole étaient les Tsiganes et les ex- 
maquignons. Il y eut une espèce de duel entre deux forçats — le 
Tsigane Koulikof, ancien maquignon et voleur de chevaux, et un 
vétérinaire par vocation, rusé paysan sibérien qui avait été envoyé 
depuis peu de temps aux travaux forcés et qui avait réussi à enlever 
à Koulikof toutes ses pratiques en ville. —Il faut dire que l’on prisait 
fort les vétérinaires sans diplôme de la prison, et que non-seulement 
les bourgeois et les marchands, mais les hauts fonctionnaires de la 
ville s’adressaient à eux quand leurs chevaux tombaient malades, de 
préférence à plusieurs vétérinaires patentés. Jusqu'à l’arrivée de 
lolkine, le paysan sibérien, Koulikof avait eu force clients dont il 
recevait des preuves sonnantes de reconnaissance ; on ne lui 


connaissait pas de rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait et 
trompait, car il ne savait pas son métier aussi bien qu’il s’en vantait. 
Ses revenus avaient fait de lui une espèce d’aristocrate parmi les 
forçats de notre prison : on l‘écoutait et on lui obéissait, mais il 
parlait peu, et ne se prononçait que dans les grandes occasions. 
C'était un fanfaron, mais qui disposait d’une énergie réelle : il était 
d'âge mûr, très-beau et surtout très-intelligent. Il nous parlait, à 
nous autres gentilshommes, avec une politesse exquise, tout en 
conservant une dignité parfaite. Je suis sûr que si on l’avait habillé 
convenablement et amené dans un club de capitale sous le titre de 
comte, il aurait tenu son rang, joué au whist, et parlé à ravir en 
homme de poids, qui sait se taire quand il faut : de toute la soirée 
personne n’eût deviné que ce comte était un simple vagabond. Il 
avait probablement beaucoup vu ; quant à son passé, il nous était 
parfaitement inconnu — il faisait partie de la section particulière. 
— Sitôt que Iolkine, — simple paysan vieux-croyant, mais rusé 
comme le plus rusé moujik, — fut arrivé, la gloire vétérinaire de 
Koulikof pâlit sensiblement. En moins de deux mois, le Sibérien lui 
enleva presque tous ses clients de la ville, car il guérissait en très- 
peu de temps des chevaux que Koulikof avait déclarés incurables, et 
dont les vétérinaires patentés avaient abandonné la cure. Ce paysan 
avait été condamné aux travaux forcés pour avoir fabriqué de la 
fausse monnaie. Quelle mouche l’avait piqué de se mêler d’une 
pareille industrie ? Il nous raconta lui-même en se moquant 
comment il leur fallait trois pièces d’or authentiques pour en faire 
une fausse. Koulikof était quelque peu offusqué des succès du 
paysan, tandis que sa gloire déclinait rapidement. Lui qui avait eu 
jusqu'alors une maîtresse dans le faubourg, qui portait une camisole 
de peluche, des bottes à revers, il fut subitement obligé de se faire 
cabaretier ; aussi tout le monde s’attendait a une bonne querelle 
lors de l’achat du nouveau cheval. La curiosité était excitée, chacun 
d'eux avait ses partisans; les plus ardents s’agitaient et 
échangeaient déjà des injures. Le visage rusé de Iolkine était 
contracté par un sourire sarcastique ; mais il en fut autrement que 
l’on ne pensait : Koulikof n’avait nulle envie de disputer, il agit très- 
habilement sans en venir là. Il céda tout d’abord, écouta avec 
déférence les avis critiques de son rival, mais l’attrapa sur un mot, 
lui faisant remarquer d’un air modeste et ferme qu’il se trompait. 
Avant que lolkine eût eu le temps de se reprendre et de se raviser, 
son rival lui démontra qu’il avait commis une erreur. En un mot, 


lolkine fut battu à plate couture, d’une façon inattendue et très- 
habile, si bien que le parti de Koulikof resta satisfait. 

— Eh ! non, enfants, il n’y a pas à dire, on ne le prend pas en 
défaut, il sait ce qu’il fait ; eh ! eh ! disaient les uns. 

— Ilolkine en sait plus long que lui! faisaient remarquer les 
autres, mais d’un ton conciliant. Les deux partis étaient prêts à faire 
des concessions. 

— Et puis, outre qu’il en sait autant que l’autre, il a la main plus 
légère. Oh ! pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof ne craint 
personne. 

— Lui non plus. 

— Il n’a pas son pareil. 

On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C'était un 
hongre excellent, jeune, vigoureux, d'apparence agréable. Une bête 
irréprochable sous tous les points de vue. On commença à 
marchander : le propriétaire demandait trente roubles, les forçats ne 
voulaient en donner que vingt-cinq. On marchanda longtemps et 
avec chaleur, en ajoutant et en cédant de part et d’autre. 
Finalement, les forçats se mirent eux-mêmes à rire. 

— Est-ce que tu prends l’argent de ta propre bourse ? disaient les 
uns, à quoi bon marchander ? 

— Âs-tu envie de faire des économies pour le trésor ? criaient les 
autres. 

— Mais tout de même, camarades, c’est de l’argent commun. 

— Commun ! On voit bien qu’on ne sème pas les imbéciles, mais 
qu'ils naissent tout seuls ! 

Enfin l’affaire se conclut pour vingt-huit roubles ; on fit le rapport 
au major, qui autorisa l’achat. On apporta immédiatement du pain 
et du sel, et l’on conduisit triomphalement le nouveau pensionnaire 
à la maison de force. Il n’y eut pas de forçat, je crois, qui ne lui 
flattât le cou ou ne lui caressa le museau. Le jour même de son 
acquisition, on lui fit amener de l’eau : tous les détenus le 
regardaient avec curiosité traîner son tonneau. Notre porteur d’eau, 
le forçat Romane, regardait sa bête avec une satisfaction béate. Cet 
ex-paysan, âgé de cinquante ans environ, était sérieux et taciturne 
comme presque tous les cochers russes, comme si vraiment le 
commerce constant des chevaux donnait de la gravité et du sérieux 
au caractère. Romane était calme, affable avec tout le monde, peu 
parleur ; il prisait du tabac qu’il tenait dans une tabatière ; depuis 
des temps immémoriaux, il avait eu affaire aux chevaux de la 


maison de force ; celui qu’on venait d’acheter était le troisième qu’il 
soignait depuis qu’il était au bagne. 

La place de cocher revenait de droit à Romane, et personne 
n'aurait eu l’idée de lui contester ce droit. Quand Bai creva, 
personne ne songea à accuser Romane d’imprudence, pas même le 
major : c'était la volonté de Dieu, tout simplement ; quant à 
Romane, c'était un bon cocher. Le cheval bai devint bientôt le 
favori de la maison de force ; tout insensibles que fussent nos 
forçats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand 
Romane, de retour de la rivière, fermait la grande porte que venait 
de lui ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile à attendra 
son conducteur, qu’il regardait de côté. — « Va tout seul ! » lui 
criait Romane, — et Gniedko s’en allait tranquillement jusqu’à la 
cuisine où il s’arrêtait, attendant que les cuisiniers et les garçons de 
chambre vinssent puiser l’eau avec des seaux. — « Quel gaillard que 
notre Gniedko ! lui criait-on, il a amené tout seul son tonneau ! Il 
obéit, que c’est un vrai plaisir !... » 

— C'est vrai ! ce n’est qu’un animal, et il comprend ce qu’on lui 
dit. 

— Un crâne cheval que Gniedko ! 

Le cheval secouait alors la tête et s’ébrouait comme s’il eût 
entendu et apprécié les louanges ; quelqu'un lui apportait du pain et 
du sel ; quand il avait fini, il secouait de nouveau sa tête comme 
pour dire : — Je te connais, je te connais ! je suis un bon cheval, et 
tu es un brave homme ! 

J’aimais aussi à régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir à 
regarder son joli museau et à sentir dans la paume de ma main ses 
lèvres chaudes et molles, qui happaient avidement mon offrande. 

Nos forçats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis, ils 
auraient peuplé les casernes d’oiseaux et d'animaux domestiques. 

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caractère 
sauvage des détenus ? Mais on ne l’autorisait pas. Ni le règlement, 
ni l’espace ne le permettaient. 

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s'étaient établis à la 
maison de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies, 
un bouc, Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque temps. 

Notre chien était, comme je l’ai dit auparavant, Boulot; une 
bonne bête intelligente, avec laquelle j’étais en amitié ; mais comme 
le peuple tient le chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas 
faire attention, personne ne le regardait. Il demeurait dans la 


maison de force, dormait dans la cour, mangeaïit les débris de la 
cuisine et n’excitait en aucune façon la sympathie des forçats qu’il 
connaissait tous pourtant et qu’il regardait comme ses maîtres. 
Quand les hommes de corvée revenaient du travail, au cri de « 
Caporal ! » il accourait vers la grande porte, et accueillait gaiement 
la bande en frétillant de la queue, en regardant chacun des arrivants 
dans les yeux, comme s’il en attendait quelque caresse ; mais 
pendant plusieurs années ses façons engageantes furent inutiles ; 
personne, excepté moi, ne le caressait ; aussi me préférait-il à tout 
le monde. Je ne sais plus de quelle façon nous acquîmes un autre 
chien, Blanchet. Quant au troisième, Koultiapka, je l’apportai moi- 
même à la maison de force encore tout petit. 

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télègue l’avait 
écrasé et lui avait courbé l’épine dorsale en dedans. À qui le voyait 
courir de loin, il semblait que ce fussent deux chiens jumeaux qui 
seraient nés joints ensemble. Il était en outre galeux, avec des yeux 
chassieux, une queue dépoilue pendante entre les jambes. 

Maltraité par le sort, il avait résolu du rester impassible en toute 
occasion ; aussi n’aboyait-il contre personne, comme s’il avait eu 
peur de se voir abîmer de nouveau. Il restait presque toujours 
derrière les casernes, et si quelqu'un s’approchaïit de lui, il se roulait 
aussitôt sur le dos comme pour dire : « Fais de moi ce que tu 
voudras, je ne pense nullement à te résister. » Et chaque forçat, 
quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de botte en passant, 
comme par devoir. « Ouh ! la sale bête ! » Mais Blanchet n’osait 
même pas gémir, et s’il souffrait par trop, il poussait un 
glapissement sourd et étouffé. Il faisait aussi la culbute devant 
Boulot ou tout autre chien, quand il venait chercher fortune aux 
cuisines. Il s’allongeait à terre quand un mâtin se jetait sur lui en 
aboyant. Les chiens aiment l’humilité et la soumission chez leurs 
semblables ; aussi la bête furieuse s’apaisait tout de suite et restait 
en arrêt réfléchie, devant l’humble suppliant étendu devant elle, 
puis lui flairait curieusement toutes les parties du corps. Que 
pouvait bien penser en ce moment Blanchet, tout fris sonnant de 
peur ? « Ce brigand-là me mordra-t-il ? » devait-il se demander. Une 
fois qu’il l’avait flairé, le mâtin l’abandonnait aussitôt, n’ayant 
probablement rien découvert en lui de curieux, Blanchet sautait 
immédiatement sur ses pattes et se mettait à suivre une longue 
bande de ses congénères qui donnaient la chasse à une loutchka 
quelconque. 


Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne 
s’abaisserait jusqu’à lui, qu’elle était bien trop fière pour cela, mais 
boiter de loin à sa suite le consolait quelque peu de ses malheurs. 
Quant à l’honnêteté, il n’en avait plus qu’une notion très-vague ; 
ayant perdu toute espérance pour l'avenir, il n’avait d’autre 
ambition que celle d’avoir le ventre plein, et il en faisait montre 
avec cynisme. J’essayai une fois de le caresser. Ce fut là pour lui 
une nouveauté si inattendue qu’il s’affaissa à terre, allongé sur ses 
quatre pattes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement. 
Comme j'en avais pitié, je le caressais souvent ; aussi, dès qu’il me 
voyait, il se mettait à japper d’un ton plaintif et larmoyant du plus 
loin qu’il m’apercevait. Il creva derrière la maison de forces dans le 
fossé, déchiré par d’autres chiens. 

Koultiapka était d’un tout autre caractère. Je ne sais pas pourquoi 
je l’avais apporté d’un des chantiers, où il venait de naître; je 
trouvais du plaisir à le nourrir et à le voir grandir. Boulot prit 
aussitôt Koultiapka sous sa protection et dormit avec lui. Quand le 
jeune chien grandit, il eut pour lui des faiblesses, il lui permettait 
de lui mordre les oreilles, de le tirer par le poil ; il jouait avec lui 
comme les chiens adultes jouent avec les jeunes chiens. Ce qu’il y a 
de remarquable, c’est que Koultiapka ne grandissait nullement en 
hauteur, mais seulement en largeur et en longueur : il avait un poil 
touffu, de la couleur de celui d’une souris ; Une de ses oreilles 
pendait, tandis que l’autre restait droite. De caractère ardent et 
enthousiaste, comme tous les jeunes chiens, qui jappent de plaisir 
en voyant leur maître et lui sautent au visage pour le lécher, il ne 
dissimulait pas ses autres sentiments. « Pourvu que la joie soit 
remarquée, les convenances peuvent aller au diable ! » se disait-il. 
Où que je fusse, au seul appel de : « Koultiapka ! » il sortait 
brusquement d’un coin quelconque, de dessous terre, et accouraïit 
vers moi, dans son enthousiasme tapageur, en roulant comme une 
boule et faisant la culbute. J’aimais beaucoup ce petit monstre : il 
semblait que la destinée ne lui eut réservé que contentement et joie 
dans ce bas monde, mais un beau jour le forçat Neoustroïef, qui 
fabriquait des chaussures de femmes et préparait des peaux, le 
remarqua : quelque chose l’avait évidemment frappé, car il appela 
Koultiapka, tâta son poil et le renversa amicalement à terre. Le 
chien, qui ne se doutait de rien, aboyait de plaisir, mais le 
lendemain il avait disparu. Je le cherchai longtemps, maïs en vain ; 
enfin, au bout de deux semaines, tout s’expliqua. Le manteau de 


Koultiapka avait séduit Neoustroïef, qui l’avait écorché pour coudre 
avec sa peau des bottines de velours fourrées, commandées par la 
jeune femme d’un auditeur. Il me les montra quand elles furent 
achevées : le poil de l'intérieur était magnifique. Pauvre 
Koultiapka ! 

Beaucoup de forçats s’occupaient de corroyage, et amenaient 
souvent avec eux à la maison de force des chiens à joli poil qui 
disparaissaient immédiatement. On les volait ou on les achetaïit. Je 
me rappelle qu’un jour, je vis deux forçats derrière les cuisines, en 
train de se consulter et de discuter. L’un d’eux tenait en laisse un 
très-beau chien noir de race excellente. Un chenapan de laquais 
l’avait enlevé à son maître et vendu à nos cordonniers pour trente 
kopeks. Ils s’apprêtaient à le pendre : cette opération était fort aisée, 
on enlevait la peau et l’on jetait le cadavre dans une fosse 
d’aisances, qui se trouvait dans le coin le plus éloigné de la cour, et 
qui répandait une puanteur horrible pendant les grosses chaleurs de 
l’été, car on ne la curait que rarement. Je crois que la pauvre bête 
comprenait le sort qui lui était réservé. Elle nous regardait d’un air 
inquiet et scrutateur les uns après les autres ; de temps à autre 
seulement, elle osait remuer sa queue touffue qui lui pendait entre 
les jambes, comme pour nous attendrir par la confiance qu’elle nous 
montrait. Je me hâtai de quitter les forçats, qui terminèrent leur 
opération sans encombre. 

Quant aux oies de notre maison de force, elles s’y étaient établies 
par hasard. Qui les soignait? À qui appartenaient-elles ? je 
l’ignore ; toujours est-il qu’elles divertissaient nos forçats, et qu’elles 
acquirent une certaine renommée en ville. Elles étaient nées à la 
maison de force et avaient pour quartier général la cuisine, d’où 
elles sortaient en bandes au moment où les forçats allaient aux 
travaux. Dès que le tambour roulait et que les détenus se massaient 
vers la grande porte, les oies couraient après eux en jacassant et 
battant des ailes, puis sautaient l’une après l’autre par-dessus le 
seuil élevé de la poterne ; pendant que les forçats travaillaient, elles 
picoraient à une petite distance d’eux. Aussitôt que ceux-ci s’en 
revenaient à la maison de force, elles se joignaient de nouveau au 
convoi. « Tiens, voilà les détenus qui passent avec leurs oies ! » 
disaient les passants. « Comment leur avez-vous enseigné à vous 
suivre ? » nous demandait quelqu'un. « Voici de l’argent pour vos 
oies ! » faisait un autre en mettant la main à la poche. Malgré tout 
leur dévouement, on les égorgea en l’honneur de je ne sais plus 


quelle fin de carême. 

Personne ne se serait décidé à tuer notre bouc Vaska sans une 
circonstance particulière. Je ne sais pas comment il se trouvait dans 
notre prison, ni qui l’avait apporté : c'était un cabri blanc et très- 
joli. Au bout de quelques jours, tout le monde l’avait pris en 
affection, il était devenu un sujet de divertissement et de 
consolation. Comme il fallait un prétexte pour le garder à la maison 
de force, on assura qu’il était indispensable d’avoir un bouc à 
l’écuriel331 ; ce n’était pourtant point là qu’il demeurait, mais bien à 
la cuisine ; et finalement il se trouva chez lui partout dans la prison. 
Ce gracieux animal était d'humeur folâtre, il sautait sur les tables, 
luttait avec les forçats, accourait quand on l’appelait, toujours gai et 
amusant. Un soir, le Lesghine Babaï, qui était assis sur le perron de 
la caserne au milieu d’une foule d’autres détenus, s’avisa de lutter 
avec Vaska, dont les cornes étaient passablement longues. Ils 
heurtèrent longtemps leurs fronts l’un contre l’autre, — ce qui était 
l’amusement favori des forçats ; — tout à coup Vaska sauta sur la 
marche la plus élevée du perron, et dès que Babaï se fut garé, il se 
leva brusquement sur ses pattes de derrière, ramena ses sabots 
contre son corps et frappa le Lesghine à la nuque de toutes ses 
forces, tant et si bien que celui-ci culbuta du perron, à la grande 
joie de tous les assistants et de Babaï lui-même. En un mot, nous 
adorions notre Vaska. Quand il atteignit l’âge de puberté, on lui fit 
subir, après une conférence générale et fort sérieuse, une opération 
que nos vétérinaires de la maison de force exécutaient à la 
perfection, « Au moins il ne sentira pas le bouc », dirent les détenus. 
Vaska se mit alors à engraisser d’une façon surprenante ; il faut dire 
qu'on le nourrissait à bouche que veux-tu. Il devint un très-beau 
bouc, avec de magnifiques cornes, et d’une grosseur remarquable ; 
il arrivait même quelquefois qu’il roulait lourdement à terre en 
marchant. Il nous accompagnait aussi aux travaux, ce qui égayait 
les forçats comme les passants, car tout le monde connaissait le 
Vaska de la maison de force. Si l’on travaillait au bord de l’eau, les 
détenus coupaient des branches de saule et du feuillage, cueillaient 
dans le fossé des fleurs pour en orner Vaska ; ils entrelaçaient des 
branches et des fleurs dans ses cornes, et décoraient son torse de 
guirlandes. Vaska revenait alors en tête du convoi pimpant et paré ; 
les nôtres le suivaient et s’enorgueillissaient de le voir si beau. Cet 
amour pour notre bouc alla si loin que quelques détenus agitèrent la 
question enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce ne fut 


qu'un projet en l’air, on ne l’exécuta pas. Je demandai à Akim 
Akimytch, le meilleur doreur de la maison de force après Isaï 
Fomitch, si l’on pouvait vraiment dorer les cornes d’un bouc. Il 
examina attentivement celles de Vaska, réfléchit un instant et me 
répondit qu’on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable et 
parfaitement inutile. La chose en resta là. Vaska aurait vécu encore 
de longues années dans notre maison de force, et serait 
certainement mort asthmatique, si un jour, en revenant de la corvée 
en tête des forçats, il n’avait pas rencontré le major assis dans sa 
voiture. Le bouc était paré et bichonné. « Halte ! hurla le major, à 
qui appartient ce bouc ? » On le lui dit. « Comment, un bouc dans la 
maison de force, et cela sans ma permission ! Sous-officier ! » Le 
sous-officier reçut l’ordre de tuer immédiatement le bouc, de 
l’écorcher et de vendre la peau au marché ; la somme reçue devait 
être remise à la caisse de la maison de force ; quant à la viande, il 
ordonna de la faire cuire avec la soupe aux choux aigres des forçats. 
On parla beaucoup de l’événement dans la prison, on regrettait le 
bouc, mais personne n'aurait osé désobéir au major. Vaska fut 
égorgé près de la fosse d’aisances. Un forçat acheta la chair en bloc, 
il la paya un rouble cinquante kopeks. Avec cet argent on fit venir 
du pain blanc pour tout le monde ; celui qui avait acheté le bouc le 
revendit au détail sous forme de rôti. La chair en était délicieuse. 
Nous eûmes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle 
des steppes, d’une espèce assez petite. Un forçat l’avait apporté 
blessé et à demi mort. Tout le monde l’entoura, il était incapable de 
voler, son aile droite pendaïit impuissante ; une de ses jambes était 
démise. Il regardait d’un air courroucé la foule curieuse, et ouvrait 
son bec crochu, prêt à vendre chèrement sa vie. Quand on se sépara 
après l’avoir assez regardé, l’oiseau boiteux alla, en sautillant sur sa 
patte valide et battant de l’aile, se cacher dans la partie la plus 
reculée de la maison de force, il s’y pelotonna dans un coin et se 
serra contre les pieux. Pendant les trois mois qu’il resta dans notre 
cour, il ne sortit pas de son coin. Au commencement, on venait 
souvent le regarder et lancer contre lui Boulot, qui se jetait en avant 
avec furie, mais craignait de s'approcher trop, ce qui égayait les 
forçats. — « Une bête sauvage ! ça ne se laisse pas taquiner, hein ? » 
Mais Boulot cessa d’avoir peur de lui, et se mit à le harceler ; quand 
on l’excitait, il attrapait l’aile malade de l’aigle qui se défendait du 
bec et des serres, et se serrait dans son coin, d’un air hautain et 
sauvage, comme un roi blessé, en fixant les curieux. On finit par 


s’en lasser ; on l’oublia tout à fait; pourtant quelqu'un déposait 
chaque jour près de lui un lambeau de viande fraîche et un tesson 
avec de l’eau. Au début et durant plusieurs jours, l’aigle ne voulut 
rien manger ; il se décida enfin à prendre ce qu’on lui présentait, 
mais jamais il ne consentit à recevoir quelque chose de la main ou 
en public. Je réussis plusieurs fois à l’observer de loin. Quand il ne 
voyait personne et qu’il croyait être seul, il se hasardaïit à quitter 
son coin et à boiter le long de la palissade une douzaine de pas 
environ, puis revenait, retournait et revenait encore, absolument 
comme si on lui avait ordonné une promenade hygiénique. Aussitôt 
qu’il m’apercevait, il regagnait le plus vite possible son coin en 
boitant et sautillant ; la tête renversée en arrière, le bec ouvert, tout 
hérissé, il semblait se préparer au combat. J’eus beau le caresser, je 
ne parvins pas à l’apprivoiser : il mordait et se débattait, sitôt qu’on 
le touchait ; il ne prit pas une seule fois la viande que je lui offrais, 
il me fixait de son regard mauvais et perçant tout le temps que je 
restais auprès de lui. Solitaire et rancunier, il attendait la mort en 
continuant à défier tout le monde et à rester irréconciliable. Enfin 
les forçats se souvinrent de lui, après deux grands mois d’oubli, et 
l’on manifesta une sympathie inattendue à son égard. On s’entendit 
pour l’emporter : « Qu'il crève, mais qu’au moins il crève libre », 
disaient les détenus. — C’est sûr ; un oiseau libre et indépendant 
comme lui ne s’habituera jamais à la prison, ajoutaient d’autres. — 
Il ne nous ressemble pas, fit quelqu'un. — Tiens ! c’est un oiseau, 
tandis que nous, nous sommes des gens. — L’aigle, camarades, est le 
roi des forêts... commença Skouratof, maïs ce jour-là personne ne 
l’écouta. Une après-midi, quand le tambour annonça la reprise des 
travaux, on prit l’aigle, on lui lia le bec, car il faisait mine de se 
défendre, et on l’emporta hors de la prison, sur le rempart. Les 
douze forçats qui composaient la bande étaient fort intrigués de 
savoir où irait l’aigle. Chose étrange, ils étaient tous contents 
comme s'ils avaient reçu eux-mêmes la liberté. — Eh ! la vilaine 
bête, on lui veut du bien, et il vous déchire la main pour vous 
remercier ! disait celui qui le tenait, en regardant presque avec 
amour le méchant oiseau. — Laïisse-le s'envoler, Mikitka ! — Ça ne 
lui va pas d’être captif. Donne-lui la liberté, la jolie petite liberté. 
On le jeta du rempart dans la steppe. C'était tout à la fin de 
l’automne, par un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe nue 
et gémissait dans l’herbe jaunie, desséchée. L’aigle s’enfuit tout 
droit, en battant de son aile malade, comme pressé de nous quitter 


et de se mettre à l’abri de nos regards. Les forçats attentifs suivaient 
de l’œil sa tête qui dépassait l’herbe. — Le voyez-vous, hein ? dit un 
d’eux, tout pensif. — Il ne regarde pas en arrière ! ajouta un autre. 
Il n’a pas même regardé une fois derrière Lui. — As-tu cru par 
hasard qu’il reviendrait nous remercier ? fit un troisième, — C’est 
sûr, il est libre. Il a senti la liberté. — Oui, la liberté. — On ne le 
reverra plus, camarades. — Qu’avez-vous à rester là ? en route, 
marche ! crièrent les soldats d’escorte, et tous s’en allèrent 


lentement au travail. 


Chapitre 


Le grief 


Au commencement de ce chapitre, l’éditeur des Souvenirs de feu 
Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire aux 
lecteurs la communication suivante : 

« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison des morts 
il est dit quelques mots d’un parricide, noble de naissance, pris 
comme exemple de l’insensibilité avec laquelle les condamnés 
parlent des crimes qu’ils ont commis. Il a été dit aussi qu’il n’avait 
rien voulu avouer devant le tribunal, mais que, grâce aux récits de 
personnes connaissant tous les détails de son histoire, l’évidence de 
sa culpabilité était hors de doute. Ces personnes avaient raconté à 
l’auteur de ces Souvenirs que le criminel était un débauché criblé de 
dettes, et qui avait assassiné son père pour recevoir plus vite son 
héritage. Du reste, toute la ville dans laquelle servait ce parricide 
racontait son histoire de la même manière, ce dont l’éditeur des 
présents Souvenirs est amplement informé. Enfin il a été dit que cet 
assassin, même à la maison de force, était de l’humeur la plus 
joyeuse et la plus gaie, que c'était un homme inconsidéré et étourdi, 
quoique intelligent, et que l’auteur des Souvenirs ne remarqua 
jamais qu’il fût particulièrement cruel, à quoi il ajoute : « Aussi ne 
lai-je jamais cru coupable. » 

« Il y a quelque temps, l’éditeur des Souvenirs de la Maison des 
morts a reçu de Sibérie la nouvelle que ce parricide était innocent, 
et qu'il avait subi pendant dix ans les travaux forcés sans les 
mériter, son innocence ayant été officiellement reconnue. Les vrais 
criminels avaient été découverts et avaient avoué, tandis que le 


malheureux recevait sa liberté. L'éditeur ne saurait douter de 
l’authenticité de ces nouvelles. 

« Il est inutile de rien ajouter. À quoi bon s’étendre sur ce qu’il y 
a de tragique dans ce fait ? à quoi bon parler de cette vie brisée par 
une telle accusation ? Le fait parle trop haut de lui-même. 

« Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles, 
leur seule possibilité ajoute à notre récit un trait saillant et 
nouveau, elle aide à compléter et à caractériser les scènes que 
présentent les Souvenirs de la Maison des morts. » 

Et maintenant continuons. 

J’ai déjà dit que je m'étais accoutumé enfin à ma condition, mais 
cet « enfin » avait été pénible et long à venir. Il me fallut en réalité 
près d’une année pour m'habituer à la prison, et je regarderai 
toujours cette année comme la plus affreuse de ma vie; c’est 
pourquoi elle s’est gravée tout entière dans ma mémoire, jusqu’en 
ses moindres détails. Je crois même que je me souviens de chaque 
heure l’une après l’autre. J’ai dit aussi que les autres détenus ne 
pouvaient pas davantage s’habituer à leur vie. Pendant toute cette 
première année, je me demandais s'ils étaient vraiment calmes, 
comme ils paraissaient l’être. Ces questions me préoccupaient fort. 
Comme je l’ai mentionné plus haut, tous les forçats se sentaient 
étrangers dans le bagne ; ils n’y étaient pas chez eux, mais bien 
plutôt comme à l’auberge, de passage, à une étape quelconque. Ces 
hommes, exilés pour toute leur vie, paraissaient, les uns agités, les 
autres abattus, mais chacun d’eux rêvait à quelque chose 
d’impossible. Cette inquiétude perpétuelle, qui se trahissait a peine, 
mais que l’on remarquait, l’ardeur et l’impatience de leurs 
espérances involontairement exprimées, mais tellement irréalisables 
qu’elles ressemblaient à du délire, tout donnait un air et un 
caractère extraordinaires à cet endroit, si bien que toute son 
originalité consistait peut-être en ces traits. On sentait en y entrant 
que hors du bagne, il n’y avait rien de pareil. Ici tout le monde 
rêvassait, cela sautait aux yeux; cette sensation était 
hyperesthésique, nerveuse, justement parce que cette rêverie 
constante donnait à la majorité des forçats un aspect sombre et 
morose, un air maladif. Presque tous, ils étaient taciturnes et 
irascibles ; ils n’aimaient pas à manifester leurs espérances secrètes. 
Aussi méprisait-on l’ingénuité et la franchise. Plus les espérances 
étaient impossibles, plus le forçat rêvasseur s’avouait à lui-même 
leur impossibilité, plus il les enfouissait jalousement au fond de son 


être, sans pouvoir y renoncer. En avaient-ils honte ? Le caractère 
russe est si positif et si sobre dans sa manière de voir, si railleur 
pour ses propres défauts !.… 

Peut-être était-ce ce mécontentement de soi-même qui causait 
cette intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruauté 
railleuse pour les autres forçats. Si l’un d’eux, plus naïf ou plus 
impatient que les autres, formulait tout haut ce que chacun pensait 
tout bas, et se lançaït dans le monde des châteaux en Espagne et des 
rêves, on l’arrêtait grossièrement, on le poursuivait, on l’assaillait de 
moqueries. J’estime que les plus acharnés persécuteurs étaient 
justement ceux qui l’avaient peut-être dépassé dans leurs rêves 
insensés et dans leurs folles espérances. J’ai déjà dit que les gens 
simples et naïfs étaient regardés chez nous comme de stupides 
imbéciles, pour lesquels on n’avait que du mépris. Les forçats 
étaient si aigris et si susceptibles qu'ils haïssaient les gens de bonne 
humeur, dépourvus d’amour-propre. Outre ces bavards ingénus, les 
autres détenus se divisaient en bons et en méchants, en gais et en 
moroses. Les derniers étaient en majorité; si par hasard il s’en 
trouvait parmi eux qui fussent bavards, c’étaient toujours de fieffés 
calomniateurs et des envieux, qui se mêlaient de toutes les affaires 
d'autrui, bien qu'ils se gardassent de mettre à jour leur propre âme 
et leurs idées secrètes ; ceci n’était pas admis, pas à la mode. Quant 
aux bons — en très-petit nombre — ils étaient paisibles et cachaient 
silencieusement leurs espérances ; ils avaient plus de foi dans leurs 
illusions que les forçats sombres. Il me semble qu’il y avait pourtant 
encore dans notre bagne une autre catégorie de déportés : les 
désespérés, comme le vieillard de Starodoub, mais ils étaient très 
peu nombreux. 

En apparence, ce vieillard était tranquille, maïs à certains signes 
j'avais tout lieu de supposer que sa situation morale était 
intolérable, horrible ; il avait un recours, une consolation : la prière 
et l’idée qu’il était un martyr. Le forçat toujours plongé dans la 
lecture du la Bible, dont j'ai parlé plus haut, qui devint fou et qui se 
jeta sur le major une brique à la main, était probablement aussi un 
de ceux que tout espoir a abandonnés ; comme il est parfaitement 
impossible de vivre sans espérances, il avait cherché la mort dans 
un martyre volontaire. Il déclara qu’il s’était jeté sur le major sans 
le moindre grief, simplement pour souffrir. Qui sait quelle opération 
psychologique s'était accomplie dans son âme ? Aucun homme ne 
vit sans un but quelconque et sans un effort pour atteindre ce but. 


Une fois que le but et l’espérance ont disparu, l’angoisse fait 
souvent de l’homme un monstre... Notre but à tous était la liberté 
et la sortie de la maison de force. 

J'essaye de faire rentrer nos forçats dans différentes catégories : 
est-ce possible ? La réalité est si infiniment diverse qu’elle échappe 
aux déductions les plus ingénieuses de la pensée abstraite ; elle ne 
souffre pas de classifications nettes et précises. 

La réalité tend toujours au morcellement, à la variété infinie. 
Chacun de nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en 
dehors de la vie officielle, réglementaire. 

Mais comme je l’ai déjà dit, je ne sus pas pénétrer la profondeur 
de cette vie intérieure au commencement de ma réclusion, car 
toutes les manifestations extérieures me blessaient et me 
remplissaient d’une tristesse indicible. Il m’arrivait quelquefois de 
haïr ses martyrs qui souffraient autant que moi. Je les enviais, parce 
qu'ils étaient au milieu des leurs, parce qu’ils se comprenaient 
mutuellement ; en réalité cette camaraderie sans le fouet et le 
bâton, cette communauté forcée leur inspirait autant d’aversion 
qu'à moi-même, et chacun s’efforçait de vivre à l’écart. Cette envie, 
qui me hantait dans les instants d’irritation, avait ses motifs 
légitimes, car ceux qui assurent qu’un gentilhomme, un homme 
cultivé ne souffre pas plus aux travaux forcés qu’un simple paysan, 
ont parfaitement tort. J’ai lu et entendu soutenir cette allégation. En 
principe, l’idée paraît juste et généreuse : tous les forçats sont des 
hommes ; mais elle est par trop abstraite : il ne faut pas perdre de 
vue une quantité de complications pratiques que l’on ne saurait 
comprendre si on ne les éprouve pas dans la vie réelle. Je ne veux 
pas dire par là que le gentilhomme, l’homme cultivé ressentent plus 
délicatement, plus vivement parce qu’ils sont plus développés. Faire 
passer l’âme de tout le monde sous un niveau commun est 
impossible ; l’instruction elle-même ne saurait fournir le patron sur 
lequel on pourrait tailler les punitions. 

Tout le premier je suis prêt à certifier que parmi ces martyrs, 
dans le milieu le moins instruit, le plus abject, j’ai trouvé des traces 
d’un développement moral. Ainsi, dans notre maison de force, il y 
avait des hommes que je connaissais depuis plusieurs années, que je 
croyais être des bêtes sauvages et que je méprisais comme tels ; tout 
à coup, au moment le plus inattendu, leur âme s’épanchaïit 
involontairement à l’extérieur avec une telle richesse de sentiment 
et de cordialité, avec une compréhension si vive des souffrances 


d'autrui et des leurs, qu’il semblait que les écailles vous tombassent 
des yeux; au premier instant, la stupéfaction était telle qu’on 
hésitait à croire ce qu’on avait vu et entendu. Le contraire arrivait 
aussi : l’homme cultivé se signalait quelquefois par une barbarie, 
par un cynisme à donner des nausées ; avec la meilleure volonté du 
monde, on ne trouvait ni excuse ni justification en sa faveur. 

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de genre de vie, de 
nourriture, etc., qui est plus pénible pour un homme de la haute 
société que pour un paysan, lequel souvent a crevé de faim quand il 
était libre, tandis qu’il est toujours rassasié à la maison de force. Je 
ne discuterai pas cela. Admettons que pour un homme qui possède 
quelque force de caractère, c’est une bagatelle en comparaison 
d’autres privations : et pourtant, changer ses habitudes matérielles 
n’est pas chose facile ni de peu d'importance. Mais la condition de 
forçat a des horreurs devant lesquelles tout pâlit, même la fange qui 
vous entoure, même l’exiguité et la saleté de la nourriture, les étaux 
qui vous étouffent et vous broient. Le point capital, c’est qu’au bout 
de deux heures, tout nouvel arrivé à la maison de force est au même 
rang que les autres ; il est chez lui, il jouit d’autant de droit dans la 
communauté des forçats que tous les autres camarades ; on le 
comprend et il les comprend, et tous le tiennent pour un des leurs, 
ce qui n’a pas lieu avec le gentilhomme. Si juste, si bon, si 
intelligent que soit ce dernier, tous le haïront et le mépriseront 
pendant des années entières, ils ne le comprendront pas et surtout 
— ne le croiront pas. — Il ne sera ni leur ami ni leur camarade, et 
s’il obtient enfin qu’on ne l’offense pas, il n’en demeurera pas moins 
un étranger, il s’avouera douloureusement, perpétuellement, sa 
solitude et son éloignement de tous. Ce vide autour de lui se fait 
souvent sans mauvaise intention de la part des détenus, 
inconsciemment. Il n’est pas de leur bande — et voilà tout. — Rien 
de plus horrible que de ne pas vivre dans son milieu. Le paysan que 
l’on déporte de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera là-bas 
des paysans russes comme lui, avec lesquels il s’entendra et 
s’accordera ; en moins de deux heures ils se lieront et vivront 
paisiblement dans la même izba ou dans la même baraque. Rien de 
pareil pour les nobles ; un abîme sans fond les sépare du petit 
peuple ; cela ne se remarque bien que quand un noble perd ses 
droits primitifs et devient lui-même peuple. Et quand même vous 
seriez toute votre vie en relations journalières avec le paysan, 
quand même pendant quarante ans vous auriez affaire à lui chaque 


jour, par votre service, par exemple, dans des fonctions 
administratives, alors que vous seriez un bienfaiteur et un père pour 
ce peuple — vous ne le connaîtrez jamais à fond. — Tout ce que 
vous croirez savoir ne sera qu’illusion d’optique, et rien de plus. 
Ceux qui me liront diront certainement que j’exagère, mais je suis 
convaincu que ma remarque est exacte. J’en suis convaincu non pas 
théoriquement, pour avoir lu cette opinion quelque part, maïs parce 
que la vie réelle m'a laissé tout le temps désirable pour contrôler 
mes convictions. Peut-être tout le monde apprendra-t-il jusqu’à quel 
point ce que je dis est fondé. 

Dès les premiers jours les événements confirmèrent mes 
observations et agirent maladivement sur mon organisme. Pendant 
le premier été, j’errai solitaire dans la maison de force. J’ai déjà dit 
que j'étais dans une situation morale qui ne me permettait ni de 
juger ni de distinguer les forçats qui pouvaient m’aimer par la suite, 
sans toutefois être jamais avec moi sur un pied d'égalité. J’avais des 
camarades, des ex-gentilshommes, mais leur compagnie ne me 
convenait pas. J’aurais voulu ne voir personne, mais où me retirer ? 
Voici un des incidents qui du premier coup me firent comprendre 
toute ma solitude et l’étrangeté de ma position au bagne. Un jour du 
mois d’août, un beau jour très-chaud, vers une heure de l’après- 
midi, moment où d’ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la 
reprise des travaux, les forçats se levèrent comme un seul homme et 
se massèrent dans la cour de la maison de force. Je ne savais rien 
encore à ce moment-là. J'étais si profondément plongé dans mes 
propres pensées que je ne remarquai presque pas ce qui se faisait 
autour de moi. Depuis trois jours pourtant les forçats s’agitaient 
sourdement. Cette agitation avait peut-être commencé beaucoup 
plus tôt, comme je le supposai plus tard, en me rappelant des bribes 
de conversations et surtout la mauvaise humeur plus marquée des 
détenus, la continuelle irritation dans laquelle ils se trouvaient 
depuis quelque temps. J’attribuais cela aux pénibles travaux de la 
saison d’été, aux journées accablantes par leur longueur, aux 
rêveries involontaires de forêts et de liberté, aux nuits trop courtes, 
pendant lesquelles on ne pouvait prendre qu’un repos insuffisant. 
Peut-être tout cela s’était-il fondu en un gros mécontentement qui 
cherchait à faire explosion et dont le prétexte était la nourriture. 
Depuis quelques jours, les forçats s’en plaignaient tout haut et 
grondaient dans les casernes, surtout quand ils se trouvaient réunis 
à la cuisine pour dîner et pour souper ; on avait bien essayé de 


changer un des cuisiniers, mais au bout de deux jours on chassa le 
nouveau pour rappeler l’ancien. En un mot, tout le monde était 
d’une humeur inquiète. 

— On s’éreinte à travailler, et on ne nous donne à manger que 
des horreurs, grommelait quelqu'un dans la cuisine. 

— Si ça ne te plaît pas, commande du blanc-manger, riposta un 
autre. 

— De la soupe aux choux aigres, mais c‘est très-bon, j'adore cela 
— exclama un troisième — c’est succulent. 

— Et si l’on ne te nourrissait rien qu’avec de la panse de bœuf, la 
trouverais-tu longtemps fameuse ? 

— C’est vrai, on devrait nous donner de la viande — dit un 
quatrième ; — on s’esquinte à la fabrique ; et, ma foi, quand on a 
fini sa tâche, on a faim : de la panse, ça ne vous rassasie guère. 

— Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de 
saletés ! 

— C'est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable. 

— Il remplit ses poches, n’aie pas peur. 

— Ce n’est pas ton affaire. 

— Et de qui donc ? mon ventre est à moi. Si nous nous plaignions 
tous, vous verriez bien. 

— Nous plaindre ? 

— Oui. 

— Avec ça qu’on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes ! 
Buse que tu es ! 

— C’est vrai, ajoute un autre d’un air de mauvaise humeur ; — ce 
qui se fait vite n’est jamais bien fait. Eh bien ? de quoi te plaindras- 
tu, dis-le-nous d’abord. 

— Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j'irais aussi, car 
je crève de faim. C’est bon pour ceux qui mangent à part de rester 
assis, mais ceux qui mangent l’ordinaire… 

— AÀ:t-il des yeux perçants, cet envieux-la ! ses yeux brillent rien 
que de voir ce qui ne lui appartient pas. 

— Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas ? 
Assez souffert : ils nous écorchent, les brigands[341! Allons-y. — À 
quoi bon ? il faudrait te mâcher les morceaux et te les fourrer dans 
la bouche, hein ! voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce 
qu’on voudrait bien lui mâcher. Nous sommes aux travaux forcés. 
— Voilà la cause de tout. — Et comme toujours, le peuple crève de 
faim, et les chefs se remplissent la bedaine. — C’est vrai. Notre 


Huit-yeux a joliment engraissé. Il s’est acheté une paire de chevaux 
gris. — Il n’aime pas boire, dit un forçat d’un ton ironique. — Il 
s’est battu il y a quelque temps aux cartes avec le vétérinaire. 
Pendant deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa poche. C’est 
Fedka qui l’a dit. — Voilà pourquoi on nous donne de la soupe aux 
choux avec de la panse. — Vous êtes tous des imbéciles ! Est-ce que 
cela nous regarde ? — Oui, si nous nous plaignons tous, nous 
verrons comment il se justifiera. Décidons-nous. — Se justifier ? Il 
t’assénera son poing sur la caboche, et rien de plus. — On le mettra 
en jugement. Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre 
nourriture était exécrable. Ce qui mettait le comble au 
mécontentement général, c'était l'angoisse, la souffrance 
perpétuelle, l'attente. Le forçat est querelleur et rebelle de 
tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte en masse, car ils 
ne sont jamais d’accord ; chacun de nous le sentait très-bien, aussi 
disait-on plus d’injures qu’on n’agissait réellement. Cependant, cette 
fois-là, l’agitation ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient 
dans les casernes, discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement 
la mauvaise administration de notre major et en sondaient tous les 
mystères. Dans toute affaire pareille, apparaissent des meneurs, des 
instigateurs. Les meneurs dans ces occasions, sont des gens très- 
remarquables, non-seulement dans les bagnes, mais dans toutes les 
communautés de travailleurs, dans les détachements, etc. Ce type 
particulier est toujours et partout le même : ce sont des gens 
ardents, avides de justice, très-naïfs et honnêtement convaincus de 
la possibilité absolue de réaliser leurs désirs ; ils ne sont pas plus 
bêtes que les autres, il y en a même d’une intelligence supérieure, 
mais ils sont trop ardents pour être rusés et prudents. Si l’on 
rencontre des gens qui savent diriger les masses et gagner ce qu’ils 
veulent, ils appartiennent déjà à un autre type de meneurs 
populaires excessivement rare chez nous. Ceux dont je parle, chefs 
et instigateurs de révoltes, arrivent presque toujours à leur but, 
quitte à peupler par la suite les travaux forcés et les prisons. Grâce à 
leur impétuosité, ils ont toujours le dessous, mais c’est cette 
impétuosité qui leur donne de l'influence sur la masse : on les suit 
volontiers, car leur ardeur, leur honnête indignation agissent sur 
tout le monde : les plus irrésolus sont entraînés. Leur confiance 
aveugle dons le succès séduit même les sceptiques les plus endurcis, 
bien que souvent cette assurance qui en impose ait des fondements 
si incertains, si enfantins, que l’on s’étonne même qu’on ait pu y 


croire. Le secret de leur influence, c’est qu’ils marchent les premiers 
sans avoir peur de rien. Ils se jettent en avant la tête baissée, 
souvent sans même connaître ce qu'ils entreprennent, sans ce 
jésuitisme pratique grâce auquel souvent un homme abject et vil a 
gain de cause, atteint son but, et sort blanc d’un tonneau d’encre. Il 
faut qu’ils se brisent le crâne. Dans la vie ordinaire, ce sont des gens 
bilieux, irascibles, intolérants et dédaigneux, souvent même 
excessivement bornés, ce qui du reste fait aussi leur force. Le plus 
fâcheux, c’est qu’ils ne s’attaquent jamais à l’essentiel, à ce qui est 
important, ils s'arrêtent toujours à des détails, au lieu d’aller droit 
au but, ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils sont 
redoutables à cause de cela. Je dois dire en quelques mots ce que 
signifie le mot : « grief. » Quelques forçats avaient précisément été 
déportés pour un grief; c’étaient les plus agités, entre autres un 
certain Martinof qui avait servi auparavant dans les hussards et qui, 
tout ardent, inquiet et colère qu’il fût, n’en était pas moins honnête 
et véridique. Un autre, Vassili Antonof, s’irritait et se montait à 
froid ; il avait un regard effronté avec un sourire sarcastique, mais il 
était aussi honnête et véridique — un homme fort développé du 
reste. — J’en passe, car ils étaient nombreux ; Pétrof faisait la 
navette d’un groupe à l’autre ; il parlait peu, mais bien certainement 
il était aussi excité, car il bondit le premier hors de la caserne 
quand les autres se massèrent dans la cour. Notre sergent, qui 
remplissait les fonctions de sergent major, arriva aussitôt tout 
effrayé. Une fois en rang, nos gens le prièrent poliment de dire au 
major que les forçats désiraient lui parler et l’interroger sur certains 
points. Derrière le sergent arrivèrent tous les invalides qui se mirent 
en rang de l’autre côté et firent face aux forçats. La commission que 
l’on venait de confier au sergent était si extraordinaire qu’elle le 
remplit d’effroi, mais il n’osait pas ne pas faire son rapport au 
major, parce que si les forçats se révoltaient, Dieu sait ce qui 
pourrait arriver, — Tous nos chefs étaient excessivement poltrons 
dans leurs rapports avec les détenus, — et puis, même si rien de 
pire n’arrivait, si les forçats se ravisaient et se dispersaient, le sous- 
officier devait néanmoins avertir l’administration de tout ce qui 
s'était passé. Pâle et tremblant de peur, il se rendit précipitamment 
chez le major, sans même essayer de raisonner les forçats. Il voyait 
bien que ceux-ci ne s’amuseraient pas à discuter avec lui. 
Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en rang 
(je n’appris que plus tard les détails de cette histoire). Je croyais 


qu’on allait procéder à un contrôle, mais ne voyant pas les soldats 
d’escorte qui vérifiaient le compte, je m’étonnai et regardai autour 
de moi. Les visages étaient émus et exaspérés ; il y en avait qui 
étaient blêmes. Préoccupés et silencieux, nos gens réfléchissaient à 
ce qu'il leur faudrait dire au major. Je remarquai que beaucoup de 
forçats étaient stupéfaits de me voir à leurs côtés, mais bientôt après 
ils se détournèrent de moi. Ils trouvaient étrange que je me fusse 
mis en rang et qu’à mon tour je voulusse prendre part à leur plainte, 
ils n’y croyaient pas. Ils se tournèrent de nouveau de mon côté d’un 
air interrogateur. — Que viens-tu faire ici ? me dit grossièrement et 
à haute voix Vassili Antonof, qui se trouvait à côté de moi, à 
quelque distance des autres, et qui m'avait toujours dit vous avec la 
plus grande politesse. Je le regardais tout perplexe, en m'’efforçant 
de comprendre ce que cela signifiait ; je devinais déjà qu'il se 
passait quelque chose d’extraordinaire dans notre maison de force. 
— Eh ! oui, qu’as-tu à rester ici ? va-t’en à la caserne, me dit un 
jeune gars, forçat militaire, que je ne connaissais pas jusqu'alors et 
qui était un bon garçon paisible. Cela ne te regarde pas. — On se 
met en rang, lui répondis-je ; est-ce qu’on ne va pas nous contrôler ? 
— Il est venu s’y mettre aussi, cria un déporté. — Nez-de-fer ! fit un 
autre. — Écraseur de mouches ! ajouta un troisième avec un mépris 
inexprimable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de 
rire tout le monde. — Ils sont partout comme des coqs en pâte, ces 
gaillards-là. Nous sommes au bagne, n’est-ce pas ? eh bien ! ils se 
payent du pain blanc et des cochons de lait comme des grands 
seigneurs ! N’as-tu pas ta nourriture à part ? que viens-tu faire ici ? 
— Votre place n’est pas ici, me dit Koulikof sans gêne, en me 
prenant par la main et me faisant sortir des rangs. Il était lui-même 
très-pâle ; ses yeux noirs étincelaient ; il s’était mordu la lèvre 
inférieure jusqu’au sang, il n’était pas de ceux qui attendaient de 
sang-froid l’arrivée du major. J’aimais fort à regarder Koulikof en 
pareille occurrence, c’est-à-dire quand il devait se montrer tout 
entier avec ses qualités et ses défauts. Il posait, maïs il agissait 
aussi. Je crois même qu'il serait allé à la mort avec une certaine 
élégance, en petit-maître. Alors que tout le monde me tutoyait et 
m'injuriait, il avait redoublé de politesse envers moi, mais il parlait 
d’un ton ferme et résolu, qui ne permettait pas de réplique. — Nous 
sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre Pétrovitch, et vous 
n'avez pas à vous en mêler. Allez où vous voudrez, attendez... 
Tenez, les vôtres sont à la cuisine, allez-y. — Ils sont au chaud là- 


bas. J’entrevis en effet par la fenêtre ouverte nos Polonais qui se 
trouvaient dans la cuisine, ainsi que beaucoup d’autres forçats. Tout 
embarrassé, j'y entrai, accompagné de rires, d’injures et d’une sorte 
de gloussement qui remplaçait les sifflets et les huées à la maison de 
force. — Ça ne lui plaît pas! tiou-tiou-tiou !.. attrapez-le. Je 
n'avais encore jamais été offensé aussi gravement depuis que j'étais 
à la maison de force. Ce moment fut très-douloureux à passer, mais 
je pouvais m’y attendre ; les esprits étaient par trop surexcités. Je 
rencontrai dans l’antichambre T—vski, jeune gentilhomme sans 
grande instruction, mais au caractère ferme et généreux ; les forçats 
faisaient exception pour lui dans leur haine pour les forçats nobles ; 
ils l’aimaient presque ; chacun de ses gestes dénotait un homme 
brave et vigoureux. — Que faites-vous, Goriantchikof ? me cria-t-il ; 
venez donc ici ! — Mais que se passe-t-il ? — Ils veulent se plaindre, 
ne le savez-vous pas ? Cela ne leur réussira pas, qui croira des 
forçats ? On va rechercher les meneurs, et si nous sommes avec eux, 
c’est sur nous qu'on mettra la faute. Rappelez-vous pourquoi nous 
avons été déportés ! Eux, on les fouettera tout simplement, tandis 
qu’on nous mettra en jugement. Le major nous déteste tous et sera 
trop heureux de nous perdre ; nous lui servirons de justification. — 
Les forçats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M—tski, 
quand nous entrâmes dans la cuisine. Ils n’auront jamais pitié de 
nous, ajouta T—vski. Outre les nobles, il y avait encore dans la 
cuisine une trentaine de détenus, qui ne désiraient pas participer à 
la plainte générale, les uns par lâcheté, les autres, par conviction 
absolue de l’inutilité de cette démarche. Akim Akymitch — ennemi 
naturel de toutes plaintes et de tout ce qui pouvait entraver la 
discipline et le service — attendait avec un grand calme la fin de 
cette affaire, dont l'issue ne l’inquiétait nullement; il était 
parfaitement convaincu du triomphe immédiat de l’ordre et de 
l'autorité administrative. Isaï Fomitch, le nez baissé, dans une 
grande perplexité, écoutait ce que nous disions avec une curiosité 
épouvantée ; il était excessivement inquiet. Aux nobles polonais 
s'étaient joints des roturiers de même nationalité, ainsi que 
quelques Russes, natures timides, gens toujours hébétés et 
silencieux, qui n’avaient pas osé se liguer avec les autres et 
attendaient tristement l'issue de l’affaire. Il y avait enfin quelques 
forçats moroses et mécontents qui étaient restés dans la cuisine, non 
par timidité, mais parce qu’ils estimaient absurde cette quasi- 


ES 


révolte, parce qu’ils ne croyaient pas à son succès; je crus 


remarquer qu'ils étaient mal à leur aise en ce moment, et que leur 
regard n’était pas assuré. Ils sentaient parfaitement qu’ils avaient 
raison, que l'issue de la plainte serait celle qu’ils avaient prédite, 
mais ils se tenaient pour des renégats, qui auraient trahi la 
communauté et vendu leurs camarades au major. lolkine, — ce rusé 
paysan sibérien envoyé aux travaux forcés pour faux monnayage, 
qui avait enlevé à Koulikof ses pratiques en ville, — était aussi là, 
comme le vieillard de Starodoub. Aucun cuisinier n’avait quitté son 
poste, probablement parce qu’ils s’estimaient partie intégrante de 
l’administration, et qu’à leur avis, il n’eût pas été décent de prendre 
parti contre celle-ci. — Cependant, dis-je à M—tski d’un ton mal 
assuré, — à part ceux-ci, tous les forçats y sont. — Qu'est-ce que 
cela peut bien nous faire ? grommela D... — Nous aurions risqué 
beaucoup plus qu'eux, en les suivant ; et pourquoi ? Je hais tes 
brigands . Croyez-vous même qu’ils sauront se plaindre ? Je ne vois 
pas le plaisir qu’ils trouvent à se mettre eux-mêmes dans le pétrin. 
— Cela n’aboutira à rien, affirma un vieillard opiniâtre et aigri. 
Almazof, qui était aussi avec nous, se hâta de conclure dans le 
même sens. — On en fouettera une cinquantaine, et c’est à quoi 
tout cela aura servi. — Le major est arrivé ! cria quelqu'un. Tout le 
monde se précipita aux fenêtres. Le major était arrivé avec ses 
lunettes, l’air mauvais, furieux, tout rouge. Il vint sans dire un mot, 
mais résolument sur la ligne des forçats. En pareille circonstance, il 
était vraiment hardi et ne perdait pas sa présence d’esprit : il faut 
dire qu’il était presque toujours gris. En ce moment, sa casquette 
graisseuse à parement orange et ses épaulettes d’argent terni 
avaient quelque chose de sinistre. Derrière lui venait le fourrier 
Diatlof, personnage très-important dans le bagne, car au fond c'était 
lui qui l’administrait ; ce garçon, capable et très-rusé, avait une 
grande influence sur le major ; ce n’était pas un méchant homme, 
aussi les forçats en étaient-ils généralement contents. Notre sergent 
le suivait avec trois ou quatre soldats, pas plus ; — il avait déjà reçu 
une verte semonce et pouvait en attendre encore dix fois plus. — 
Les forçats qui étaient restés tête nue depuis qu’ils avaient envoyé 
chercher le major, s'étaient redressés, chacun d’eux se raffermissant 
sur l’autre jambe ; ils demeurèrent immobiles, à attendre le premier 
mot ou plutôt le premier cri de leur chef suprême. Leur attente ne 
fut pas longue. Au second mot, le major se mit à vociférer à gorge 
déployée ; il était hors de lui. Nous le voyons de nos fenêtres courir 
le long de la ligne des forçats, et se jeter sur eux en les 


questionnant. Comme nous étions assez éloignés, nous ne pouvions 
entendre ni ses demandes ni les réponses des forçats. Nous 
l’entendîmes seulement crier, avec une sorte de gémissement ou de 
grognement : — Rebelles !.. sous les verges !.. Meneurs !.. Tu es 
un des meneurs ! tu es un des meneurs ! dit-il en se jetant sur 
quelqu'un. Nous n’entendîmes pas la réponse, mais une minute 
après nous vîmes ce forçat quitter les rangs et se diriger vers le 
corps de garde... Un autre le suivit, puis un troisième. — En 
jugement !.. tout le monde ! je vous... Qui y a-t-il encore à la 
cuisine ? bêla-t-il en nous apercevant aux fenêtres ouvertes. Tous 
ici! Qu'on les chasse tous ! Le fourrier Diatlof se dirigea vers la 
cuisine. Quand nous lui eûmes dit que nous n’avions aucun grief, il 
revint immédiatement faire son rapport au major. — Ah ! ils ne se 
plaignent pas, ceux-là ! fit-il en baïssant la voix de deux tons, tout 
joyeux. — Ça ne fait rien, qu’on les amène tous ! Nous sortîmes : je 
ressentais une sorte de honte; tous, du reste, marchaient tête 
baissée. — Ah ! Prokofief ! Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof ! Ici ! 
venez ici, en tas, nous dit le major d’une voix haletante, mais 
radoucie ; son regard était même devenu affable. — M—tski, tu en 
es aussi... Prenez les noms ! Diatlof ! Prenez les noms de tout le 
monde, ceux des satisfaits et ceux des mécontents à part, tous sans 
exception ; vous m’en donnerez la liste... Je vous ferai tous passer 
en conseil... Je vous... brigands ! La liste fit son effet. — Nous 
sommes satisfaits ! cria un des mécontents, d’une voix sourde, 
irrésolue. — Ah ! satisfaits ! Qui est satisfait ? Que ceux qui sont 
satisfaits sortent du rang ! — Nous ! nous ! firent quelques autres 
voix. — Vous êtes satisfaits de la nourriture ? on vous a donc 
excités ? il y a eu des meneurs, des mutins ? Tant pis pour eux... — 
Seigneur ! qu'est-ce que ça signifie ? fit une voix dans la foule. — 
Qui a crié cela ? qui a crié ? rugit le major en se jetant du côté d’où 
venait la voix. — C’est toi qui as crié, Rastorgouïef ? Au corps de 
garde ! Rastorgouïef, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit 
des rangs et se rendit lentement au corps de garde. Ce n’était pas lui 
qui avait crié ; mais comme on l’avait désigné, il n’essayait pas de 
contredire. — C’est votre graisse qui vous rend enragés ! hurla le 
major. — Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne... ! Attendez, 
je vous rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent ! 
— Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse ! dirent 
quelques forçats d’un air sombre; les autres se taisaient 
obstinément. Mais le major n’en désirait pas plus : il trouvait son 


profit à finir cette affaire au plus vite et d’un commun accord. — 
Ah ! maintenant, personne ne se plaint plus ! fit-il en bredouillant. 
Je l’ai vu... je le savais. Ce sont les meneurs. Il y a, parbleu, des 
meneurs ! continua-t-il en s’adressant à Diatlof; — il faut les 
trouver tous. Et maintenant... maintenant il est temps d’aller aux 
travaux. Tambour, un roulement ! Il assista en personne à la 
formation des détachements. Les forçats se séparèrent tristement, 
sans parler, heureux de pouvoir disparaître. Tout de suite après la 
formation des bandes, le major se rendit au corps de garde, où il 
prit ses dispositions à l’égard des « meneurs », mais il ne fut pas trop 
cruel. On voyait qu’il avait envie d’en finir au plus vite avec cette 
affaire. Un d’eux raconta ensuite qu’il avait demandé pardon, et que 
l'officier l’avait fait relâcher aussitôt. Certainement notre major 
n'était pas dans son assiette ; il avait peut-être eu peur, car une 
révolte est toujours une chose épineuse, et bien que la plainte des 
forçats ne fût pas en réalité une révolte (ou ne l’avait communiquée 
qu’au major, et non au commandant), l’affaire n’en était pas moins 
désagréable. Ce qui le troublait le plus, c’est que les détenus avaient 
été unanimes à se soulever ; il fallait par conséquent étouffer à tout 
prix leur réclamation. On relâcha bientôt les « meneurs ». Le 
lendemain, la nourriture fut passable, maïs cette amélioration ne 
dura pas longtemps ; les jours suivants, le major visita plus souvent 
la maison de force, et il avait toujours des désordres à punir. Notre 
sergent allait et venait, tout désorienté et préoccupé, comme s’il ne 
pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux forçats, ils furent 
longtemps avant de se calmer, maïs leur agitation ne ressemblait 
plus à celle des premiers jours : ils étaient inquiets, embarrassés. Les 
uns baïssaient la tête et se taisaient, tandis que d’autres parlaient de 
cette échauffourée en grommelant et comme malgré eux. Beaucoup 
se moquaient d'eux-mêmes avec amertume comme pour se punir de 
leur mutinerie. — Tiens, camarade, prends et mange ! disait l’un 
d'eux. — Où est la souris qui a voulu attacher la sonnette à la queue 
du chat ? — On ne nous persuade qu'avec un gourdin, c’est sûr. 
Félicitons-nous qu’il ne nous ait pas tous fait fouetter. — Réfléchis 
plus et bavarde moins, ça vaudra mieux ! — Qu'’as-tu à venir me 
faire la leçon ? es-tu maître d’école, par hasard ? — Bien sûr qu’il 
faut te reprendre. — Qui es-tu donc ? — Moi, je suis un homme ; 
toi, qui es-tu ? — Un rogaton pour les chiens ! voilà ce que tu es! 
— Toi-même... — Allons, assez ! qu’avez-vous à « brailler » ? leur 
criait-on de tous côtés. Le soir même de la rébellion, je rencontrai 


Pétrof derrière les casernes, après le travail de la journée. Il me 
cherchait. Il marmottait deux ou trois exclamations 
incompréhensibles en s’approchant, il se tut bientôt et se promena 
machinalement avec moi. J’avais encore le cœur gros de toute cette 
histoire, et je crus que Pétrof pourrait me l’expliquer. — Dites donc, 
Pétrof, lui demandai-je, les vôtres ne sont pas fâchés contre nous ? 
— Qui se fâche ? me dit-il comme revenant à lui. — Les forçats…. 
contre nous, contre les nobles ? — Et pourquoi donc se fâcheraient- 
ils ? — Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus. — Et 
pourquoi vous seriez vous mutinés ? me répondit-il en s’efforçant de 
comprendre ce que je lui disais, — vous mangez à part, vous ! — 
Mon Dieu ! mais il y en a des vôtres qui ne mangent pas l’ordinaire 
et qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous soutenir. par 
camaraderie. — Allons donc! êtes-vous nos camarades ? me 
demanda-t-il avec étonnement. Je le regardai ; il ne me comprenait 
pas et ne saisissait nullement ce que je voulais de lui : moi, en 
revanche, je le compris parfaitement. Pour la première fois, une 
idée qui remuait confusément dans mon cerveau et qui me hantait 
depuis longtemps s'était définitivement formulée ; je conçus alors ce 
que je devinais mal jusque-là. Je venais de comprendre que jamais 
je ne serais le camarade des forçats, quand même je serais forçat à 
perpétuité, forçat de la « section particulière », La physionomie de 
Pétrof à ce moment-là m'est restée gravée dans la mémoire. Dans sa 
question : « Allons donc ! êtes-vous nos camarades ? » il y avait tant 
de naïveté franche, tant d’étonnement ingénu, que je me demandai 
si elle ne cachait pas quelque ironie, quelque méchanceté 
moqueuse. Non ! je n'étais pas leur camarade, et voilà tout. Va-t’en 
à droite, nous irons à gauche : tu as tes affaires à toi, nous les 
nôtres. Je croyais vraiment qu'après la rébellion ils nous 
déchireraient sans pitié, et que notre vie deviendrait un enfer ; rien 
de pareil ne se produisit : nous n’entendîmes pas le plus petit 
reproche, pas la moindre allusion méchante. On continua à nous 
taquiner comme auparavant, quand l’occasion s’en présentait, et ce 
fut tout. Personne ne garda rancune à ceux qui n’avaient pas voulu 
se mutiner et qui étaient restés dans la cuisine, pas plus qu’à ceux 
qui avaient crié les premiers qu'ils ne se plaignaient pas. Personne 
ne souffla mot sur ce sujet. J’en demeurai stupéfait. 


Chapitre 


Mes camarades 


Comme on peut le penser, ceux qui m’attiraient le plus, c’étaient 
les miens, c’est-à-dire les « nobles », surtout dans les premiers 
temps ; mais des trois ex-nobles russes qui se trouvaient dans notre 
maison de force ; Akim Akimytch, l’espion A—v et celui que l’on 
croyait parricide, je ne connaissais qu'Akim Akimytch et je ne 
parlais qu’à lui seul. À vrai dire, je ne m’adressais à lui qu’en 
désespoir de cause, dans les moments de tristesse les plus 
intolérables, quand je croyais que je n’approcherais jamais de 
personne autre. Dans le chapitre précédent, j'ai essayé de diviser 
nos forçats en diverses catégories ; mais en me souvenant d’Akim 
Akimytch, je crois que je dois ajouter une catégorie à ma 
classification. Il est vrai qu’il était seul à la former. Cette série est 
celle des forçats parfaitement indifférents, c’est-à-dire ceux auxquels 
il est absolument égal de vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce 
qui était et ne pouvait être chez nous qu’une exception. Il s’était 
établi à la maison de force comme s’il devait y passer sa vie entière 

tout ce qui lui appartenait, son matelas, ses coussins, ses 
ustensiles, était solidement et définitivement arrangé à demeure. 
Rien qui eût pu faire croire à une vie temporaire, à un bivouac. Il 
devait rester de nombreuses années aux travaux forcés, mais je 
doute qu’il pensât à sa mise en liberté : s’il s’était réconcilié avec la 
réalité, c'était moins de bon cœur que par esprit de subordination, 
ce qui revenait au même pour lui. C'était un brave homme, il me 
vint en aide les premiers temps par ses conseils et ses services, mais 
quelquefois, j'en fais l’aveu, il m’inspirait une tristesse profonde, 


sans pareille, qui augmentait et aggravait encore mon penchant à 
l’angoisse. Quand j'étais par trop désespéré, je m’entretenais avec 
lui; j'aimais entendre ses paroles vivantes : eussent-elles été 
haïineuses, enfiellées, nous nous serions du moins irrités ensemble 
contre notre destinée ; mais il se taisait, collait tranquillement ses 
lanternes, en racontant qu’ils avaient eu une revue en 18.., que leur 
commandant divisionnaire s'appelait ainsi et ainsi, qu’il avait été 
content des manœuvres, que les signaux pour les tirailleurs avaient 
été changés, etc. Tout cela d’une voix posée et égale, comme de 
l’eau qui serait tombée goutte à goutte. Il ne s’animait même pas 
quand il me contait que dans je ne sais plus quelle affaire au 
Caucase, on l'avait décoré du ruban de Sainte-Anne à l’épée. 
Seulement sa voix devenait plus grave et plus posée ; il la baissait 
d’un ton, quand il prononçaïit le nom de « Sainte-Anne » avec un 
certain mystère; pendant trois minutes au moins, il restait 
silencieux et sérieux... Pendant toute cette première année, j'avais 
des passes absurdes où je haïssais cordialement Akim Akimytch, 
sans savoir pourquoi, des bouffées de désespoir durant lesquelles je 
maudissais la destinée qui m'avait donné un lit de camp où sa tête 
touchait la mienne. Une heure après, je me reprochaïis ces sorties. 
Du reste, je ne fus en proie à ces actes que pendant la première 
année de ma réclusion. Par la suite je me fis au caractère d’Akim 
Akimytch et j’eus honte de mes bourrasques antérieures. Je ne crois 
pas me souvenir que nous nous fussions jamais ouvertement 
querellés. 

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j’ai parlé, il y en 
avait encore huit autres : j'étais sur un pied d’amitié étroite avec 
quelques-uns d’entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs étaient 
maladifs, exclusifs et intolérants au plus haut degré. Je cessai même 
de parler à deux d’entre eux. Il n’y en avait que trois qui fussent 
instruits, B—ski, M—tski et le vieillard J—ki, qui avait été autrefois 
professeur de mathématiques, — brave homme, grand original et 
très-borné intellectuellement, malgré son érudition. — M—tski et B 
—ski étaient tout autres. Du premier coup, nous nous entendîmes 
avec M—tski : je ne me querellai pas une seule fois avec lui, je 
l’estimai fort, mais sans l’aimer ni m’attacher à lui ; je ne pus jamais 
y arriver. Il était profondément aïigri et défiant, avec beaucoup 
d’empire sur lui-même : justement cela me déplaisait, on sentait que 
cet homme n’ouvrirait jamais son âme à personne : il se peut 
pourtant que je me trompasse. C'était une forte et noble nature... 


Son scepticisme invétéré se trahissait dans une habileté 
extraordinaire, dans la prudence de son commerce avec son 
entourage. Il souffrait de cette dualité de son âme, car il était en 
même temps sceptique et profondément croyant, d’une foi 
inébranlable en certaines espérances et convictions. Malgré toute 
son habileté pratique, il était en guerre ouverte avec B—ski et son 
ami T—ski. 

Le premier, B—ski, était un homme malade, avec une 
prédisposition à la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et 
généreux. Son irritabilité nerveuse le rendait capricieux comme un 
enfant : je ne pouvais supporter un caractère semblable, et je cessai 
de voir B—ski, sans toutefois cesser de l’aimer. C'était tout juste le 
contraire pour M—tski, avec lequel je ne me brouillai jamais, mais 
que je n’aimais pas. En rompant toutes relations avec B—ski, je dus 
rompre aussi avec T—ski, dont j’ai parlé dans le chapitre précédent, 
ce que je regrettai fort, car, s’il était peu instruit, il avait bon cœur ; 
c'était un excellent homme, très-courageux. Il aimait et respectait 
tant B—<ski, il le vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec son 
ami devenaient ses ennemis ; ainsi il se brouilla avec M—tski à 
cause de B—ski, pourtant il résista longtemps. Tous ces gens-là 
étaient bilieux, quinteux, méfiants, et souffraient d’hyperesthésie 
morale. Cela se comprend; leur position était très-pénible, 
beaucoup plus dure que la nôtre, car ils étaient exilés de leur patrie 
et déportés pour dix, douze ans ; ce qui rendait surtout douloureux 
leur séjour à la maison de force, c’étaient les préjugés enracinés, la 
manière de voir toute faite avec lesquels ils regardaient les forçats ; 
ils ne voyaient en eux que des bêtes fauves et se refusaient à 
admettre rien d’humaïn en eux. La force des circonstances et leur 
destinée les engageaient dans cette vue. Leur vie à la maison de 
force était un tourment. Ils étaient aimables et affables avec les 
Circassiens, avec les Tartares, avec Isaï Fomitch, mais ils n’avaient 
que du mépris pour les autres détenus. Seul, le vieillard vieux- 
croyant avait conquis tout leur respect. Et pourtant, pendant tout le 
temps que je passai aux travaux forcés, pas un seul détenu ne leur 
reprocha ni leur extraction, ni leur croyance religieuse, ni leurs 
convictions, toutes choses habituelles au bas peuple, dans ses 
rapports avec les étrangers, surtout les Allemands. Au fond, on ne 
fait que se moquer de l’Allemand, qui est pour le peuple russe un 
être bouffon et grotesque. Nos forçats avaient beaucoup plus de 
respect pour les nobles polonais que pour nous autres Russes ; ils ne 


touchaient pas à ceux-là ; mais je crois que les Polonais ne voulaient 
pas remarquer ce trait et le prendre en considération. — Je parlais 
de T—ski ; je reviens à lui. Quand il quitta avec son camarade leur 
première station d’exil pour passer dans notre forteresse, il avait 
porté presque tout le temps son ami B..., faible de constitution et de 
santé, épuisé au bout d’une demi-étape. Ils avaient été exilés tout 
d’abord à Y—gorsk, où ils se trouvaient fort bien ; la vie y était 
moins dure que dans notre forteresse. Mais à la suite d’une 
correspondance innocente avec les déportés d’une autre ville, on 
avait jugé nécessaire de les transporter dans notre maison de force 
pour qu'ils y fussent directement surveillés par la haute 
administration. Jusqu'à leur arrivée, M—tski avait été seul. 
Combien il avait dû languir, pendant cette première année de son 
exil ! 

J—ki était ce vieillard qui se livrait toujours à la prière, et dont 
j'ai parlé plus haut. Tous les condamnés politiques étaient des 
hommes jeunes, très-jeunes même, tandis que J—ki était âgé de 
cinquante ans au moins. 

Il était certainement honnête, mais étrange. Ses camarades T—ski 
et B—ski le détestaient et ne lui parlaient pas; ils le déclaraient 
entêté et tracassier, je puis témoigner qu’ils avaient raison. Je crois 
que dans un bagne, — comme dans tout lieu où les gens sont 
rassemblés de force et non de bon gré, — on se querelle et l’on se 
hait plus vite qu’en liberté. Beaucoup de causes contribuent à ces 
continuelles brouilleries. J—ki était vraiment désagréable et borné ; 
aucun de ses camarades n’était bien avec lui; nous ne nous 
brouillâmes pas, mais jamais nous ne fûmes sur un pied amical. Je 
crois qu’il était bon mathématicien. Il m’expliqua un jour dans son 
baragouin demi-russe, demi-polonais, un système d’astronomie qu’il 
avait inventé ; on me dit qu’il avait écrit un ouvrage sur ce sujet, 
dont tout le monde savant s’était moqué ; son jugement était un peu 
faussé, je crois. Il priait à genoux des journées entières, ce qui lui 
attira le respect des forçats ; il le conserva jusqu’à sa mort, car il 
mourut sous mes yeux, à la maison de force, à la suite d’une pénible 
maladie. Dès son arrivée il avait gagné la considération des détenus, 
à la suite d’une histoire avec le major. En les amenant d’Y— gorsk 
par étapes à notre forteresse, on ne les avait pas rasés, aussi leurs 
cheveux et leurs barbes avaient-ils démesurément cru ; quand on les 
présenta au major, celui-ci s’emporta comme un beau diable; il 
était indigné d’une semblable infraction à la discipline, où il n’y 


avait pourtant pas de leur faute. 

— Ils ont l’air de Dieu sait quoi ! rugit-il, ce sont des vagabonds, 
des brigands. 

J—ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu’on leur 
demandait s’ils étaient des brigands ou des vagabonds, et répondit : 

— Nous sommes des condamnés politiques, et non des 


vagabonds. 
— Co-oomment ? Tu veux faire l’insolent ? le rustre ? hurla le 
major. — Au corps de garde! et cent verges tout de suite ! à 


l'instant même ! 

On punit le vieillard : il se coucha à terre sous les verges, sans 
opposer de résistance, maintint sa main entre ses dents et endura 
son châtiment sans une plainte, sans un gémissement, immobile 
sous les coups. B— ski et T—ski arrivaient à ce moment à la maison 
de force, où M—<ski les attendait à la porte d’entrée ; il se jeta à leur 
cou, bien qu’il ne les eût jamais vus. Révoltés de l’accueil du major, 
ils lui racontèrent la scène cruelle qui venait d’avoir lieu. M—ski me 
dit plus tard qu’il était hors de lui en apprenant cela : — Je ne me 
sentais plus de rage, je tremblais de fièvre. J’attendis J—ski à la 
grande porte, car il devait venir tout droit du corps de garde après 
sa punition. La poterne s’ouvrit, et je vis passer devant moi J—ski 
les lèvres tremblantes et toutes blanches, le visage pâle; il ne 
regardait personne et traversa les groupes de forçats rassemblés au 
milieu de la cour — ils savaient qu’on venait de punir un noble — 
entra dans la caserne, alla droit à sa place et, sans mot dire, 
s’agenouilla et pria. Les détenus furent surpris et même émus. 
Quand je vis ce vieillard à cheveux blancs, qui avait laissé dans sa 
patrie une femme et des enfants, quand je le vis, après cette 
honteuse punition, agenouillé et priant, — je m’enfuis de la caserne, 
et pendant deux heures je fus comme fou : j'étais comme ivre... 
Depuis lors, les forçats furent pleins de déférence et d’égards pour J 
—ski ; ce qui leur avait particulièrement plu, c’est qu’il n’avait pas 
crié sous les verges. 

Il faut pourtant être juste et dire la vérité : on ne saurait juger par 
cet exemple des relations de l’administration avec les déportés 
nobles, quels qu'ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote 
montre qu’on peut tomber sur un méchant homme : si ce méchant 
homme est commandant absolu d’une maison de force, s’il déteste 
par hasard un exilé, le sort de celui-ci est loin d’être enviable. Mais 
l'administration supérieure des travaux forcés en Sibérie, qui donne 


le ton et les directions aux commandants subordonnés, est pleine de 
discernement à l’égard des déportés nobles et même, en certains 
cas, leur montre plus d’indulgence qu’aux autres forçats de basse 
condition. Les causes en sont claires : d’abord ces chefs sont eux- 
mêmes gentilshommes, et puis on citait des cas où des nobles 
avaient refusé de se coucher sous les verges et s'étaient jetés sur 
leurs exécuteurs ; les suites de ces rébellions étaient toujours 
fâcheuses ; enfin — et je crois que c’est la cause principale — il y 
avait déjà longtemps de cela, trente-cinq ans au moins, on avait 
envoyé d’un coup en Sibérie une masse de déportés nobles[351 ; ils 
avaient su si bien se poser et se recommander que les chefs des 
travaux forcés regardaient, par une vieille habitude, les criminels 
nobles d’un tout autre œil que les forçats ordinaires. Les 
commandants subalternes s'étaient réglés sur l’exemple de leurs 
chefs, et obéissaient aveuglément à cette manière de voir. Beaucoup 
d’entre eux critiquaient et déploraient ces dispositions de leurs 
supérieurs ; ils étaient très-heureux quand on leur permettait d’agir 
comme bon leur semblait, mais on ne leur donnait pas trop de 
latitude ; j’ai tout lieu de le croire, et voici pourquoi. La seconde 
catégorie des travaux forcés, dans laquelle je me trouvais et qui se 
composait de forçats serfs, soumis à l’autorité militaire — était 
beaucoup plus dure que la première (les mines) et la troisième 
(travail de fabrique). Elle était plus dure non-seulement pour les 
nobles, maïs aussi pour les autres forçats, parce que l’administration 
et l’organisation en étaient toutes militaires, et ressemblaient fort à 
celles des bagnes de Russie. Les chefs étaient plus sévères, les 
habitudes plus rigoureuses que dans les deux autres catégories : on 
était toujours dans les fers, toujours sous escorte, toujours enfermé, 
ce qui n'existait pas ailleurs, à ce que disaient du moins nos forçats, 
et certes il y avait des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous 
partis avec bonheur pour les travaux des mines, que la loi déclarait 
être la punition suprême ; ils en rêvaient. Tous ceux qui avaient été 
dans les bagnes russes en parlaient avec horreur et assuraient qu’il 
n’y avait pas d’enfer semblable à celui-là, que la Sibérie était un 
vrai paradis, comparée à la réclusion dans les forteresses en Russie. 
Si donc on avait un peu plus d’égards pour nous autres nobles dans 
notre maison de force qui était directement surveillée par le général 
gouverneur, et dont l’administration était toute militaire, on devait 
avoir encore plus de bienveillance pour les forçats de la première et 
de la troisième catégorie. Je puis parler sciemment de ce qui se 


faisait dans toute la Sibérie : les récits que j’ai entendu faire par des 
déportés de la première et de la troisième catégorie confirment ma 
conclusion. On nous surveillait beaucoup plus étroitement que nulle 
part ailleurs : nous n’avions aucune immunité en ce qui concernait 
les travaux et la réclusion : mêmes travaux, mêmes fers, même 
séquestration que les autres détenus; il était parfaitement 
impossible de nous protéger, car je savais que dans un bon vieux 
temps très-rapproché les dénonciations, les intrigues, minant le 
crédit des personnes en place, s'étaient tellement multipliées, que 
l’administration craignait les délations, et dans ce temps-là, montrer 
de l’indulgence à une certaine classe de forçats était un crime !.. 
Aussi chacun avait-il peur pour lui-même : nous étions donc ravalés 
au niveau des autres forçats, on ne faisait exception que pour les 
punitions corporelles, — et encore nous auraïit-on fouettés si nous 
avions commis un délit quelconque, car le service exigeait que nous 
fussions égaux devant le châtiment, — mais on ne nous aurait pas 
fouettés à la légère et sans motif, comme les autres détenus. Quand 
notre commandant eut connaissance du châtiment infligé à J—ski, 
il se fâcha sérieusement contre le major et lui ordonna de faire plus 
d'attention désormais. Tout le monde en fut instruit. On sut aussi 
que le général gouverneur, qui avait grande confiance en notre 
major et qui l’aimait à cause de son exactitude à observer la loi et 
de ses qualités d’employé, lui fit une verte semonce, quand il fut 
informé de cette histoire. Et notre major en prit bonne note. Il 
aurait bien voulu, par exemple, se donner la satisfaction de fouetter 
M—<ski, qu’il détestait sur la foi des calomnies de A—f, mais il ne 
put y arriver ; il avait beau chercher un prétexte, le persécuter et 
l’espionner, ce plaisir lui fut refusé. L'affaire de J—ski se répandit 
en ville, et l’opinion publique fut défavorable au major ; les uns lui 
firent des réprimandes, d’autres lui infligèrent des affronts. Je me 
rappelle maintenant ma première rencontre avec le major. On nous 
avait épouvantés — moi et un autre déporté noble— encore à 
Tobolsk, par les récits sur le caractère abominable de cet homme. 
Les anciens exilés (condamnés jadis à vingt-cinq ans de travaux 
forcés), nobles comme nous, qui nous avaient visités avec tant de 
bonté pendant notre séjour à la prison de passage, nous avaient 
prévenus contre notre futur commandant ; ils nous avaient aussi 
promis de faire tout ce qu’ils pourraient en notre faveur auprès de 
leurs connaissances et de nous épargner ses persécutions. En effet, 
ils écrivirent aux trois filles du général gouverneur, qui 


intercédèrent, je crois, en notre faveur. Mais que pouvait-il faire ? Il 
se borna à dire au major d’être équitable dans l’application de la loi. 
— Vers trois heures de l’après-dînée nous arrivâmes, mon camarade 
et moi, dans cette ville ; l’escorte nous conduisit directement chez 
notre tyran. Nous restâmes dans l’antichambre à l’attendre, pendant 
qu’on allait chercher le sous-officier de la prison. Dès que celui-ci 
fut arrivé, le major entra. Son visage cramoisi, couperosé et 
mauvais fit sur nous une impression douloureuse : il semblait 
qu’une araignée allait se jeter sur une pauvre mouche se débattant 
dans sa toile. — Comment t’appelle-t-on ? demanda-t-il à mon 
camarade. Il parlait d’une voix dure, saccadée, et voulait produire 
sur nous de l’impression. Mon camarade se nomma. — Et toi ? dit-il 
en s'adressant à moi, en me fixant par derrière ses lunettes. Je me 
nommai. — Sergent ! qu’on les mène à la maison de force, qu’on les 
rase au corps de garde, en civils... la moitié du crâne, et qu’on les 
ferre demain ! Quelles capotes avez-vous là ? d’où les avez-vous ? 
nous demanda-t-il brusquement en apercevant les capotes grises à 
ronds jaunes cousus dans le dos, qu’on nous avait délivrées à 
Tobolsk, — C’est un nouvel uniforme, pour sûr c’est un nouvel 
uniforme... On projette encore. Ça vient de Pétersbourg.…. dit-il en 
nous examinant tour à tour. — Ils n’ont rien avec eux? fit-il 
soudain au gendarme qui nous escortait. — Ils ont leurs propres 
habits, Votre Haute Noblesse, répondit celui-ci en se mettant au 
port d’armes, non sans tressauter légèrement. Tout le monde le 
connaissait et le craignait. — Enlevez-leur tout ça ! Ils ne doivent 
garder que leur linge, le linge blanc ; enlevez le linge de couleur s’il 
y en a, et vendez-le aux enchères. On inscrira le montant aux 
recettes. Le forçat ne possède rien, continua-t-il en nous regardant 
d’un œil sévère. — Faites attention ! conduisez-vous bien ! que je 
n’entende pas de plaintes ! sans quoi... punition corporelle ! — Pour 
le moindre délit — les v-v-verges ! Je fus presque malade ce soir-là 
de cet accueil auquel je n'étais pas habitué : l’impression était 
d'autant plus douloureuse que j’entrais dans cet enfer ! Mais j'ai 
déjà raconté tout cela. J’ai déjà dit que nous n’avions aucune 
immunité, aucun allégement dans notre travail quand les autres 
forçats étaient présents ; on essaya pourtant de nous venir en aide 
en nous envoyant pendant trois mois, B—ski et moi, à la 
chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, mais en secret ; 
tous ceux qui devaient le savoir le savaient, mais faisaient semblant 
de ne rien voir. C’étaient les chefs ingénieurs qui nous avaient valu 


cette bonne aubaine, pendant le peu de temps que le lieutenant- 
colonel G—kof fut notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas 
plus de six mois, car il repartit bientôt pour la Russie) nous sembla 
un bienfaiteur envoyé par le ciel et fit une profonde impression sur 
tous les forçats. Ils ne l’aimaient pas, ils l’adoraient, si l’on peut 
employer ce mot. Je ne sais trop ce qu’il avait fait, mais il avait 
conquis leur affection du premier coup. « C’est un vrai père! » 
disaient à chaque instant les déportés pendant tout le temps qu’il 
dirigea les travaux du génie. C'était un joyeux viveur. De petite 
taille, avec un regard hardi et sûr de lui-même, il était aimable et 
gracieux avec tous les forçats, qu’il aimait paternellement. Pourquoi 
les aimaïit-il ? Je ne saurais trop le dire, maïs il ne pouvait voir un 
détenu sans lui adresser un mot affable, sans rire et plaisanter avec 
lui. Il n’y avait rien d’autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui 
sentit le maître, le chef. C'était leur camarade, leur égal. Malgré 
cette condescendance, je ne me souviens pas que les forçats se 
soient jamais permis d’être irrespectueux ou familiers. Au contraire. 
Seulement la figure du détenu s’éclairait subitement quand il 
rencontrait le commandant ; il souriait largement, le bonnet à la 
main, rien que de le voir approcher. Si le commandant lui adressait 
la parole, c'était un grand honneur. — Il y a de ces gens populaires ! 
— G—kof avait l’air crâne, marchait à grands pas, très-droit : « un 
aigle », disaient de lui les forçats. Il ne pouvait pas leur venir en 
aide, car il dirigeait les travaux du génie, qui sous tous les 
commandants étaient exécutés dans les formes légales établies une 
fois pour toutes. Quand par hasard il rencontrait une bande de 
forçats dont le travail était terminé, il les laissait revenir avant le 
roulement du tambour. Les détenus l’aimaient pour la confiance 
qu’il leur témoignait, pour son horreur des taquineries et des 
mesquineries, toujours si irritantes quand on a des rapports avec les 
chefs. Je suis sûr que s’il avait perdu mille roubles en billets, le 
voleur le plus fieffé de notre prison les lui aurait rendus. Oui, j’en 
suis convaincu. Comme tous les détenus lui furent sympathiques, 
quand ils apprirent qu’il était brouillé à mort avec notre major 
détesté ! Cela arriva un mois après son arrivée ; leur joie fut au 
comble. Le major avait été autrefois son frère d’armes ; quand ils se 
rencontrèrent après une longue séparation, ils menèrent d’abord 
joyeuse vie ensemble, mais bientôt ils cessèrent d’être intimes. Ils 
s'étaient querellés, et G—kof devint l’ennemi juré du major. On 
raconta même qu'ils s'étaient battus à coups de poing, et il n’y avait 


pas là de quoi étonner ceux qui connaissaient notre major : il aimait 
à se battre. Quand les forçats apprirent cette querelle, ils ne se 
tinrent plus de joie : « C’est notre Huit-yeux qui peut s'entendre 
avec le commandant ! celui-là est un aigle, tandis que notre honi.. 
» Ils étaient fort curieux de savoir qui avait eu le dessus dans cette 
lutte, et lequel des deux avait rossé l’autre. Si ce bruit eût été 
démenti, nos forçats en auraient éprouvé un cruel désappointement. 
— « Pour sur, c’est le commandant qui l’a éreinté, disaient-ils ; tout 
petit qu’il soit, il est audacieux ; l’autre se sera fourré sous un lit, 
tant il aura eu peur. » Mais G—kof repartit bientôt, laissant de vifs 
regrets dans le bagne. Nos ingénieurs étaient tous de braves gens : 
on les changea trois ou quatre fois de mon temps. — « Nos aigles ne 
restent jamais bien longtemps, disaient les détenus, surtout quand 
ils nous protègent. » C’est ce G—kof qui nous envoya, B—ski et moi, 
travailler à sa chancellerie, car il aimait les déportés nobles. Quand 
il partit, notre condition demeura plus tolérable, car il y avait un 
ingénieur qui nous témoignait beaucoup de sympathie. Nous 
copiions des rapports depuis quelque temps, ce qui perfectionnait 
notre écriture, quand arriva un ordre supérieur qui enjoignait de 
nous renvoyer à nos travaux antérieurs. On avait déjà eu le temps 
de nous dénoncer. Au fond, nous n’en fûmes pas trop mécontents, 
car nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans 
entiers, je travaillai sans interruption avec B—ski, presque toujours 
dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos espérances, de 
nos convictions, Celles de l'excellent B—ski étaient étranges, 
exclusives : il y a des gens très-intelligents dont les idées sont 
parfois trop paradoxales, mais ils ont tant souffert, tant enduré pour 
elles, ils les ont gardées au prix de tant de sacrifices, que les leur 
enlever serait impossible et cruel, B—ski souffrait de toute objection 
et y répondait par des violences. Il avait peut-être raison, plus 
raison que moi sur certains points, mais nous fûmes obligés de nous 
séparer, ce dont j’éprouvai un grand regret, car nous avions déjà 
beaucoup d’idées communes. Avec les années M—tski devenait de 
plus en plus triste et sombre. Le désespoir l’accablait. Durant les 
premiers temps de ma réclusion, il était plus communicatif, il 
laissait mieux voir ce qu’il pensait. Il achevait sa deuxième année de 
travaux forcés quand j’y arrivai. Tout d’abord, il s’intéressa fort aux 
nouvelles que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui se faisait 
au dehors : il me questionna, m’écouta, s’émut, maïs peu à peu il se 
concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu’il pensait. 


Les charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il 
s’aigrissait toujours plus. « Je hais ces brigands[36l », me répétait-il 
en parlant des forçats que j'avais déjà appris à connaître ; mes 
arguments en leur faveur n’avaient aucune prise sur lui. Il ne 
comprenait pas ce que je lui disais, il tombait quelquefois d’accord 
avec moi, mais distraitement : le lendemain il me répétait de 
nouveau : « Je haïs ces brigands. » (Nous parlions souvent français 
avec lui; aussi un surveillant des travaux, le soldat du génie 
Dranichnikof, nous appelait toujours aides-chirurgiens », Dieu sait 
pourquoi !) M—tski ne s’animait que quand il parlait de sa mère. « 
Elle est vieille et infirme — me disait-il — elle m’aime plus que tout 
au monde, et je ne sais même pas si elle est vivante. Si elle apprend 
qu’on m'a fouetté.…. » — M-tski n’était pas noble, et avait été fouetté 
avant sa déportation. Quand ce souvenir lui revenait, il grinçait des 
dents et détournait les yeux. Vers la fin de sa réclusion, il se 
promenait presque toujours seul. Un jour, à midi, on l’appela chez 
le commandant, qui le reçut le sourire aux lèvres. — Eh bien ! M— 
tski, qu’as-tu rêvé cette nuit ? lui demanda-t-il. « Quand il me dit 
cela, je frissonnai, nous raconta plus tard M—tski ; il me sembla 
qu’on me perçaïit le cœur. » — J’ai rêvé que je recevais une lettre de 
ma mère, répondit-il. — Mieux que ça, mieux que ça ! répliqua le 
commandant. Tu es libre. Ta mère a supplié l'Empereur... et sa 
prière a été exaucée. Tiens, voilà sa lettre, voilà l’ordre de te mettre 
en liberté. Tu quitteras la maison de force à l’instant même. Il revint 
vers nous, pâle et croyant à peine à son bonheur. Nous le 
félicitâmes. Il nous serra la main de ses mains froides et 
tremblantes. Beaucoup de forçats le complimentèrent aussi; ils 
étaient heureux de son bonheur. Il devint colon et s’établit dans 
notre ville, où peu de temps après on lui donna une place. Il venait 
souvent à la maison de force et nous communiquait différentes 
nouvelles, quand il le pouvait. C'était les nouvelles politiques qui 
l’intéressaient surtout. Outre les quatre Polonais, condamnés 
politiques dont j’ai parlé, il y en avait encore deux tout jeunes, 
déportés pour un laps de temps très-court ; ils étaient peu instruits, 
mais honnêtes, simples et francs. Un autre, A—tchoukovski, était 
par trop simple et n’avait rien de remarquable, tandis que B—m, un 
homme déjà âgé, nous fit la plus mauvaise impression. Je ne sais 
pas pourquoi il avait été exilé, bien qu’il le racontât volontiers : 
c'était un caractère mesquin, bourgeois, avec les idées et les 
habitudes grossières d’un boutiquier enrichi. Sans la moindre 


instruction, il ne s’intéressait nullement à ce qui ne concernait pas 
son métier de peintre au gros pinceau ; il faut reconnaître que 
c'était un peintre remarquable ; nos chefs entendirent bientôt parler 
de ses talents, et toute la ville employa B—m à décorer les murailles 
et les plafonds. En deux ans, il décora presque tous les 
appartements des employés, qui lui payaient grassement son 
travail ; aussi ne vivait-il pas trop misérablement. On l’envoya 
travailler avec trois camarades, dont deux apprirent parfaitement 
son métier ; l’un d’eux, T—jevski, peignait presque aussi bien que 
lui. Notre major, qui habitait un logement de l’État, fit venir B—m 
et lui ordonna de peindre les murailles et les plafonds. B—m se 
donna tant de peine que l'appartement du général gouverneur 
semblait peu de chose en comparaison de celui du major. La maison 
était vieille et décrépite, à un étage, très-sale, tandis que l’intérieur 
était décoré comme un palais ; notre major jubilait.. Il se frottait 
les mains et disait à tout le monde qu’il allait se marier. — « 
Comment ne pas se marier, quand on a un pareil appartement ? » 
faisait-il très-sérieusement. Il était toujours plus content de B—m et 
de ceux qui l’aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant tout ce 
temps, le major changea d’opinion à notre sujet et commença même 
à nous protéger, nous autres condamnés politiques. Un jour, il fit 
appeler J—ki. — J—ki, lui dit-il, je t'ai offensé, je t'ai fait fouetter 
sans raison. Je m’en repens. Comprends-tu ? moi, moi, je me 
repens ! J—ki répondit qu’il comprenait parfaitement. — 
Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t’aie fait appeler pour te 
demander pardon ? Imagines-tu cela ? qui es-tu pour moi ? Un ver ! 
moins qu’un ver de terre : tu es un forçat, et moi, par la grâce de 
Dieul37l, major... Major, comprends-tu cela ? J—ki répondit qu’il 
comprenait aussi cela. — Eh bien ! je veux me réconcilier avec toi. 
Mais conçois-tu bien ce que je fais ? conçois-tu toute la grandeur de 
mon action ? Es-tu capable de la sentir et de l’apprécier ? Imagine- 
toi : moi, moi, major !.. etc. J—ki me raconta cette scène. Un 
sentiment humain existait donc dans cette brute toujours ivre, 
désordonnée et tracassière ! Si l’on prend en considération ses idées 
et son développement intellectuel, on doit convenir que cette action 
était vraiment généreuse. L’ivresse perpétuelle dans laquelle il se 
trouvait y avait peut-être contribué ! Le rêve du major ne se réalisa 
pas ; il ne se maria pas, quoiqu'il fut décidé à prendre femme sitôt 
qu'on aurait fini de décorer son appartement. Au lieu de se marier, 
il fut mis en jugement ; on lui enjoignit de donner sa démission. De 


vieux péchés étaient revenus sur l’eau : il avait été, je crois, maître 
de police de notre ville... Ce coup l’assomma inopinément. Tous les 
forçats se réjouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle ; ce fut 
une fête, une solennité. On dit que le major pleurnichait comme une 
vieille femme et hurlait. Mais que faire ? Il dut donner sa démission, 
vendre ses deux chevaux gris et tout ce qu’il possédait ; il tomba 
dans la misère. Nous le rencontrions quelquefois — plus tard — en 
habit civil tout râpé avec une casquette à cocarde. Il regardait les 
forçats d’un air mauvais. Mais son auréole et son prestige avaient 
disparu avec son uniforme de major. Tant qu’il avait été notre chef, 
c'était un dieu habillé en civil ; il avait tout perdu, il ressemblait à 
un laquaïis. Pour combien entre l’uniforme dans l’importance de ces 
gens-là ! 


Chapitre 


L'évasion 


Peu de temps après que le major eut donné sa démission, on 
réorganisa notre maison de force de fond en comble. Les travaux 
forcés y furent abolis et remplacés par un bagne militaire sur le 
modèle des bagnes de Russie. Par suite, on cessa d’y envoyer les 
déportés de la seconde catégorie, qui devait se composer désormais 
des seuls détenus militaires, c’est-à-dire de gens qui conservaient 
leurs droits civiques. C’étaient des soldats comme tous les autres, 
mais qui avaient été fouettés ; ils n'étaient détenus que pour des 
périodes très-courtes (six ans au plus) ; une fois leur condamnation 
purgée, ils rentraient dans leurs bataillons en qualité de simples 
soldats, comme auparavant. Les récidivistes étaient condamnés à 
vingt ans de réclusion. Jusqu’alors nous avions eu dans notre prison 
une division militaire, mais simplement parce qu’on ne savait où 
mettre les soldats. Ce qui était l’exception devint la règle. Quant aux 
forçats civils, privés de tous leurs droits, marqués au fer et rasés, ils 
devaient rester dans la forteresse pour y finir leur temps ; comme il 
n’en venait plus de nouveaux et que les anciens étaient mis en 
liberté les uns après les autres, elle ne devait plus contenir un seul 
forçat au bout de dix ans. La division particulière fut aussi 
maintenue ; de temps à autre arrivaient encore des criminels 
militaires d'importance, qui étaient écroués dans notre prison, en 
attendant qu’on commençât les travaux pénibles en Sibérie 
orientale. Notre genre de vie ne fut pas changé. Les travaux, la 
discipline étaient les mêmes qu'auparavant ; seule, l’administration 
avait été renouvelée et compliquée. Un officier supérieur, 


commandant de compagnie, avait été désigné comme chef de la 
prison ; il avait sous ses ordres quatre officiers subalternes qui 
étaient de garde à leur tour. Les invalides furent renvoyés et 
remplacés par douze sous-officiers et un surveillant d’arsenal. On 
divisa les sections de détenus en dizaines, et l’on choisit des 
caporaux parmi eux ; ils n'avaient, bien entendu, qu’un pouvoir 
nominal sur leurs camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut 
du nombre. Ce nouvel établissement fut confié au commandant, qui 
resta chef de la prison. Les changements n’allèrent pas plus loin. 
Tout d’abord les forçats s’agitèrent beaucoup; ils discutaient, 
cherchaient à pénétrer leurs nouveaux chefs ; mais quand ils virent 
qu’au fond tout était comme auparavant, ils se tranquillisèrent, et 
notre vie reprit son cours ordinaire. Nous étions au moins délivrés 
du major ; tout le monde respira et reprit courage. L’épouvante 
avait disparu ; chacun de nous savait qu’en cas de besoin, il avait 
droit de se plaindre à son chef, et qu’on ne pouvait plus le punir s’il 
avait raison, sauf les cas d’erreur. On continua à apporter de l’eau- 
de-vie comme auparavant, bien qu’au lieu d’invalides nous eussions 
maintenant des sous-officiers. C’étaient tous des gens honnêtes et 
avisés, qui comprenaient leur situation. Il y en eut bien qui 
voulurent faire les fanfarons et nous traiter comme des soldats, mais 
ils entrèrent bientôt dans le courant général. Ceux qui mirent par 
trop de temps à comprendre les habitudes de notre prison furent 
instruits par nos forçats eux-mêmes. Il y eut quelques histoires assez 
vives. On tentait un sous-officier avec de l’eau-de-vie, on l’enivrait, 
puis, quand il était dégrisé, on lui expliquait, de façon qu’il comprit 
bien, que comme il avait bu avec les détenus, par conséquent... Les 
sous-officiers finirent par fermer les yeux sur le commerce de l’eau- 
de-vie. Ils allaient au marché comme les invalides et apportaient 
aux détenus du pain blanc, de la viande, enfin tout ce qui pouvait 
être introduit sans risque; aussi ne puis-je pas comprendre 
pourquoi tout avait été changé et pourquoi la maison de force était 
devenue une prison militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. 
Je devais vivre encore deux ans sous ce régime... 

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j’ai passé au 
bagne ? Non. Si je racontais par ordre tout ce que j’ai vu, je pourrais 
doubler et tripler le nombre des chapitres, mais une semblable 
description serait par trop monotone. Tout ce que je raconterais 
rentrerait forcément dans les chapitres précédents, et le lecteur s’est 
déjà fait en les parcourant une idée de la vie des forçats de la 


seconde catégorie. J’ai voulu représenter notre maison de force et 
ma vie d’une façon exacte et saisissante, je ne sais trop si j’ai atteint 
mon but. Je ne puis juger moi-même mon travail. Je crois pourtant 
que je puis le terminer ici. À remuer ces vieux souvenirs, la vieille 
souffrance remonte et m’étouffe. Je ne puis d’ailleurs me souvenir 
de tout ce que j’ai vu, car les dernières années se sont effacées de 
ma mémoire ; je suis sûr que j'ai oublié beaucoup de choses. Ce 
dont je me rappelle, par exemple, c’est que ces années se sont 
écoulées lentement, tristement, que les journées étaient longues, 
ennuyeuses, et tombaient goutte à goutte. Je me rappelle aussi un 
ardent désir de ressusciter, de renaître dans une vie nouvelle qui me 
donnât la force de résister, d’attendre et d’espérer. Je m’endurcis 
enfin : j’attendis : je comptais chaque jour ; quand même il m’en 
restait mille à passer à la maison de force, j'étais heureux le 
lendemain de pouvoir me dire que je n’en avais plus que neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. Je me souviens encore 
qu’entouré de centaines de camarades, j'étais dans une effroyable 
solitude, et que j’en vins à aimer cette solitude. Isolé au milieu de la 
foule des forçats, je repassais ma vie antérieure, je l’analysais dans 
les moindres détails, j'y réfléchissais et je me jugeais 
impitoyablement ; quelquefois même je remerciais la destinée qui 
m'avait octroyé cette solitude, sans laquelle je n’aurai pu ni me 
juger ni me replonger dans ma vie passée. Quelles espérances 
germaient alors dans mon cœur ! Je pensais, je décidais, je me 
jurais de ne plus commettre les fautes que j'avais commises, et 
d'éviter les chutes qui m’avaient brisé. Je me fis le programme de 
mon avenir, en me promettant d’y rester fidèle. Je croyais 
aveuglément que j’accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce 
que je voulais. J’attendais, j’appelais avec transport ma liberté. 
Je voulais essayer de nouveau mes forces dans une nouvelle lutte. 
Parfois une impatience fiévreuse m'étreignait.. Je souffre rien qu’à 
réveiller ces souvenirs. Bien entendu, cela n’intéresse que moi. 
J'écris ceci parce que je pense que chacun me comprendra, parce 
que chacun sentira de même, qui aura le malheur d’être condamné 
et emprisonné, dans la fleur de l’âge, en pleine possession de ses 
forces. 

Mais à quoi bon !... je préfère terminer mes mémoires par un 
récit quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement. 

J’y pense ; quelqu'un demandera peut-être s’il est impossible de 
s’enfuir de la maison de force, et si, pendant tout le temps que j’y ai 


passé, il n’y eut pas de tentative d'évasion. J’ai déjà dit qu’un 
détenu qui a subi deux ou trois ans commence à tenir compte de ce 
chiffre, et calcule qu’il vaut mieux finir son temps sans encombre, 
sans danger, et devenir colon après sa mise en liberté. Mais ceux qui 
calculent ainsi sont les forçats condamnés pour un temps 
relativement court : ceux dont la condamnation est longue sont 
toujours prêts à risquer. Pourtant les tentatives d'évasion étaient 
rares. Fallait-il attribuer cela à la lâcheté des forçats, à la sévérité de 
la discipline militaire, ou bien à la situation de notre ville qui ne 
favorisait guère les évasions (car elle était en pleine steppe 
découverte) ? Je n’en sais rien. Je crois que tous ces motifs avaient 
leur influence. Il était difficile de s'évader de notre prison : de 
mon temps, deux forçats l’essayèrent : c’étaient des criminels 
d'importance. 

Quand notre major eut donné sa démission, A—v (l’espion du 
bagne) resta seul et sans protection. Jeune encore, son caractère 
prenait de la fermeté avec l’âge : il était effronté, résolu et très- 
intelligent. Si on l’avait mis en liberté, il eût certainement continué 
à espionner et à battre monnaie par tous les moyens possibles, si 
honteux qu’ils fussent, maïs il ne se serait plus laissé reprendre ; il 
avait gagné de l’expérience au bagne. Il s’exerçait à fabriquer de 
faux passe-ports. Je ne l’affirme pourtant pas, car je tiens ce fait 
d’autres forçats. Je crois qu’il était prêt à tout risquer dans l’unique 
espérance de changer son sort. J’eus l’occasion de pénétrer dans son 
âme et d’en voir toute la laideur : son froid cynisme était révoltant 
et excitait en moi un dégoût invincible. Je crois que s’il avait eu 
envie de boire de l’eau-de-vie, et que le seul moyen d’en obtenir eût 
été d’assassiner quelqu'un, il n’aurait pas hésité un instant, à 
condition toutefois que son crime restât secret. Il avait appris à tout 
calculer dans notre maison de force. C’est sur lui que le Koulikof de 
la « section particulière » arrêta son choix. 

J’ai déjà parlé de Koulikof. Il n’était plus jeune, mais plein 
d’ardeur, de vie et de vigueur, et possédait des facultés 
extraordinaires. Il se sentait fort, et voulait vivre encore : ces gens- 
là veulent vivre quand même la vieillesse a déjà fait d’eux sa proie. 
J’eusse été bien surpris si Koulikof n’avait pas tenté de s'évader. 
Mais il était déjà décidé. Lequel des deux avait le plus d’influence 
sur l’autre, Koulikof ou A—f, je n’en sais rien ; ils se valaient, et se 
convenaient de tout point ; aussi se lièrent-ils bientôt. Je crois que 
Koulikof comptait sur A—f pour lui fabriquer un passe-port ; 


d’ailleurs ce dernier était un noble, il appartenait à la bonne société 
— cela promettait d’heureuses chances, s’ils parvenaient à regagner 
la Russie. Dieu sait comme ils s’entendirent et quelles étaient leurs 
espérances ; en tout cas, elles devaient sortir de la routine des 
vagabonds sibériens. Koulikof était un comédien qui pouvait 
remplir divers rôles dans la vie, il avait droit d’espérer beaucoup de 
ses talents. La maison de force étrangle et étouffe de pareils 
hommes. Ils complotèrent donc leur évasion. 

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d’escorte, il fallait 
gagner ce soldat. Dans l’un des bataillons casernes à la forteresse se 
trouvait un Polonais d’un certain âge, homme énergique et digne 
d'un meilleur sort, sérieux, courageux. Quand il était arrivé en 
Sibérie, tout jeune, il avait déserté, car le mal du pays le minait. Il 
fut repris et fouetté ; pendant deux ans, il fit partie des compagnies 
de discipline. Rentré dans son bataillon, il s’était mis avec zèle au 
service ; on l’en avait récompensé en lui donnant le grade de 
caporal. Il avait de l’amour-propre, et parlait du ton d’un homme 
qui se tient en haute estime. 

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous 
surveillaient, car les Polonais m’avaient parlé de lui. Je crus voir 
que le mal du pays s'était changé en une haine sourde, 
irréconciliable. Il n’aurait reculé devant rien, et Koulikof, eut du 
flair en le choisissant comme complice de son évasion. Ce caporal 
s'appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils fixèrent le jour. 
On était au mois de juin, pendant les grandes chaleurs. Le climat de 
notre ville était assez égal, surtout l’été, ce qui est très-favorable 
aux vagabonds. Il ne fallait pas penser à s’enfuir directement de la 
forteresse, car la ville est située sur une colline, dans un lieu 
découvert, les forêts qui l’entourent sont à une assez grande 
distance. Un déguisement était indispensable, et pour se le procurer 
il fallait gagner le faubourg, où Koulikof s'était ménagé un repaire 
depuis longtemps. Je ne sais si ses bonnes connaissances du 
faubourg étaient dans le secret. Il faut croire que oui, quoique ce 
point soit resté incertain. Cette année-là, une jeune demoiselle de 
conduite légère, d'extérieur très-agréable, nommée Vanika-Tanika, 
venait de s'établir dans un coin du faubourg ; elle donnait déjà de 
grandes espérances, qu’elle devait entièrement justifier par la suite. 
On l’appelait aussi « feu et flamme »; je crois qu’elle était 
d'intelligence avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des folies pour 
elle pendant toute une année. Quand on forma les détachements, le 


matin, nos gaillards s’arrangèrent pour se faire envoyer avec le 
forçat Chilkine — poêlier-plâtrier de son métier — recrépir des 
casernes vides que les soldats du camp avaient abandonnées. A—f 
et Koulikof devaient l’aider à transporter les matériaux nécessaires. 
Kohler se fit admettre dans l’escorte ; comme pour trois détenus le 
règlement exigeait deux soldats d’escorte, on lui confia une jeune 
recrue, auquel il devait apprendre le service en sa qualité de 
caporal. Il fallait que nos fuyards eussent une bien grande influence 
sur Kohler pour qu’il se décidât à les suivre, lui, un homme sérieux, 
intelligent et calculateur, qui n’avait plus que quelques années à 
passer sous les drapeaux. 

Ils arrivèrent aux casernes vers six heures du matin. Ils étaient 
complètement seuls. Après avoir travaillé une heure environ, 
Koulikof et A—f dirent à Chilkine qu’ils allaient à l’atelier voir 
quelqu'un et prendre un outil dont ils avaient besoin. Ils durent user 
de ruse avec Chilkine et lui conter cela du ton le plus naturel. 
C'était un Moscovite, poêlier de son métier, rusé, pénétrant, peu 
causeur, d’aspect débile et décharné. Cet homme qui aurait du 
passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque boutique de 
Moscou, se trouvait dans la « section particulière », au nombre des 
plus redoutables criminels militaires, après de longues 
pérégrinations ; ainsi l’avait voulu sa destinée. Qu’avait-il fait pour 
mériter un châtiment si dur ? je n’en sais rien ; il ne manifestait 
jamais la moindre aigreur et vivait paisiblement ; de temps à autre, 
il s’enivrait comme un savetier ; à part cela, sa conduite était 
excellente. On ne l’avait pas mis dans le secret comme de juste, et il 
fallait le dérouter. Koulikof lui dit en clignant de l’œil qu'ils allaient 
chercher de l’eau-de-vie, cachée dans l’atelier depuis la veille, ce 
qui intéressa fort Chilkine ; il ne se douta de rien et resta seul avec 
la jeune recrue, pendant que Koulikof, A—f et Kohler se rendaient 
au faubourg. 

Une demi-heure se passa ; les absents ne revenaient pas. Chilkine 
se mit à réfléchir : un éclair lui traversa l’esprit. Il se rappela que 
Koulikof paraissait avoir quelque chose d’extraordinaire, qu’il 
chuchotait avec A—f en clignant de l’œil ; il l'avait vu ; maintenant 
il se souvenait de tout. Kohler avait également frappé son 
attention ; en partant avec les deux forçats, le caporal avait expliqué 
à la recrue ce qu’elle devait faire pendant son absence, ce qui n’était 
pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses souvenirs, plus ses 
soupçons augmentaient. Le temps s’écoulait, les forçats ne 


revenaient pas ; son inquiétude était extrême, car il comprenait que 
l’administration le soupçonnerait de connivence avec les fugitifs : il 
risquait sa peau par conséquent. On pouvait croire qu’il était leur 
complice, et qu’il les avait laissés partir, connaissant leur intention ; 
s’il tardait à dénoncer leur disparition, ces soupçons prendraient 
encore plus de consistance. Il n’avait pas de temps à perdre. Il se 
rappela alors que Koulikof et A—f étaient devenus intimes depuis 
quelque temps, qu’ils complotaient souvent derrière les casernes, à 
l'écart. Il se souvint encore que cette idée lui était déjà venue, qu’ils 
se concertaient.. Il regarda son soldat d’escorte ; celui-ci bâillait, 
accoudé sur son fusil, et se grattait le nez le plus innocemment du 
monde; aussi Chilkine ne jugea-t-il pas nécessaire de lui 
communiquer ses pensées : il lui dit tout simplement de venir avec 
lui à l’atelier du génie. Il voulait demander là si on n’avait pas 
aperçu ses camarades ; mais personne ne les avait vus. Les soupçons 
de Chilkine se confirmaient. — S'ils avaient été simplement 
s’enivrer ou bambocher au faubourg, comme Koulikof le faisait 
souvent... mais cela était impossible, pensait Chilkine. Ils le lui 
auraient dit, car à quoi bon lui cacher cela ? Chilkine quitta son 
travail, et sans même retourner à la caserne où il travaillait, il s’en 
fut tout droit à la maison de force. 

Il était près de neuf heures quand il arriva chez le sergent-major, 
auquel il communiqua ses soupçons. Celui-ci eut peur, et tout 
d’abord ne voulut pas le croire, Chilkine ne lui avait communiqué 
son idée que sous forme de soupçon. Le sergent-major courut chez 
le major, qui courut à son tour chez le commandant. Au bout d’un 
quart d'heure, toutes les mesures nécessaires étaient prises. On fit 
un rapport au général gouverneur. Comme les forçats étaient 
d'importance, on pouvait recevoir une réprimande sévère de 
Pétersbourg. A.—f était classé parmi les condamnés politiques, à 
tort ou à raison ; Koulikof était forçat de la « section particulière », 
c’est-à-dire archicriminel, et de plus, ancien militaire. On se rappela 
alors qu'aux termes du règlement, chaque forçat de la division 
particulière devait avoir deux soldats d’escorte quand il allait au 
travail ; or cette règle n’avait pas été observée, ce qui pouvait faire 
du tort à tout le monde. On envoya aussitôt des exprès dans tous les 
chefs-lieux de bailliage, dans toutes les petites villes environnantes, 
pour avertir les autorités de l’évasion de deux forçats et donner leur 
signalement. On expédia des Cosaques à leur recherche ; on écrivit 
dans tous les arrondissements, dans les gouvernements voisins. 


Enfin, on eut une peur horrible. 

L’agitation n’était pas moindre dans notre maison de force ; à 
mesure que les détenus revenaient du travail, ils apprenaient la 
grande nouvelle, qui courait de bouche en bouche; chacun 
l’accueillait avec une joie cachée et profonde. Le cœur des forçats 
bondissait d'émotion... Outre que cela rompaïit la monotonie de la 
maison de force et les divertissait, c'était une évasion, une évasion 
qui trouvait un écho sympathique dans toutes les âmes et faisait 
vibrer des cordes depuis longtemps assoupies ; une sorte 
d'espérance, d’audace, remuaïit tous ces cœurs, en leur faisant croire 
à la possibilité de changer leur sort, « Eh bien ! ils se sont enfuis 
tout de même ! Pourquoi donc nous, ne... » Et chacun, à cette 
pensée, se redressait et regardait ses camarades d’un air 
provocateur. Tous les forçats prirent un air hautain et dévisagèrent 
les sous-officiers du haut de leur grandeur. Comme on peut penser, 
nos chefs accoururent. Le commandant lui-même arriva. Les nôtres 
regardaient tout le monde avec hardiesse, avec une nuance de 
mépris et de gravité sévère : « Hein ? nous savons nous tirer 
d'affaire, quand nous le voulons ? » Tout le monde s’attendait à une 
visite générale des chefs ; on savait d’avance qu’on procéderait à 
une enquête et qu’on ferait des perquisitions ; aussi avait-on tout 
caché, car on n’ignorait pas que notre administration avait de 
l'esprit après coup. Ces prévisions furent justifiées : il y eut un 
grand remue-ménage ; on mit tout sens dessus dessous, on fouilla 
partout — et comme de juste, on ne trouva rien. 

Quand vint l’heure des travaux de l’après-dînée, on nous y 
conduisit sous double escorte. Le soir, les officiers et sous-officiers 
de garde venaient à chaque instant nous surprendre : on nous 
compta une fois de plus qu’à l’ordinaire ; on se trompa aussi deux 
fois de plus qu’à l’ordinaire, ce qui causa un nouveau désordre ; on 
nous chassa dans la cour, pour nous recompter de nouveau. Puis, 
une fois encore, on nous vérifia dans les casernes. 

Les forçats ne s’inquiétaient guère de ce remue-ménage. Ils se 
donnaient des airs indépendants, et comme toujours en pareil cas, 
ils se conduisirent très-convenablement toute la soirée. « On ne 
pourra pas nous chercher chicane du moins. » L'administration se 
demandait s’il n’y avait pas parmi nous des complices des évadés, 
elle ordonna de nous surveiller et d’espionner nos conversations, 
mais sans résultat. — « Pas si bête que de laisser derrière soi des 
complices ! » — « On cache son jeu quand on tente un pareil coup ! 


» — « Koulikof et A—f sont des gaillards assez rusés pour avoir su 
cacher leur piste. Ils ont fait ça en vrais maîtres, sans que personne 
s’en doute. Ils se sont évaporés, les coquins ; ils passeraient à travers 
des portes fermées ! » En un mot, la gloire de Koulikof et de A—f 
avait grandi de cent coudées. Tous étaient fiers d'eux. On sentait 
que leur exploit serait transmis à la plus lointaine postérité, qu’il 
survivrait à la maison de force. 

— De crânes gaillards ! disaient les uns. 

— Eh bien ! on croyait qu’on ne pouvait pas s’enfuir…. ils se sont 
pourtant évadés ! ajoutaient les autres. 

— Oui! faisait un troisième en regardant ses camarades avec 
condescendance. — Mais qui s’est évadé ?.. Êtes-vous seulement 
dignes de dénouer les cordons de leurs souliers ? 

En toute autre occasion, le forçat interpellé de cette façon aurait 
répondu au défi et défendu son honneur, mais il garda un silence 
modeste. « C’est vrai ! tout le monde n’est pas Koulikof et A—f ; il 
faut faire ses preuves d’abord... » 

— Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici ? interrompit 
brusquement un détenu, assis auprès de la fenêtre de la cuisine ; sa 
voix était traînante, mais secrètement satisfaite, il se frottait la joue 
de la paume de la maïn. —Que faisons-nous ici ? Nous vivons sans 
vivre, nous sommes morts sans mourir. Eeeh ! 

— Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille 
botte. Elle vous tient aux jambes. Qu’as-tu à soupirer ? 

— Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commença un des plus 
ardents, un jeune blanc-bec. 

— Koulikof ? riposta un autre, en regardant de travers le blanc- 
bec ; — Koulikof !.. Les Koulikof, on ne les fait pas à la douzaine ! 

— Et A—f ! camarades, quel gaillard ! 

— Eh ! eh ! il roulera Koulikof quand et tant qu’il voudra. C’est 
un fin matois. 

— Sont-ils loin ? voilà ce que j'aimerais savoir. 

Et les conversations s’engageaient : — Sont-ils déjà à une grande 
distance de la ville ? de quel côté se sont-ils enfuis ? de quel côté 
ont-ils plus de chance ? quel est le canton le plus proche ? Comme il 
y avait des forçats qui connaissaient les environs, on les écouta avec 
curiosité. 

Quand on vint à parler des habitants des villages voisins, on 
décida qu’ils ne valaient pas le diable. Près de la ville, c’étaient tous 
des gens qui savaient ce qu’ils avaient à faire ; pour rien au monde, 


ils n’aideraient les fugitifs ; au contraire, ils les traqueraient pour les 
livrer. 

— Si vous saviez quels méchants paysans ! Oh ! quelles vilaines 
bêtes ! 

— Des paysans de rien. 

— Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme 
pour rien. 

— Oh ! les nôtres. 

— Bien entendu, c’est à savoir qui sera le plus fort. Les nôtres ne 
craignent rien. 

— En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler 
d'eux. 

— Crois-tu par hasard qu’on les pincera ? 

— Je suis sûr qu’on ne les attrapera jamais ! riposte un des plus 
excités, en donnant un grand coup de poing sur la table. 

— Hum ! c’est suivant comme ça tournera. 

— Eh bien ! camarades, dit Skouratof— si je m’évadais, de ma vie 
on ne me pincerait ! 

— Toi ? 

Et tout le monde part d’un éclat de rire ; d’autres font semblant 
de ne pas même vouloir l’écouter. Mais Skouratof est en train. 

— De ma vie on ne me pincerait — fait-il avec énergie. 
Camarades, je me le dis souvent, et ça m'étonne même. Je passerais 
par un trou de serrure plutôt que de me laisser pincer. 

— N’aie pas peur, quand la faim te talonneraïit, tu irais bel et bien 
demander du pain à un paysan ! 

Nouveaux éclats de rire. 

— Du pain ? menteur ! 

— Qu’as-tu donc à blaguer ? Vous avez tué, ton oncle Vacia et 
toi, la mort bovinel#8l, c’est pour ça qu’on vous a déportés. Les rires 
redoublèrent. Les forçats sérieux avaient l’air indignés. — Menteur ! 
cria Skouratof — c’est Mikitka qui vous a raconté cela; il ne 
s'agissait pas de moi, mais de l'oncle Vacia, et vous m'avez 
confondu avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond dès ma plus 
tendre enfance. Tenez, quand le chantre m’apprenait à lire la 
liturgie, il me pinçait l’oreille en me disant : Répète : « Aïe pitié de 
moi, Seigneur, par ta grande bonté », etc. Et je répétais avec lui : « 
On m’a emmené à la police par ta grande bonté », etc. Voilà ce que 
j'ai fait depuis ma plus tendre enfance. Tous éclatèrent de rire. C’est 
tout ce que Kouratof désirait, il fallait qu’il fît le bouffon. On en 


revint bientôt aux conversations sérieuses, surtout les vieillards et 
les connaisseurs en évasions. Les autres forçats plus jeunes, ou plus 
calmes de caractère, écoutaient tout réjouis, la tête tendue ; une 
grande foule s’était rassemblée à la cuisine. Il n’y avait 
naturellement pas de sous-officiers, sans quoi l’on n’aurait point 
parlé devant eux à cœur ouvert. Parmi les plus joyeux je remarquai 
un Tartare de petite taille, aux pommettes saillantes, et dont la 
figure était très-comique. Il s’appelait Mametka, ne parlait presque 
pas le russe et ne comprenait guère ce que les autres disaient, mais 
il allongeaït tout de même la tête dans la foule, et écoutait, écoutait 
avec béatitude. — Eh bien! Mametka, iakchi. — Iakchi, oukh 
iakchi ! marmottait Mametka, en secouant sa tête grotesque. — 
Iakchi. — On ne les attrapera pas ? Iok. — Loi, iok ! Et Mametka 
branlait et hochaïit la tête, en brandissant les bras. — Tu as donc 
menti, et moi je n’ai pas compris, hein ? — C'est ça, c’est ça, 
iakchi ! répondait Mametka. — Allons, bon, iakch, aussi. Skouratof 
lui donna une chiquenaude qui lui enfonça son bonnet jusque sur 
les yeux, et sortit de très-bonne humeur, laissant Mametka 
abasourdi. Pendant une semaine entière, la discipline fut 
extrêmement sévère dans la maison de force ; on se livrait à des 
battues minutieuses dans les environs. Je ne sais comment cela se 
faisait, mais les détenus étaient toujours au courant des dispositions 
que prenait l’administration pour retrouver les fugitifs. Les premiers 
jours, les nouvelles leur étaient très-favorables : ils avaient disparu 
sans laisser de traces. Nos forçats ne faisaient que se moquer des 
chefs, et n’avaient plus aucune inquiétude sur le sort de leurs 
camarades. « On ne trouvera rien, vous verrez qu’on ne les pincera 
pas », disaient-ils avec satisfaction. On savait que tous les paysans 
des environs étaient sur pied et qu’ils surveillaient les endroits 
suspects, comme les forêts et les ravins. — Des bêtises ! ricanaient 
les nôtres, pour sûr ils sont cachés chez un homme à eux. — Pour 
sûr ! — ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans avoir tout 
préparé à l’avance. Les suppositions allèrent plus loin ; on disait 
qu'ils étaient peut-être encore cachés dans le faubourg, dans une 
cave, en attendant que la panique eût cessé et que leurs cheveux 
eussent repoussé. Ils y resteraient peut-être six mois, et alors ils s’en 
iraient tout tranquillement plus loin. Bref, tous les détenus étaient 
d'humeur romanesque et fantastique. Tout à coup, huit jours après 
l’évasion, le bruit se répandit qu’on avait trouvé la piste. Ce bruit 
fut naturellement démenti avec mépris, mais vers le soir il prit de la 


consistance. Les forçats s’émurent. Le lendemain matin, on disait 
déjà en ville qu’on avait arrêté les fugitifs et qu’on les ramenait. 
Après le dîner, on eut de nouveaux détails : ils avaient été arrêtés à 
soixante-dix verstes de la ville, dans un hameau. Enfin on reçut une 
nouvelle authentique. Le sergent-major, qui revenait de chez le 
major, assura qu’ils seraient amenés au corps de garde le soir 
même. Ils étaient pris, il n’y avait plus à en douter. Il est difficile de 
rendre l'impression que fit cette annonce sur les forçats; ils 
s’exaspérèrent tout d’abord, puis se découragèrent. Bientôt je 
remarquai chez eux une tendance à la moquerie. Ils bafouèrent, non 
plus l'administration, maïs les fugitifs maladroits. Ce fut d’abord le 
petit nombre, puis tous firent chorus, sauf quelques forçats graves et 
indépendants, que des moqueries ne pouvaient émouvoir. Ceux-là 
regardèrent avec mépris les masses étourdies et gardèrent le silence. 
Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A—f, autant on les 
dénigra ensuite. On les dénigrait même avec plaisir, comme s'ils 
avaient offensé leurs camarades en se laissant prendre. On disait 
avec dédain qu’ils avaient eu probablement très-faim, et que ne 
pouvant supporter leurs souffrances, ils étaient venus dans un 
hameau demander du pain aux paysans, ce qui est le dernier 
abaissement pour un vagabond. Ces récits étaient faux, car on avait 
suivi les fugitifs à la piste ; quand ils étaient entrés sous bois, on 
avait fait cerner la forêt dans laquelle ils se trouvaient. Voyant qu’il 
n’y avait plus moyen de se sauver, ils se rendirent. Ils n’avaient rien 
d’autre à faire. On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de 
gendarmes ; tous les forçats se jetèrent sur la palissade pour voir ce 
qu’on leur ferait. Ils ne virent que les équipages du major et du 
commandant qui attendaient devant le corps de garde. On mit les 
évadés au secret, après les avoir referrés ; le lendemain ils passèrent 
en jugement. Les moqueries et le mépris des détenus pour leurs 
camarades cessèrent d’eux-mêmes, quand on sut les détails : on 
apprit alors qu’ils avaient été obligés de se rendre, parce qu’ils 
étaient cernés de tous côtés ; tout le monde s’intéressa cordialement 
au cours de l’affaire. — On leur en donnera au moins un millier. — 
Oh ! oh ! ils les fouetteront à mort. A—f peut-être ne recevra que 
mille baguettes, maïs l’autre, on le tuera pour sûr, parce que, vois- 
tu, il est de la section particulière. Les forçats se trompaient. A—f 
fut condamné à cinq cents coups de baguettes; sa conduite 
antérieure lui valut les circonstances atténuantes, et puis, c'était son 
premier délit. Koulikof reçut, je crois, mille cinq cents coups. 


Comme on voit, la punition fut assez bénigne. En gens de bon sens, 
ils n’impliquèrent personne dans leur affaire et déclarèrent 
nettement qu’ils s'étaient enfuis de la forteresse sans entrer nulle 
part. J’avais surtout pitié de Koulikof : il avait perdu sa dernière 
espérance, sans compter les deux mille verges qu’il reçut. On 
l’envoya plus tard dans une autre maison de force. A—f fut à peine 
châtié ; on l’épargna, grâce aux médecins. Mais une fois à l’hôpital, 
il fit le fanfaron et déclara que maintenant il ne reculerait devant 
rien et ferait encore parler de lui. Koulikof resta le même homme, 
convenable et posé ; une fois de retour à la maison de force, après 
son châtiment, il eut l’air de ne l’avoir jamais quittée. Mais les 
forçats ne le regardaient plus du même œil : bien qu’il n’eût pas 
changé, ils avaient cessé de l’estimer dans leur for intérieur, ils le 
traitèrent désormais de pair à compagnon. Depuis cette tentative 
d'évasion, l’étoile de Koulikof pâlit sensiblement. Le succès signifie 
tout dans ce monde... 


Chapitre 


La délivrance 


Cette tentative eut lieu pendant ma dernière année de travaux 
forcés. Je me souviens aussi bien de cette dernière période que de la 
première, mais à quoi bon accumuler les détails ? Malgré mon 
impatience de finir mon temps, cette année fut la moins pénible de 
ma déportation. J’avais beaucoup d’amis et de connaissances parmi 
les forçats, qui avaient décidé que j'étais un brave homme. 
Beaucoup d’entre eux m'’étaient dévoués et m’aimaient sincèrement. 
Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu'il nous accompagna, mon 
compagnon et moi, hors de la maison de force ; et quand nous 
fûmes définitivement en liberté, il vint presque tous les jours nous 
voir dans un logement de l’État qui nous avait été assigné, pendant 
le mois que nous passâmes en ville. Il y avait pourtant des 
physionomies dures et rébarbatives, que je n’avais pu gagner. Dieu 
sait pourquoi ! Nous étions pour ainsi dire séparés par une barrière. 

J’eus plus d’immunités pendant cette dernière année. Je retrouvai 
parmi les fonctionnaires militaires de notre ville des connaissances 
et même d’anciens camarades d’école avec lesquels je renouai des 
relations. Grâce à eux, je pouvais recevoir de l’argent, écrire à ma 
famille et même posséder des livres. Depuis plusieurs années, je 
n'avais pas eu un seul livre; aussi est-il difficile de se rendre 
compte de l’impression étrange et de l’émotion qu’excita en moi le 
premier volume que je pus lire à la maison de force. Je commençai 
à le dévorer le soir, quand on ferma les portes, et je lus toute la 
nuit, jusqu’à l’aube. Ce numéro de Revue me parut être un messager 
de l’autre monde : ma vie antérieure se dessinait avec relief et 


netteté devant mes yeux : je tâchai de deviner si j'étais resté bien en 
arrière, s'ils avaient beaucoup vécu là-bas sans moi; je me 
demandais ce qui les agitait, quelles questions les occupaient. Je 
m'attachais anxieusement aux mots, je lisais entre les lignes, je 
m'efforçais de trouver le sens mystérieux, les allusions au passé qui 
m'était connu; je recherchais les traces de ce qui causait de 
l'émotion dans mon temps ; comme je fus triste quand je dus 
m'avouer que j'étais étranger à la vie nouvelle, que j'étais 
maintenant un membre rejeté de la société ! J'étais en retard ; il me 
fallait faire connaissance avec la nouvelle génération. Je me jetai 
sur un article, au bas duquel je trouvai le nom d’un homme qui 
m'était cher... Mais les autres noms m'étaient inconnus pour la 
plupart ; de nouveaux travailleurs étaient entrés en scène ; je me 
hâtais de faire connaissance avec eux, je me désespérais d’avoir si 
peu de livres sous la main et tant de difficulté à me les procurer. 
Auparavant, du temps de notre ancien major, on risquait beaucoup 
à apporter des livres à la maison de force. Si l’on en trouvait un lors 
des perquisitions, c'était toute une histoire ; on vous demandait 
d’où vous le teniez. — « Tu as sans doute des complices ? » Et 
qu’aurais-je répondu ? Aussi avais-je vécu sans livres, renfermé en 
moi-même, me posant des questions, que j’essayais de résoudre, et 
dont la solution me tourmentait souvent... Mais je ne pourrai 
jamais exprimer tout cela. 

Comme j'étais arrivé en hiver, je devais être libéré en hiver, le 
jour anniversaire de celui où j'étais entré. Avec quelle impatience 
j'attendais ce bienheureux hiver ! avec quelle satisfaction je voyais 
l'été finir, les feuilles jaunir sur les arbres, et l’herbe se dessécher 
dans la steppe ! L'été est passé. le vent d'automne hurle et gémit, 
la première neige tombe en tournoyant... Cet hiver, si longtemps 
attendu, est enfin arrivé! Mon cœur bat sourdement et 
précipitamment dans le pressentiment de la liberté. Chose étrange ! 
plus le temps passait, plus le terme s’approchait, plus je devenais 
calme et patient. Je m'’étonnais moi-même et je m’accusais de 
froideur, d’indifférence. Beaucoup de forçats, que je rencontrais 
dans la cour quand les travaux étaient finis, s’entretenaient avec 
moi et me félicitaient. 

— Allons, petit père Alexandre Pétrovitch ! Vous allez bientôt 
être mis en liberté ! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres 
diables. 

— Eh bien ! Martynof, avez-vous encore longtemps à attendre ? 


lui demandai-je. 

— Moi ? eh ! eh ! Sept ans à trimer !.… 

Il soupire, s'arrête et regarde au loin d’un air distrait, comme s’il 
regardait dans l’avenir.. Oui, beaucoup de mes camarades me 
félicitaient sincèrement et cordialement. Il me sembla même qu’on 
avait plus d’affabilité pour moi, je ne leur appartenais déjà plus, je 
n'étais plus leur pareil ; aussi me disaient-ils adieu. K— tchinski, 
jeune noble polonais, de caractère doux et paisible, aimait à se 
promener comme moi dans la cour de la prison. Il espérait 
conserver sa santé en prenant de l’exercice et en respirant l’air frais, 
pour compenser le mal que lui faisaient les nuits étouffantes des 
casernes. « J’attends avec impatience votre mise en liberté, me dit-il 
un jour en souriant, comme nous nous promenions. Quand vous 
quitterez le bagne, je saurai alors qu’il me reste juste une année de 
travaux forcés. » 

Je dirai ici en passant que, grâce à la perpétuelle idéalisation, la 
liberté nous semblait plus libre que la liberté telle qu’elle est en 
réalité. Les forçats exagéraient l’idée de la liberté ; cela est commun 
à tous les prisonniers. L’ordonnance déguenillée d’un officier nous 
semblait être une espèce de roi, l’idéal de l’homme libre, 
relativement aux forçats ; il n’avait pas de fers, il n’avait pas la tête 
rasée, et allait où il voulait, sans escorte. 

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la dernière 
fois le tour de notre maison de force. Que de milliers de fois j'avais 
tourné autour de cette palissade pendant ces dix ans ! J'avais erré là 
derrière les casernes pendant toute la première année, solitaire et 
désespéré. Je me souviens comme je comptais les jours que j'y 
devais passer. Il y en avait plusieurs milliers. Dieu ! comme il y a 
longtemps de cela! Dans ce coin avait végété notre aigle 
prisonnier ; je rencontrais souvent Pétrof à cet endroit. Maintenant 
il ne me quittait plus ; il accourait auprès de moi, et comme s’il 
devinait mes pensées, il se promenait silencieusement à mes côtés et 
s’étonnait à part lui, Dieu sait de quoi. Je disais adieu mentalement 
aux noires poutres équarries de nos casernes. Combien de jeunesse, 
de forces inutiles étaient enterrées et perdues dans ces murailles, 
sans profit pour personne ! Il faut bien le dire : tous ces gens-là 
étaient peut-être les mieux doués, les plus forts de notre peuple. 
Mais ces forces puissantes étaient perdues sans retour. À qui la 
faute ? 

Oui, à qui la faute ? 


Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu’on se mit en 
rang pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour dire 
adieu aux forçats. Bien des mains calleuses et solides se tendirent 
vers moi avec bienveillance. Quelques-uns me donnaient des 
poignées de main en camarades, mais c'était le petit nombre. Les 
autres comprenaient parfaitement que j'étais devenu un tout autre 
homme, que je n'étais plus un des leurs. Ils savaient que j'avais des 
connaissances en ville, que je m'en irais tout de suite chez des 
messieurs, que je m’assiérais à leur table, que je serais leur égal. Ils 
comprenaient cela, et bien que leur poignée de main fût affable et 
cordiale, ce n’était plus celle d’un égal ; j'étais devenu pour eux un 
monsieur. D’autres me tournaient durement le dos et ne 
répondaient pas à mes adieux. Quelques-uns même me regardaient 
avec haine. 

Le tambour battit, et tous les forçats se rendirent aux travaux. Je 
restai seul. Souchilof s'était levé avant tout le monde, et se 
trémoussait afin de me préparer une dernière fois mon thé. Pauvre 
Souchilof ! il pleura quand je lui donnai mes vêtements, mes 
chemises, mes courroies pour les fers et quelque peu d’argent. — « 
Ce n’est pas cela. ce n’est pas cela... disait-il, en mordant ses 
lèvres tremblantes. — C’est vous que je perds, Alexandre 
Pétrovitch ! que ferai-je maintenant sans vous ?.. » Je dis adieu 
aussi à Akim Akimytch. 

— Votre tour de partir arrivera bientôt ! lui dis-je. 

— Je dois rester ici longtemps, très-longtemps encore, murmura- 
t-il en me serrant la main. Je me jetai à son cou, et nous nous 
embrassâmes. 

Dix minutes après la sortie des forçats, nous quittâmes le bagne, 
mon camarade et moi — pour n’y jamais revenir. Nous allâmes à la 
forge où l’on devait briser nos fers. Nous n’avions point d’escorte 
armée ; nous nous y rendîmes en compagnie d’un sous-officier. Ce 
furent des forçats qui brisèrent nos fers, dans l’atelier du génie. 
J’attendis qu’on déferrât mon camarade, puis je m’approchai de 
l’enclume. Les forgerons me firent tourner le dos, m’empoignèrent 
la jambe et l’allongèrent sur l’enclume... Ils se démenaient, 
s’agitaient ; ils voulaient faire cela lestement, habilement. — Le 
rivet ! tourne d’abord le rivet, commanda le maître forgeron. — 
Mets-le comme ça, bien! Donne maintenant un coup de 
marteau. 

Les fers tombèrent. Je les soulevai... Je voulais les tenir dans ma 


main, les regarder encore une fois. J'étais tout surpris qu’un 
moment avant ils fussent à mes jambes. 

— Allons, adieu ! adieu! me dirent les forçats de leurs voix 
grossières et saccadées, mais qui semblaient joyeuses. 

Oui, adieu ! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d’entre les 
morts. Ineffable minute ! 


[1] Association coopérative d’artisans possédant un fonds commun. 


[2] Dostoïevsky devint lui-même soldat en Sibérie quand il eut subi 
sa peine. 


[3] Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges vertes 
entre lesquelles devaient et doivent passer les forçats condamnés 
aux verges. Ce châtiment n’existe plus que pour les condamnés 
privés de tous leurs droits civils. 


[4] Chaussure légère en écorce de tilleul que portent les paysans de 
la Russie centrale et septentrionale. 


[5] C’est ainsi que le peuple appelle les condamnés aux travaux 
forcés et les exilés. 


[6] Ce mot ne signifie rien ; le forçat a défiguré le mot de 
particularité, qu’il emploie à tort dans le sens de savoir-vivre. 


[7] Il n'existe aucun oiseau de ce nom : le forçat, pour se tirer 
d’embarras, invente un nom d’oiseau. Toute cette conversation est 
littéralement intraduisible en français. 


[8] Les forçats ont fait du mot invalide un prénom qu'ils donnent 
par moquerie au vieux soldat. 


[9] Bière de seigle. 


[10] Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs 
privilèges. Ce n’est que par une grâce de l’empereur qu’ils peuvent 
être réintégrés dans leurs droits. 


[11] Association coopérative. Le principe en est si répandu en 
Russie qu’on trouve même chez les forçats des essais embryonnaires 
d'organisation coopérative. 


[12] Instrument de musique 


[13] En temps de disette, les paysans mêlaient de l’écorce de tilleul 
à leur farine. 


[14] Appeler quoiqu’on par son seul nom de baptême constitue en 


Russie une grave impolitesse, surtout dans le peuple. On ajoute le 
nom du père. 


[15] Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux Petits- 
Russiens ; ceux-ci portaient autrefois — au dix-septième siècle — un 
toupet de cheveux sur l’occiput, tandis que le reste du crâne était 
rasé. 


[16] Les bains russes diffèrent totalement des nôtres : ce sont de 
grandes étuves dans lesquelles on reste soumis à l’action de la 
vapeur qui débarrasse la peau de toutes les substances grasses qui la 
couvrent. 


[17] Les Juifs russes zézayent presque tous, et sont d’une 
poltronnerie inouïe. 


[18] Cette boite cubique, appelée téphil en hébreu, représente le 
temple de Salomon ; les dix commandements de la loi de Moïse y 
sont écrits. 


[19] Voici ce que Tourguénief dit à propos du passage suivant dans 
une de ses lettres : « Le tableau du bain, c’est vraiment de Dante. » 


[201 On jette à cet effet des gouttes d’eau sur le four ardent. 


[21] En Pologne, à l’heure qu’il est, entre la nappe et le bois de la 
table sur laquelle sont disposés les mets, on dispose du foin qui doit 
rappeler aux fidèles que Jésus-Christ est né dans une crèche. 


[22] Espèce de guitare. 
[23] Peintre russe célèbre dans la première moitié du siècle. 


[24] Cette danse composée par le célèbre compositeur Glinka, 
l’auteur de la Vie pour le Tsar, est une des plus entraînantes que 
nous connaissions, et ne rentre dans aucun genre connu. C’est la 
danse russe par excellence. 


[25] Aïde-chirurgien d'armée. 


[26] Le peuple, en Russie, emploie très-souvent la troisième 
personne du pluriel par politesse en parlant de quelqu'un. 


[27] Type du roman de N. Gogol : les Âmes mortes. 


[28] Les schpitzruten sont des verges dont l’usage était très-fréquent 
en Allemagne au siècle dernier, et qui, du reste, y ont été inventées. 


[29] Un passe-port. (Note de Dostoïevski.) 


[30] C'est-à-dire qui sont dans la forêt, où chante le coucou. Il 
entend par la que ce sont aussi des vagabonds. (Note de 
Dostoïevski.) 


[31] Barbouiller la porte cochère de la maison où demeure une 
jeune fille indique que celle-ci a perdu son innocence. 


[32] C’est une marque de respect qui s’accordait autrefois en Russie, 
mais maintenant cette habitude est tombée en désuétude. 


[33] Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore souvent 
Russie, on n'’étrille que les chevaux de luxe. 


[34] Cette phrase est en français dans l’original 
[35] Les décembristes. 
[36] Sic. Cette phrase est en français dans l’original. 


[37] Notre major n’était pas le seul à employer cette expression, 
bien d’autres commandants militaires l’imitaient, de mon temps, 
surtout ceux qui sortaient du rang. (Note de Dostoïevski.) 


[38] C'est-à-dire qu’ils ont tué un paysan ou une femme, qu’ils 
soupçonnaient de jeter un sort sur le bétail. Nous avions dans notre 
maison de force un meurtrier de cette catégorie. (Note de 
Dostoïevski.) 
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